為什么那些媽媽選擇生下孩子再殺死他們？

2023年7月，韓國(guó)仁川，一位40多歲的母親進(jìn)入，接受拘留前嫌疑人審問(wèn)。她涉嫌將出生1周的女兒殺害，并埋葬在自家花園中。

一位三十多歲的韓國(guó)女性，鄰居眼里三個(gè)孩子的媽媽，親手殺了自己的兩個(gè)嬰兒，把尸體藏到了家中的冰箱里。

警方調(diào)查得知，這兩個(gè)嬰兒，分別是她在2018年和2019年陸續(xù)產(chǎn)下的女?huà)牒湍袐搿?/p>

2018年，她曾去醫(yī)院生下第一個(gè)孩子，第二天出院回家，當(dāng)晚便親手將女兒勒死。孩子的尸體在家里的冰箱藏了六年之久，直到今年6月的一天，才被警方發(fā)現(xiàn)。

近期，韓國(guó)陸續(xù)發(fā)現(xiàn)多起類似的殺嬰案，輿論一片嘩然。

被殺害的嬰兒被稱作“幽靈嬰兒”。他們只有醫(yī)療機(jī)構(gòu)簽發(fā)的臨時(shí)出生號(hào)碼，但沒(méi)有辦理出生登記手續(xù)。這些嬰兒沒(méi)有戶籍，不是韓國(guó)公民，無(wú)政府管理，長(zhǎng)久以來(lái)不被看見(jiàn)。

警方針對(duì)2015年至2022年期間出生但未辦理出生登記的2123名“幽靈嬰兒”進(jìn)行調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)，249人已經(jīng)確認(rèn)死亡。其中9個(gè)孩子的親生父母或監(jiān)護(hù)人，承認(rèn)殺害兒童或因過(guò)失導(dǎo)致兒童死亡。

把他生下來(lái)再殺死他

“俊宇媽媽”是一位90后中國(guó)人，大學(xué)畢業(yè)后就去韓國(guó)生活，和韓國(guó)人結(jié)婚生子，兒子今年五歲。在韓國(guó)生活了八年之后，她已經(jīng)基本融入韓國(guó)社會(huì)。

俊宇媽媽告訴《中國(guó)慈善家》，她和身邊的韓國(guó)媽媽都在關(guān)注幽靈嬰兒事件，大家會(huì)聚在一起談?wù)摯耸?，“大家都很吃驚，覺(jué)得這是違反人性的，也都感嘆：人，怎么可以做出這樣的事情？”

在談?wù)摯耸碌臅r(shí)候，有些媽媽試圖從女性的視角去理解殺嬰或者棄嬰的那些母親。有人認(rèn)為，可能是涉事的女性在和丈夫離婚后發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，她們的丈夫可能此前有家暴行為，或者被債務(wù)纏身，又或者有酗酒的惡習(xí)，她們?yōu)榱藦氐浊袛嗪驼煞虻穆?lián)系，只能隱姓埋名生下孩子，不敢去給孩子上戶口，怕被丈夫找到。

在韓國(guó)，新生兒上戶口，需要戶主去戶籍科提出申請(qǐng)。而韓國(guó)的戶籍制度，此前規(guī)定戶主只能是男性，2008年修改法律之后，女性也可以成為戶主。但俊宇媽媽觀察發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)中幾乎見(jiàn)不到女性戶主?！胺傻脑试S只是一個(gè)開(kāi)頭，社會(huì)觀念的轉(zhuǎn)變是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程?！?/p>

還有人認(rèn)為，涉事女性也可能是非婚生育，才會(huì)選擇隱瞞孩子的出生。

徐黎明也認(rèn)為，這種可能性很大。他是南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的老師，教授韓國(guó)文學(xué)與韓國(guó)社會(huì)文化。這些年他一直在做韓國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究和東亞思想研究，也關(guān)注東亞國(guó)家傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型問(wèn)題。

在韓國(guó)，未婚媽媽會(huì)承受來(lái)自社會(huì)倫理上的壓迫感。徐黎明認(rèn)為，這或許也是導(dǎo)致幽靈嬰兒的一個(gè)重要原因?！绊n國(guó)社會(huì)受儒家的家庭倫理道德約束很強(qiáng)，會(huì)覺(jué)得，一個(gè)女人生孩子一定要在一個(gè)完整的家庭里面?！?/p>

在韓國(guó)，如果一個(gè)未婚女性去醫(yī)院墮胎，需要有親屬在手術(shù)同意書(shū)上簽字，而一些未婚女性不愿讓家里人知道自己懷孕的事情，便放棄墮胎，選擇偷偷在家里生下孩子；或是在不得已的情況下，去醫(yī)院生產(chǎn)。生下孩子之后，如果選擇自己撫養(yǎng)，政府會(huì)給一些補(bǔ)貼。如果自己不愿意撫養(yǎng)，媽媽們也可以匿名把孩子送到領(lǐng)養(yǎng)機(jī)構(gòu)。

Baby Box是韓國(guó)教會(huì)創(chuàng)辦的領(lǐng)養(yǎng)機(jī)構(gòu)，也是韓國(guó)最大的領(lǐng)養(yǎng)機(jī)構(gòu)。那些放棄撫養(yǎng)孩子的媽媽們，會(huì)把剛出生的孩子放到一個(gè)指定的箱子里，機(jī)構(gòu)的工作人員會(huì)在箱子的另一頭安全地接過(guò)孩子。媽媽或者其他親屬如果未能在指定的時(shí)間回來(lái)認(rèn)領(lǐng)孩子，孩子就會(huì)被送到孤兒院等官辦機(jī)構(gòu)。

韓國(guó)政府這次對(duì)“幽靈嬰兒”事件的關(guān)注和調(diào)查，最初的推動(dòng)者就是孤兒院的一名女護(hù)士。

在后來(lái)接受采訪時(shí)，這位護(hù)士講述了事情的經(jīng)過(guò)：她在孤兒院工作了二十多年，最開(kāi)始她發(fā)現(xiàn)接種疫苗的數(shù)據(jù)有問(wèn)題，隨后聯(lián)合律師一起給各個(gè)部門提出建議，包括青少年保護(hù)中心，但只有韓國(guó)福祉保健部接受了她的建議，并展開(kāi)了相關(guān)調(diào)查，“幽靈嬰兒”事件才被發(fā)現(xiàn)。

“冰箱死嬰”案曝光后，韓國(guó)國(guó)會(huì)幾乎全票通過(guò)對(duì)出生人口登記法案的修訂意見(jiàn)。新的法案要求，醫(yī)療機(jī)構(gòu)要在14天之內(nèi)，向地方政府報(bào)告新生兒的情況。如果自出生之日起一個(gè)月內(nèi)沒(méi)有申報(bào)新生兒情況，地方政府負(fù)責(zé)人將提醒監(jiān)護(hù)人。

徐黎明認(rèn)為，政府迫于輿論壓力，倉(cāng)促推出新的法案，試圖解決人口管理的漏洞，看起來(lái)是制度的改變，但實(shí)際上還是停留在情緒層面，缺乏深度思考。他擔(dān)心這會(huì)導(dǎo)致新的問(wèn)題出現(xiàn)，比如孕婦就有可能會(huì)拒絕去醫(yī)院生孩子，把孩子生在衛(wèi)生間或者其它場(chǎng)所，然后扔掉或者殺掉。而這無(wú)論是對(duì)母親還是孩子，都是更糟糕的情況。

2023年7月，韓國(guó)慶尚南道巨濟(jì)市，警方正就“幽靈嬰兒”案件搜查嬰兒遺體。

那么，如果一個(gè)女性并不歡迎孩子的到來(lái)，她為何不選擇在懷孕期間墮胎？

徐黎明解釋說(shuō)，在韓國(guó)，墮胎首先會(huì)受到輿論的譴責(zé)?！霸陧n國(guó)，胎兒被認(rèn)為是珍貴的生命，除非萬(wàn)不得已，否則一個(gè)女性是不會(huì)選擇主動(dòng)墮胎的?！笨∮顙寢屢舱f(shuō)，她很少看到身邊有已婚女性去墮胎。如果嬰兒發(fā)育健康，通常大家都會(huì)選擇生下來(lái)，只有在出現(xiàn)嬰兒畸形或者死胎等情況后，才會(huì)選擇墮胎。“已婚女性如果墮胎，會(huì)面臨很多流言蜚語(yǔ)，比如沒(méi)有母愛(ài)，殘忍，可能發(fā)生了婚外情等?！?/p>

事實(shí)上，在韓國(guó)，即便女性從主觀上跳脫出傳統(tǒng)文化的約束，接受墮胎，高額的人工流產(chǎn)費(fèi)用也讓一些經(jīng)濟(jì)條件較差的人最終放棄打胎的想法。

那個(gè)殺掉孩子藏在冰箱的媽媽，在懷上第五個(gè)孩子后，她的丈夫曾提議讓她墮胎，她在之后的證詞中提到，“考慮到數(shù)百萬(wàn)元的墮胎費(fèi)用”，她自作主張放棄了墮胎，選擇去醫(yī)院生下小孩再殺掉她。

在韓國(guó)生孩子，如果是順產(chǎn)，基本不用花錢。女性懷孕后，在醫(yī)院開(kāi)具懷孕證明，就可以去醫(yī)院領(lǐng)到一張幸福卡。這張卡里有100萬(wàn)韓元（約合人民幣5600元），可以在醫(yī)院產(chǎn)檢時(shí)使用?？∮顙寢層浀?，懷孕期間，她產(chǎn)檢一次不落，生產(chǎn)前卡里的錢還有剩余。她后來(lái)選擇剖腹產(chǎn)，花費(fèi)較高一些，而同一時(shí)間順產(chǎn)的產(chǎn)婦，在醫(yī)院住一晚，第二天出院，就只花了不到30萬(wàn)韓元（約合人民幣1600元）。

在徐黎明看來(lái)，或許正是韓國(guó)社會(huì)墮胎難，但同時(shí)又提供了很好的生育補(bǔ)貼，這兩種政策疊加在一起，在某種程度上就可以解釋“冰箱死嬰”案里那位女性的選擇：放棄墮胎，選擇去醫(yī)院生產(chǎn)后殺掉孩子。

大家開(kāi)始養(yǎng)狗，

也不養(yǎng)孩子了

“幽靈嬰兒其實(shí)是一個(gè)復(fù)雜的事情，它絕不只是一個(gè)駭人聽(tīng)聞的社會(huì)新聞?！毙炖杳髡J(rèn)為，在韓國(guó)這樣一個(gè)全球生育率最低的國(guó)家里，竟然也會(huì)發(fā)生殺害嬰兒的事件，這也讓殺嬰事件更有沖擊性?！拔覀儸F(xiàn)在對(duì)每一個(gè)出生的嬰兒這么重視，這么保護(hù)，各種政策鼓勵(lì)生育的情況下，為什么還會(huì)有人把那么珍貴的嬰兒給殺掉？”

對(duì)于當(dāng)下的韓國(guó)社會(huì)而言，嬰兒本身很大程度上被工具化了，嬰兒不再只是一個(gè)鮮活的生命，還被賦予了人口學(xué)上的意義。

俊宇媽媽發(fā)現(xiàn)，韓國(guó)職場(chǎng)里的年輕女性，幾乎都是未婚。目前在韓國(guó)，一個(gè)女性35歲依然未婚，已經(jīng)不再是一件稀奇的事情?！拔易约焊杏X(jué)，大家開(kāi)始養(yǎng)狗，也不養(yǎng)孩子。首爾的大街上，很少看到孩子，但能看到很多狗，狗狗的嬰兒車在韓國(guó)銷量很好。網(wǎng)絡(luò)上，大家都在調(diào)侃，路上的狗都比孩子多，這一點(diǎn)也不夸張?！?/p>

在徐黎明看來(lái)，韓國(guó)年輕人之所以不愿意生孩子，看起來(lái)是經(jīng)濟(jì)壓力所迫，比如高房?jī)r(jià)低收入的壓力，但更重要的其實(shí)是個(gè)體覺(jué)醒之后主動(dòng)選擇的結(jié)果。“整個(gè)東亞人的傳承里，本來(lái)是有一種很強(qiáng)烈的思想，我的存在不是我自己的存在，我本身傳承了父輩的血脈和思想，我死去之后，我的兒孫會(huì)一直傳承下來(lái)。以前人們受這種思維的影響，家族紐帶就能很好得以維持。而如今，這種思維正在被打破，人們開(kāi)始強(qiáng)調(diào)個(gè)體，就會(huì)對(duì)血緣的連接開(kāi)始淡化甚至表現(xiàn)出冷漠的態(tài)度?！?/p>

而養(yǎng)育孩子面臨的種種困境，也讓一些有意愿結(jié)婚生子的年輕人不敢輕易做出決定。

俊宇媽媽說(shuō)，她在生孩子之前，并沒(méi)意識(shí)到生活即將發(fā)生的巨大改變。她屬于“畢婚族”，畢業(yè)后來(lái)韓國(guó)，結(jié)婚生子，做了三年全職媽媽。孩子三歲上幼兒園后，她開(kāi)始參加碩士課程，花了兩年時(shí)間完成碩士課程，今年3月開(kāi)始進(jìn)入職場(chǎng)。

而她之所以能夠出去工作，是因?yàn)槠牌艓退謸?dān)了育兒的事務(wù)。她開(kāi)始攻讀碩士時(shí)，正值新冠疫情嚴(yán)重的時(shí)候，孩子不怎么去幼兒園，她忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，就把孩子送到婆婆家。她開(kāi)始工作之后，接送孩子，以及處理幼兒園的事情，基本都交給了婆婆。她和老公每個(gè)月會(huì)各自拿出來(lái)一部分工資收入，加起來(lái)大概80萬(wàn)韓元，給婆婆作為報(bào)酬?？∮顙寢屔磉叄押⒆咏唤o長(zhǎng)輩帶的朋友，也都每個(gè)月會(huì)給長(zhǎng)輩一些錢，具體的數(shù)額都不一樣。

即便給婆婆一些錢，俊宇媽媽還是會(huì)覺(jué)得，對(duì)婆婆很愧疚。“畢竟孩子是我們的孩子，不是奶奶的孩子?！彼磉叺捻n國(guó)父母，也都有同感。

而奶奶自己，也不愿意帶孫子，“我已經(jīng)辛辛苦苦帶大了自己的孩子，失去了我的青春、我的中年。我現(xiàn)在老了，總算有時(shí)間可以享受自己的人生了，再給我一個(gè)孫子，那我真的就沒(méi)自由了?！笨∮顙寢尯推牌帕倪^(guò)這個(gè)話題，婆婆說(shuō)過(guò)這樣的話。同樣身為女性，或許是從婆婆身上看到了多年之后的自己，她特別能理解婆婆的想法。

她和樓下的阿姨聊天，那個(gè)阿姨最近幫她女兒帶孩子，“帶孩子真的太辛苦了，我下樓扔個(gè)垃圾，去超市買瓶醋，我感覺(jué)空氣都是自由的，我感覺(jué)我還活著?！卑⒁虒?duì)她這樣抱怨。

2019年2月，韓國(guó)首爾，一家醫(yī)院的新生嬰兒室。2018年，韓國(guó)合計(jì)出生率為0.98，創(chuàng)下統(tǒng)計(jì)以來(lái)的最低值。

鼓勵(lì)生育和厭童情緒同時(shí)存在

在徐黎明的觀察里，受女權(quán)運(yùn)動(dòng)的影響，韓國(guó)曾經(jīng)有大量的雙職工家庭，女性出去工作，但后來(lái)因?yàn)橛齼簡(jiǎn)栴}無(wú)法解決，女性會(huì)再次回歸家庭，成為全職媽媽。而當(dāng)下的韓國(guó)社會(huì)，更多女性在全職媽媽和職場(chǎng)媽媽的身份中不斷切換，不斷在育兒與工作中舍棄與選擇，女性的選擇很難呈現(xiàn)出穩(wěn)定的狀態(tài)，這正是女性的困境所在。

俊宇媽媽在韓國(guó)參加面試的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)被問(wèn)到：有沒(méi)有計(jì)劃生二胎？為什么出來(lái)工作？誰(shuí)看孩子？孩子生病是不是需要請(qǐng)假？

徐黎明曾對(duì)2020年的韓國(guó)文學(xué)進(jìn)行過(guò)追蹤，他發(fā)現(xiàn)，這一年韓國(guó)幾乎所有的文學(xué)獎(jiǎng)，包括文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)候選人，幾乎都被女性作家包攬。韓國(guó)文學(xué)里的女性主義傾向，韓國(guó)社會(huì)里的女性運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)成為韓國(guó)社會(huì)最顯著的現(xiàn)象。

而從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，未來(lái)還是會(huì)有越來(lái)越多女性會(huì)走出家庭、進(jìn)入社會(huì)，這是大勢(shì)所趨。女性更加注重個(gè)體價(jià)值的追求，不愿只是扮演主婦和媽媽的身份，而是要通過(guò)工作實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，不再依附于男性。

而女性在成為母親后，在多大程度上還能追求自己的個(gè)體價(jià)值，不被孩子和家庭所牽絆，這會(huì)影響更多女性關(guān)于生育的選擇。

為了化解生育率難題，韓國(guó)政府絞盡腦汁推出了一系列鼓勵(lì)生育的政策。比如，目前韓國(guó)的月子中心普及率很高，大部分媽媽都會(huì)去月子中心。如果產(chǎn)婦不去月子中心，可以向政府申請(qǐng)配備月嫂，月嫂上門服務(wù)，做家務(wù)，帶孩子。除了產(chǎn)前的100萬(wàn)元產(chǎn)檢補(bǔ)貼，孩子出生后，每個(gè)月還能拿到政府補(bǔ)貼：一周歲前，每個(gè)月70萬(wàn)韓元（約合人民幣3930元），2周歲前每個(gè)月35萬(wàn)韓元，以此類推，孩子越大，補(bǔ)貼金額就會(huì)相應(yīng)減少。如果孩子不去托兒所，一直在家的話，這筆錢就會(huì)打到父母一方的賬戶上；如果孩子去托兒所的話，這筆錢就會(huì)自動(dòng)轉(zhuǎn)到托兒所的賬戶。

如果涉及到買房搖號(hào)，有三個(gè)孩子的家庭，幾乎沒(méi)有懸念都能搖上號(hào)。

甚至還有議員提出，如果一個(gè)家庭生了兩個(gè)男孩，第二個(gè)男孩可以免兵役。

而與鼓勵(lì)生育形成鮮明對(duì)比，韓國(guó)社會(huì)近兩年還出現(xiàn)了“厭童情緒”，出現(xiàn)了越來(lái)越多的“禁止兒童進(jìn)入”的區(qū)域。

在徐黎明看來(lái)，厭童情緒的背后，其實(shí)是韓國(guó)當(dāng)下年輕人過(guò)度的個(gè)體化，以及他們對(duì)個(gè)人權(quán)利的極力維護(hù)。“現(xiàn)代社會(huì)里邊，把孩子當(dāng)成一個(gè)完整生命體之后，有孩子的家庭就會(huì)過(guò)度尊重孩子，孩子的個(gè)性得到了過(guò)分的張揚(yáng)。而沒(méi)有孩子的人，或者是一部分認(rèn)為應(yīng)該尊重個(gè)人感受的那些人，尤其是年輕人，可能會(huì)對(duì)孩子的吵鬧特別在意，他們覺(jué)得在咖啡館被孩子打擾，所以就不希望咖啡館里有孩子。而這種對(duì)自己個(gè)體的這種權(quán)利被侵犯的這種相當(dāng)敏感的狀態(tài)，在韓國(guó)現(xiàn)在是一個(gè)普遍的狀態(tài)。然后他會(huì)從最開(kāi)始的維權(quán)，后來(lái)發(fā)展到一個(gè)厭惡的狀態(tài)?！?/p>

徐黎明認(rèn)為，在未來(lái)的一段時(shí)間里，韓國(guó)社會(huì)的低生育率還會(huì)加劇，而厭童情緒也會(huì)更為普遍。不過(guò)他也認(rèn)為，韓國(guó)社會(huì)有很強(qiáng)的糾錯(cuò)與文化更新能力，“它基本已經(jīng)完成了傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。在一個(gè)社會(huì)里，成熟機(jī)制，成熟的公民，開(kāi)放的輿論環(huán)境，可能會(huì)一時(shí)出現(xiàn)混亂的狀態(tài)，但它還是會(huì)有一種向上的力量?！?/p>

在幽靈嬰兒事件當(dāng)中，一個(gè)孤兒院的基層工作人員，能夠發(fā)現(xiàn)國(guó)家在人口管理上的漏洞，她沒(méi)有忽視這個(gè)問(wèn)題，而是用自己的思考和行動(dòng)，層層推動(dòng)，最終那些處于灰暗地帶的幽靈嬰兒重新被看見(jiàn)。這就是那股向上的力量。

作者：周甜

圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

圖片編輯：張旭

值班編輯：邱宇