“歷史是任人打扮的小姑娘”是一個(gè)廣為流傳的觀點(diǎn)，許多人借此表達(dá)對(duì)歷史的不滿，指出歷史不過是勝利者的言說，這毫無疑問是一種歷史虛無主義。

歷史學(xué)是一門講述過去的學(xué)問，歷史學(xué)者也似乎因此而掌握了某種“審判”過去的權(quán)力。

《春秋公羊傳》明確提出了“信史”的概念，歷代優(yōu)秀史家都以“信史”作為自覺追求的目標(biāo), 形成一種優(yōu)良傳統(tǒng)。

19世紀(jì)末，梁啟超大力倡導(dǎo)“史界革命”, 高度評(píng)價(jià)了古代“史官獨(dú)立”的精神，以及古代史家秉筆直書的傳統(tǒng)，稱“有信史然后有良史也”。

在西方，以德國歷史學(xué)家蘭克為代表的蘭克學(xué)派，也倡導(dǎo)秉筆直書，通過史料批判如實(shí)地再現(xiàn)歷史。

然而，當(dāng)歷史學(xué)家站在裁定席上，他能夠?qū)^去做出客觀公正的判定嗎？如果不能，是不是意味著他總是在用偏見來打扮歷史？

20世紀(jì)最為著名的歷史哲學(xué)家之一柯林武德在《史學(xué)原理》一書中討論了這個(gè)問題，為我們理解歷史學(xué)的工作提供了一些方向。

柯林武德(Robin George Collingwood，

1889—1943)

柯林武德指出，我們都認(rèn)為所有的理智探究之中，唯一的目的就是發(fā)現(xiàn)真相。然而首要的問題，不是問歷史學(xué)家是否應(yīng)該不偏不倚，而是問他們能否做到不偏不倚。

回答這個(gè)問題之前，首先要確立公正（impartiality）及與之相反的偏袒（partiality）這兩個(gè)語詞的含義。

他區(qū)分了兩種偏袒，一種取決于我們想要什么，另一種取決于我們認(rèn)為的正確方式是什么。

也就是說，可能是簡單的偏見（prejudices），也可能是價(jià)值的判斷（judgments）。

偏見

偏見，是指在證據(jù)之前預(yù)先判斷問題或解決問題的傾向（tendency）。

比如，當(dāng)一個(gè)人調(diào)查1914年的起因，他也許會(huì)偏向于贊同全部是德國的過錯(cuò)這一觀點(diǎn)，或者當(dāng)他探究諾曼征服時(shí)，他會(huì)偏向于贊同法國人征服英國人是件壞事這一觀點(diǎn)，或者當(dāng)他研究伯羅奔尼撒時(shí)，他偏向于贊同如下觀點(diǎn)：既然雅典代表著民主，也就是自由，雅典的垮臺(tái)就是文明的災(zāi)難。

偏見在歷史知識(shí)領(lǐng)域播下了廣泛的種子，歷史知識(shí)不僅受到歷史學(xué)家個(gè)人所關(guān)心問題的影響，而且受到他的家庭、家鄉(xiāng)、祖國、民族、階級(jí)、職業(yè)、宗教、種族等等問題的影響。

當(dāng)這些忠誠缺乏它們的直接形態(tài)時(shí)，他在他的研究主題中發(fā)現(xiàn)這些傾向的相似物，正如格羅特在雅典民主中發(fā)現(xiàn)了19世紀(jì)自由主義的相似物，或者說羅斯托夫采夫在羅馬帝國后期的士兵和工人中發(fā)現(xiàn)了布爾什維克主義的相似物。

米哈伊爾·伊凡諾維奇·羅斯托夫采夫（1870—1952），20世紀(jì)俄裔美籍歷史學(xué)家，美國歷史學(xué)會(huì)會(huì)長，俄羅斯科學(xué)院院士。

1

HISTORY

沒有偏見的歷史學(xué)家是不存在的

如果把偏見定義為一種愿望，即希望發(fā)現(xiàn)某個(gè)對(duì)所設(shè)問的問題的回答是正確的，例如想在A或B中找到一個(gè)正確答案，僅僅擁有這種愿望的人是一個(gè)無偏見的探究者。

人們頭腦中通常還有另一個(gè)愿望，即希望答案就是A。擁有這兩者就是一個(gè)有偏見的探究者，僅僅擁有第二個(gè)愿望，則算不上探究者。

表面上看起來，為了避免偏見，似乎必須規(guī)定以下規(guī)則：任何對(duì)某個(gè)主題感興趣的人都不得撰寫該主題的歷史。

唯一沒有偏見的史家是沒有自己觀點(diǎn)的人；藝術(shù)史家必須是一個(gè)沒有藝術(shù)品位的人；軍事史家如果參加過一場戰(zhàn)斗，就會(huì)被取消撰寫該主題的歷史的資格。

作為有血有肉的活在現(xiàn)世的人，偏見可以說不可避免。

但是，歷史學(xué)家必須擁有良好的熱情，他們?yōu)闅v史學(xué)貢獻(xiàn)了最令人難忘的東西。正是吉本、格羅特、麥考萊、羅斯托夫采夫的偏見，讓他們的心靈變得更有熱情，促使他們對(duì)歷史問題進(jìn)行更加熱烈和富有成效的思考。

其次，所有的歷史思想都是歷史學(xué)家對(duì)過去發(fā)生在人們身上的某些經(jīng)驗(yàn)的重演。如果他沒有任何和的經(jīng)驗(yàn)，歷史學(xué)家如何進(jìn)入像黎塞留這樣的家或者馬爾伯勒這樣的軍事家的內(nèi)心呢？

因此，偏見的網(wǎng)撒得如此之廣，如此之細(xì)，以致沒有什么東西能夠逃脫。歷史學(xué)家在一個(gè)方向上回避了它，又在另一個(gè)方向上陷入其中。

如果在寫史時(shí)，歷史學(xué)家沒有基于自己的觀點(diǎn)的偏見，他就會(huì)有其他的偏見，期望證明自己所敬佩的歷史學(xué)家的觀點(diǎn)是正確的，或者更微妙地說，期望證明自己所敬佩的歷史學(xué)家的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。

正如斯塔布斯所說，如果沒有一絲怨恨，就不可能完成任何歷史工作。

簡而言之：我們可以把它當(dāng)作一個(gè)公理，沒有偏見的歷史學(xué)家是不存在的。

2

HISTORY

偏見可能成為歷史研究發(fā)動(dòng)機(jī)中的蒸汽

不可否認(rèn)，偏見導(dǎo)致人們放大了一方的證據(jù)，而忽視了另一方的證據(jù)。但建議也是有的：

第一，歷史學(xué)家不應(yīng)該假惺惺而自鳴得意地說自己沒有偏見，或者徒勞地試圖擺脫它們，而應(yīng)該審視自己的思想，并找出自己的偏見是什么。在肯定它們的存在的基礎(chǔ)上，訓(xùn)練自己特別注意那些有利于自己所偏向的觀點(diǎn)的證據(jù)。這就是放棄辯護(hù)人的態(tài)度，并采取法官的態(tài)度。

第二，如果不能做到第一點(diǎn)，由于自己的偏見是如此強(qiáng)烈，以至于無法克服它們，歷史學(xué)家仍然應(yīng)該去發(fā)現(xiàn)它們是什么，并公開承認(rèn)它們。其結(jié)果將是對(duì)歷史進(jìn)行坦率和誠實(shí)的有傾向性的閱讀。

我們沒有理由說偏見不應(yīng)該具有歷史價(jià)值。相反，偏見的強(qiáng)大力量可能會(huì)增加它的價(jià)值。期望某個(gè)問題的某個(gè)特定答案是正確的，如果這一愿望非常強(qiáng)烈，它將促使歷史學(xué)家對(duì)他的研究主題進(jìn)行更密切和更深入的研究，以期證明自己的觀點(diǎn)，因此，偏見本身將成為歷史研究發(fā)動(dòng)機(jī)中的蒸汽。

3

HISTORY

所有真正的歷史思想都始于偏見

所有真正的歷史思想都始于偏見，否認(rèn)這一點(diǎn)的人要么太愚蠢，以至于不能承認(rèn)自己的偏見，要么就羞于承認(rèn)自己的偏見。

柯林武德認(rèn)為，所謂正統(tǒng)歷史學(xué)家的無偏見的歷史探究到頭來將兩頭落空：要么充滿了民族、階級(jí)、思想流派的偏見等，要么由于它確實(shí)沒有重要的偏見，所以是由那些對(duì)其主題缺乏洞察力的人所寫的。

既然所有真正的歷史思想都必須從偏見開始，那么了解偏見是什么，并且對(duì)其毫不掩飾，這對(duì)自己的工作至關(guān)重要。

他對(duì)歷史思維的力量有足夠的信心：單純地開啟一段歷史研究的旅程，即使只是為了支持某個(gè)論點(diǎn)而沒有其他目的，也會(huì)帶來遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過那一論題本身的歷史成果。

而今成長起來的帶有坦率偏見的歷史思想已經(jīng)產(chǎn)生了非常有價(jià)值的結(jié)果，它正在驅(qū)使人們?cè)谂χС炙麄兊钠姷倪^程中，去解決有關(guān)歷史解釋的非常重要的問題，否則這些問題就不會(huì)被提出來；如果對(duì)這些問題的調(diào)查繼續(xù)下去，就會(huì)在目前最薄弱的地方加強(qiáng)歷史思想。

價(jià)值判斷

價(jià)值判斷只不過是我們理解人類行動(dòng)內(nèi)在方面的思想的方式。

關(guān)于道德判斷，不只是狹義上對(duì)行為進(jìn)行道德或不道德的判斷，它同時(shí)也是一種價(jià)值的形式，將一個(gè)人的行為描述為謹(jǐn)慎或輕率，這與描述他的行為是正確的或錯(cuò)誤的一樣，都是一種價(jià)值判斷。

從這個(gè)意義上說，公正的歷史學(xué)家只是簡單地發(fā)現(xiàn)和陳述發(fā)生了什么、人們做了什么，而不允許自己說這是一件好事或那是一件壞事，不允許說這個(gè)人是對(duì)的或那個(gè)人是錯(cuò)的。

歷史學(xué)家應(yīng)該是公正的，他應(yīng)該簡單地把事實(shí)當(dāng)作事實(shí)來接受，用一種超然的科學(xué)好奇心來看待它們，而他作為道德存在的本性絕不能干涉這種好奇心。他所承認(rèn)的唯一的道德法則是對(duì)他自己負(fù)有責(zé)任的道德法則，規(guī)定著他有義務(wù)進(jìn)行公正的研究。

不過，這里要追問的不是人們是否應(yīng)該以這種方式看待歷史，而是他們是否能夠這樣做。

1

HISTORY

沒有價(jià)值的判斷，就沒有歷史學(xué)

作為一名歷史學(xué)家，從“判斷”這個(gè)詞的寬泛意義上，討論人類過去的事務(wù)，是有可能不做出價(jià)值判斷的。

他可以敘述一系列事件，按照正當(dāng)?shù)捻樞蚝驼_的日期來記述，并說出每一個(gè)事件是如何發(fā)生的，但卻從不做出任何價(jià)值的判斷。

比如《威爾士編年史》（Annales Cambriae）中：第126年，吉爾達(dá)斯去世了；第129年，阿爾德雷德戰(zhàn)役發(fā)生了；第130年，修道院院長布蘭登去世了；等等。

然而，這些并不是歷史知識(shí)，而只是一種準(zhǔn)備接受歷史知識(shí)的鴿子籠。也就是說，這是一個(gè)事件經(jīng)度和緯度的框架，而不是事件本身。

事件本身是一位著名的僧侶的死亡，他是凱爾特教會(huì)的圣徒，一位浮夸但很有威懾力的文體家，一位著名的小冊(cè)子作家，他鞭笞了威爾士小國王的罪惡，描述了我們現(xiàn)在擁有的最好的關(guān)于英國在公元5世紀(jì)和6世紀(jì)早期的情況，等等。但是，上述言論又是在進(jìn)行價(jià)值判斷。

歷史學(xué)家不能把真正的歷史知識(shí)放到標(biāo)記吉爾達(dá)斯的鴿子籠里，而不對(duì)這個(gè)人進(jìn)行價(jià)值判斷，對(duì)他的睿智與愚蠢、見識(shí)與無知、雄辯與野蠻等等價(jià)值的奇特混合體進(jìn)行判斷。就如不能把歷史知識(shí)放進(jìn)標(biāo)記拿破侖的鴿子籠里，而不對(duì)這個(gè)人的軍事天才進(jìn)行價(jià)值判斷。

因此，柯林武德把知道歷史事件的名稱和知道歷史事件本身區(qū)別開來：盡管我承認(rèn)你可以知道事件的名稱而不做出價(jià)值判斷，但在這種情況下，你不可能知道事件本身。

舉例來說。尤利烏斯·愷撒在公元前44年3月15日遇刺身亡。這是一個(gè)被標(biāo)記經(jīng)度和緯度的事件。但具體事情是這樣的：尤利烏斯·愷撒是一個(gè)才華橫溢的人，他比同時(shí)代的任何一個(gè)人都更清楚地認(rèn)識(shí)到，羅馬的復(fù)興已無望。

他看到了，而且相當(dāng)正確地看到了，羅馬需要一部新憲法。他能想到的最好的辦法就是仿照希臘君主政體的模式。但是其他人，比他更愚蠢的人，卻意識(shí)到這是行不通的，他們阻止這一切的唯一方法就是密謀刺殺愷撒。

對(duì)這些事實(shí)的陳述充滿了價(jià)值判斷。愷撒因他的洞察力、主動(dòng)性和勇氣而受到稱贊；然而，他卻因未能正確估計(jì)出他的計(jì)劃對(duì)他不得不任用的人造成的壓力而遭受譴責(zé)。所有這些都是對(duì)價(jià)值的判斷。沒有價(jià)值的判斷，就沒有歷史學(xué)。

凱撒遇刺，作者Carl Theodor von Piloty (1826–1886)

價(jià)值判斷只不過是我們理解人類行動(dòng)內(nèi)在方面的思想的方式。外在地看，人類的行動(dòng)僅僅是在特定地點(diǎn)和時(shí)間發(fā)生的某種特定的事件。

內(nèi)在地看，人類行動(dòng)是一種思想的完成：它是思想本身，在周遭世界中外顯自己。外在地看，愷撒的死只不過是鮮血灑在地板上，以及人體器官功能停止。內(nèi)在地看，這是愷撒政策的瓦解，證明他犯了一個(gè)錯(cuò)誤。

因此，想要深入了解所描述的事件內(nèi)部的歷史學(xué)家，必須致力于做出價(jià)值判斷：在這種情況下，他必須敢于指責(zé)愷撒犯了錯(cuò)誤。

他冒險(xiǎn)進(jìn)入這個(gè)危險(xiǎn)的內(nèi)部，而不滿足于事件的外部的原因很簡單：正是因?yàn)閻鹑鏊枷氲膽騽⌒?，歷史學(xué)家對(duì)他的死比其他成千上萬死于暴力的人更感興趣。這是歷史學(xué)家的價(jià)值判斷，從已經(jīng)發(fā)生的無數(shù)雜亂的事件中選擇出值得思考的事情。

2

HISTORY

歷史學(xué)家應(yīng)當(dāng)根據(jù)自己的道德理想進(jìn)行判斷

歷史學(xué)家做出什么樣的價(jià)值判斷，取決于他希望成為什么樣的歷史學(xué)家。

研究20世紀(jì)詩歌的歷史學(xué)家，可能會(huì)對(duì)艾略特贊不絕口，卻對(duì)埃拉·惠勒·威爾科克斯只字未提。這是他們所寫的詩的價(jià)值決定的。詩歌史家必須首先是一個(gè)對(duì)什么是好的詩歌有明確觀點(diǎn)的人，他的整個(gè)歷史將是對(duì)這些觀點(diǎn)的詳細(xì)表現(xiàn)。

如果去掉 “這是好詩，那是爛詩”的價(jià)值判斷，就根本不可能寫出任何一部詩歌的歷史。哲學(xué)史家在研究哲學(xué)史的時(shí)候，也同樣必須知道什么是好的哲學(xué)；史家必須辨別能力；以此類推。

價(jià)值的尺度會(huì)變化，也許不是很快。人因生活而改變，但改變得不夠快；星轉(zhuǎn)物移。如果一代人覺得自己的價(jià)值觀與父輩的價(jià)值觀有所不同，那么就必須重寫歷史。過去被認(rèn)為是失敗的，現(xiàn)在會(huì)被認(rèn)為是成功的；過去被認(rèn)為是野蠻行為，現(xiàn)在會(huì)被認(rèn)為是更高理想的勝利；過去被認(rèn)為是進(jìn)步的，現(xiàn)在會(huì)被認(rèn)為是墮落的。

《狂人日記》書影，北京魯迅博物館藏

我從包裹中翻出史書一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜地每頁上都寫著“仁義道德”幾個(gè)字。仔細(xì)看了半天，才從字縫里看出字來，滿本都寫著“吃人”兩個(gè)字。

這種對(duì)歷史的重新評(píng)價(jià)和隨之而來的對(duì)歷史的重寫，可能看起來像是對(duì)失敗的承認(rèn)；它可能表明，在歷史上，沒有確定和永久的知識(shí)進(jìn)步；但事實(shí)并非如此。知識(shí)的進(jìn)步就在那里，但這不只是知識(shí)的進(jìn)步，也是整個(gè)人類道德態(tài)度的進(jìn)步。

柯林武德敦促歷史學(xué)家承擔(dān)起一項(xiàng)嚴(yán)肅的任務(wù)，不僅要發(fā)現(xiàn)實(shí)際發(fā)生的事情，而且要根據(jù)自己的道德理想進(jìn)行判斷。作為人的存在，要對(duì)自己群體的過去做出判斷。即便不愿意承擔(dān)這一責(zé)任，但作為歷史學(xué)家而言，仍然要接受這一責(zé)任。

如果覺得自己不能承擔(dān)它，就應(yīng)該放棄歷史研究，而做些別的事情。不應(yīng)當(dāng)繼續(xù)玩弄?dú)v史研究，但卻逃避評(píng)判自己所敘述的行為的責(zé)任：

指出這是明智的，那是愚蠢的；這個(gè)勇敢，那個(gè)怯懦；這個(gè)做得好，那個(gè)做得不好。

你如何看待歷史研究中的偏見與價(jià)值判斷？

在留言區(qū)分享你的真知灼見

2位幸運(yùn)讀者將獲贈(zèng)新書一本

史學(xué)原理

作者：[英] 柯林武德 著 顧曉偉 譯

柯林武德重要遺作中文版完整面世，包含《史學(xué)原理》手稿和多篇未發(fā)表手稿，集中反映柯林武德生命最后十年中的歷史哲學(xué)思考。

-End-

觀點(diǎn)資料來源：《史學(xué)原理》

轉(zhuǎn)載及合作請(qǐng)發(fā)郵件：scb01@pup.cn

歷史并非任人打扮