五月（國畫）程多多

一個白面書生。這是我對許老師的第一印象。上世紀(jì)七十年代中葉，二十出頭的我踏進(jìn)這所學(xué)校報到，校領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)我到教導(dǎo)處，對一位正在埋頭刻蠟紙的中年人說，老許啊，給你帶來一位徒弟，先安排在教導(dǎo)處，你帶帶她……而后又對我說，這是教導(dǎo)主任許慧忠老師，我們的大才子。

那是個特殊時期。正常的教學(xué)正在回歸，美育課也要重新開設(shè)，但不少學(xué)校一時缺少音樂、美術(shù)教師，所以我這個有點(diǎn)繪畫基礎(chǔ)的年輕人被推薦到這所中學(xué)來任教美術(shù)課。我從未踏上講臺講過課，心中的惶恐可想而知?！皻g迎你?。　笔窃S老師親切的笑容，和煦的目光，才讓我一顆忐忑不安的心漸漸安定下來。還好報到時正值冬季期末，離下一個學(xué)年正式任教還有一學(xué)期。這不上講臺的一學(xué)期給了我寶貴的熱身機(jī)會，我跟著許老師開始熟悉教學(xué)環(huán)境并努力學(xué)習(xí)教學(xué)種種，比如怎樣撰寫教案，怎樣設(shè)計課堂教學(xué)步驟，怎樣和學(xué)生有效地交流，包括怎樣樹立教師威信等等。

教導(dǎo)主任的角色讓許老師非常忙碌，他雖主教物理，還常常充當(dāng)“救火”角色——哪位老師臨時有事或生病請假，找不到合適的老師代課，許老師就要去頂替，無論理科或文科。許老師私下對我說，一名教師業(yè)務(wù)一定要過硬，給學(xué)生一杯水，自己先要有一桶水，這個桶還要越大越好，各種學(xué)科知識都要涉及一點(diǎn)，你知識面廣、本事大，就不怕學(xué)生不服你。他講起一個故事，說有個數(shù)學(xué)老師其貌不揚(yáng)也不修邊幅，剛進(jìn)教室時，學(xué)生對其不以為然，課堂鬧哄哄的，但看到他在黑板上畫圓時，粉筆徒手一轉(zhuǎn)，一個標(biāo)準(zhǔn)的圓賽過用圓規(guī)畫出。就這一招立馬讓教室里安靜了下來……這些話在我腦子里是烙下深深印記的。

我初來乍到那個冬天，一場大雪后，校園里積雪很深，考完試的孩子們在雪地里打雪仗堆雪人玩。他們的熱鬧勁也引發(fā)了我的童心，我拿了一只鉛桶，拎了幾桶雪，找一間空教室，拼起幾張課桌，塑了一座魯迅像。塑像快完成時，突然虛掩著的教室門被推開，隨后是許老師的聲音：大家都進(jìn)來看看吧！接著一群學(xué)生接二連三涌進(jìn)來了。魯迅先生的面容輪廓極富特征，版畫家趙延年先生創(chuàng)作的那幀《橫眉冷對千夫指》的魯迅木刻像，當(dāng)時廣為流傳，于我也是爛熟于心的，所以塑像并不難。但剛才還在堆雪人打雪仗的一群學(xué)生，看到眼前用雪堆成的魯迅像還是頗感驚奇的。在孩子們的感嘆聲中，許老師對他們說，這是新來的徐老師，下學(xué)期就要教你們美術(shù)課了。

很快我就悟到許老師的良苦用心，是他有意識地讓我以一個“能人”的姿態(tài)在正式任教前先展示給學(xué)生。孩子們對新來的老師都是懷有好奇心的，有了不錯的第一印象，他們就愿意聽從你配合你，所以我后來的教學(xué)工作一直很順利。

許老師是頗有古意的謙謙君子，無論待同事還是學(xué)生，都是言語晏晏如清風(fēng)拂面，讓人舒服。但是有一次我看到了許老師的另一面。那天我踏進(jìn)辦公室門，聽到許老師在教訓(xùn)一個男生，面容嚴(yán)肅，口氣嚴(yán)厲：為什么要說謊呢？你一向是大家心目中的好學(xué)生，我們是對你寄予希望的，一個人如果從小不誠實(shí)，一點(diǎn)小事都要耍個花招，將來怎么能成為國家棟梁之材？……我那時已兼任學(xué)校共青團(tuán)工作，這位高中生團(tuán)干部我是熟悉的，他低著頭滿臉通紅，見到我臉更紅了。后來才知道，前一天晚上許老師下班路上正好碰到這位學(xué)生的母親，那時學(xué)生都住得離校近，家長大多認(rèn)識許老師。言談中這位家長說起兒子昨天很晚回家，聽孩子說是許老師讓他留下來出黑板報，這樣她就放心了。確實(shí)這位學(xué)生干部寫寫畫畫方面很能干，平常學(xué)校搞宣傳常要用到他。但那晚他是跟一個同學(xué)玩去了。事后許老師對我說，還是對他嚴(yán)格點(diǎn)好，這樣有才干的學(xué)生如養(yǎng)成講假話的習(xí)慣，那太可惜了。

許老師敬業(yè)愛生且又博學(xué)多才，是大家公認(rèn)的，但他身上的一點(diǎn)書呆子氣，也會惹同事笑。一個經(jīng)典段子是：許老師談戀愛時，有一回跟女友約好去看一場話劇，臨出門時發(fā)現(xiàn)票上印有“冷氣開放”四個字。許老師想到，這部話劇是當(dāng)時蘇聯(lián)的一個劇本，其中有西伯利亞的場景。他和女友的座位是靠前的，到時候舞臺上為制造現(xiàn)場效果，西伯利亞般的寒風(fēng)真的吹過來，他的女朋友不是要挨凍了嗎？于是許老師趕緊從大衣櫥里取出一件棉大衣，捧在手上，帶到劇場，結(jié)果是讓女朋友笑煞。“冷氣開放”是夏天那個劇場開放冷氣，跟現(xiàn)在有空調(diào)一樣，與西伯利亞完全不搭界。講故事的同事對我說，你看你師父戇 ？我大笑，一旁的許老師也笑瞇瞇的，像是在聽別人的故事。

我來學(xué)校三年半后，學(xué)校改制要變?yōu)轶w校，不再設(shè)音美課。領(lǐng)導(dǎo)竭力挽留我，希望我暫時改行教其他科目，以后還可以培養(yǎng)我搞行政工作。我執(zhí)意要離開，和師父許老師談了心：我愛美術(shù)，很希望當(dāng)一個純粹的教師，但同時深感自己各方面學(xué)養(yǎng)不夠知識殘缺，新時期來臨，我要爭取獲得深造的機(jī)會……是許老師理解了我，幫我最終說服了校領(lǐng)導(dǎo)。

我離校后幾十年來，一直和許老師常來常往，許師母擅長烹飪，他們家的好菜好飯我也不知吃了多少頓。最近一次的見面，是四年前許老師來電話問我，有否時間來家聚一聚，他有幾位老學(xué)生也要來，還問我手頭如果還有自己出的書，能否帶幾本來。我欣然從命，到了許府，師母不在，師父說師母有點(diǎn)事情出去了。臨近中午，許老師說師母不在我也弄不來飯，我們就去附近一家餐館吃飯吧。那次餐桌上許老師點(diǎn)了不少菜，要了一瓶葡萄酒，還叫了一湯盆面。席間我們合影拍了不少照。事后我才從師母口中得知，那天正是許老師的生日，師母是在醫(yī)院里由女兒陪著做了個小手術(shù)。這些許老師都沒告訴我們，是怕驚動大家。許老師有些學(xué)生是很有出息的，每當(dāng)學(xué)生念叨老師當(dāng)年的教誨和培養(yǎng)，許老師總要拱拱手：應(yīng)該是我要謝謝你們，你們給了我很多快樂，你們有出息，是給了我面子??！

這三年疫情中大家不便往來，我和許老師也是彼此牽掛。今年元月初，突然接到許老師女兒的電話，告訴我許老師元月7日已去世。疫情肆虐下，八十六歲的許老師沒能躲過。放下電話，我找出許老師的一張照片，照片中童顏鶴發(fā)的許老師正在練書法。他曾對我說過，自己的字因為常年在鋼板上刻蠟紙變得個性全無，而照片上許老師揮灑的大字極有個性。我注目良久，輕輕喚一聲：師父！

　　作者：徐慧芬

　　編輯：謝 娟

責(zé)任編輯：舒 明

*文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請注明出處。