原標(biāo)題：除了“有時(shí)治愈，常常幫助，總是安慰”，醫(yī)生還能做什么？

出品 | 搜狐健康

作者 | 北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科婦科腫瘤中心主任醫(yī)師 譚先杰

編輯 | 李冬梅

“有時(shí)是治愈，常常是幫助，總是去安慰”（To Cure Sometimes, To Relieve Often, To Comfort Always）。這是長眠在紐約東北部撒拉納克湖畔的特魯多醫(yī)生（E. L. Trudeau，1848-1915）的名言，是他一生行醫(yī)生涯的概括與總結(jié)，也是對(duì)醫(yī)學(xué)現(xiàn)狀的一種準(zhǔn)確表達(dá)。時(shí)至今日，這段名言仍是醫(yī)生們遵從的行醫(yī)準(zhǔn)則，后兩句甚至成為醫(yī)學(xué)人文的支柱材料。

但是，在從事了30多年臨床一線工作、見證了無數(shù)生死病痛之后，我突然感悟：一個(gè)世紀(jì)過去了，在特魯多醫(yī)生提出的三種場景之外，或許可以有新的場景，而且這一場景可以對(duì)前三個(gè)場景進(jìn)行善意修正。

什么場景呢？請?jiān)试S我分享三個(gè)故事。

第一個(gè)故事讓人傷感。一天上午，姐弟倆帶著六旬的母親來到我的診室。老太太是晚期婦 科 腫 瘤，全身廣泛轉(zhuǎn)移，沒有手術(shù)機(jī)會(huì)，化學(xué)治療效果也十分有限。在支開老太太后，姐弟倆返回診室，請我一定要救救他們的母親，說無論花多少錢都可以……

我遺憾地告訴他們，病情太晚了，已經(jīng)不是錢的問題。姐弟倆這些年一直在城里打拼，母親堅(jiān)持留在農(nóng)村，每次打電話回去，母親都說好著呢，直到有一天暈倒在菜市場。實(shí)際上，老太太4年之前，絕經(jīng)10多年以后，又出現(xiàn)了陰 道 出血，但沒有告訴兒女。

我安慰這對(duì)泣不成聲的姐弟，化療或許有效。但我心里清楚，這種安慰是蒼白的。我很感慨，由于后文提到的原因，最近十年我和同行們一直在強(qiáng)調(diào)絕經(jīng)后出血是需要高度警惕的危險(xiǎn)信號(hào)。遺憾的是，這一能夠救命的知識(shí)點(diǎn)，其傳遞廣度依然有限。

第二個(gè)故事令人欣慰。我曾收到過一面特別的錦旗，當(dāng)患者滿面笑容走進(jìn)診室給我送錦旗的時(shí)候，我一頭霧水。原來她沒有找我看過病，但看了我2018年做的電視節(jié)目后按照建議去醫(yī)院檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)患有早期頸癌，做手術(shù)后生活如常。前段時(shí)間她看到節(jié)目重播，她很是感慨，于是訂制了一面錦旗專程給我送過來。

第三個(gè)故事錐心之痛。我12歲那年，母親因?yàn)閶D科腫瘤離開了我。由于怕影響我學(xué)習(xí)，母親臨終前請求家人不要告訴我她去世的消息（但彌留之際卻一直呼喚我的小名），直到兩個(gè)月后放寒假我從縣城中學(xué)回家后，叔叔做了大量鋪墊后才婉轉(zhuǎn)告訴我真相。即便如此，我還是一聲沒哭出來就暈了過去。那段時(shí)間，族中的嬸嬸給了我很多安慰，臘月里，每家辦過年豬的時(shí)候都叫我去吃新鮮肉，正月里，每家都來叫我去吃湯圓。然而，對(duì)我來說，安慰并沒有多少用處，那個(gè)寒假無比漫長，那個(gè)冬天特別寒冷。

母親的離開，是我選擇從醫(yī)和當(dāng)婦產(chǎn)科醫(yī)生的原因。但是，母親到底得的是什么樣的婦科腫瘤，我一直都不知道，也不想知道，直到母親去世30年之后的2012年夏天，我才得到了可能的答案。當(dāng)時(shí)我在哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院進(jìn)修，一天傍晚，我躺在醫(yī)學(xué)院主樓前的草坪上，以資深婦科腫瘤專家的身份對(duì)母親的病情進(jìn)行梳理，我認(rèn)為是子 宮 內(nèi)膜AI。因?yàn)槟赣H有絕經(jīng)后再次下身出血的現(xiàn)象，但是被忽視和誤讀了——以為是農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后生活改善的結(jié)果。假如，只能是假如，母親或者親戚們能有一些醫(yī)學(xué)常識(shí)，能聽到我現(xiàn)在不遺余力到各處宣講的健康科普內(nèi)容，母親就能夠早些就診，就不會(huì)那么早離開。內(nèi)膜ai發(fā)現(xiàn)得早，是可以治愈的。

是啊，對(duì)于一些晚期 腫 瘤和罕見病，再高明的醫(yī)生也回天乏術(shù)，再先進(jìn)的醫(yī)學(xué)也無能為力。但是，如果人們具有一定的醫(yī)學(xué)常識(shí)，在疾病初起就發(fā)現(xiàn)苗頭，盡早診治，結(jié)果就可能大不一樣。于是回國以后，在完成臨床工作的同時(shí)，我開始致力于女性健康科普。

十年過去，酸甜苦辣，樂此不疲，

故事講到這里，您可能已經(jīng)猜到我想說的特魯多醫(yī)生提出的三種醫(yī)學(xué)場景之外的內(nèi)容了，沒錯(cuò)，就是科普。著名婦產(chǎn)科學(xué)家、中國工程院院士、北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科名譽(yù)主任郎景和教授說：科普是醫(yī)生的職業(yè)良知和社會(huì)責(zé)任，醫(yī)生要始終做科普！

科學(xué)普及或科學(xué)傳播（Science popularization）萌芽于法國啟蒙運(yùn)動(dòng)，在特魯多醫(yī)生生活的年代并不流行，直到20世紀(jì)下半葉，人們才認(rèn)識(shí)到了科普的重要性。毋庸置疑，特魯多醫(yī)生的名言依然是正確的。但是，醫(yī)學(xué)科普可以對(duì)特魯多醫(yī)生的場景進(jìn)行善意修正。

為什么呢？

因?yàn)獒t(yī)學(xué)在很大程度上是經(jīng)驗(yàn)科學(xué)，很多疾病防治理念，只有見識(shí)過，才可能關(guān)注。換言之，對(duì)某一疾病而言，科普做得越好，就有越多的人知曉相關(guān)的防治知識(shí)，疾病就越可能被早期發(fā)現(xiàn)和治療，獲得治愈的可能性就越大，相應(yīng)的，無法治愈、只能安慰的晚期患者就越少?；氐教佤敹噌t(yī)生的名言，或許可以這樣闡釋醫(yī)學(xué)科普的作用：將“有時(shí)是治愈”變成“常常是治愈”，同時(shí)降低“總是去安慰”的頻次。

誠然，相對(duì)于冷漠和傲慢，安慰是醫(yī)生應(yīng)該開展的工作，善于安慰也是醫(yī)生應(yīng)該具備的素養(yǎng)，但對(duì)于生存期只有幾天、幾十天的患者或其家屬，再怎么安慰也是蒼白的。其次，安慰需要共情，需要溫度，而醫(yī)學(xué)很多時(shí)候需要冷靜，這種不斷變換的沖突對(duì)醫(yī)生也是一種壓力，減少“安慰”的頻次，對(duì)醫(yī)患雙方均有益處。再則，一個(gè)醫(yī)生醫(yī)術(shù)再高明，一天也做不了多少臺(tái)手術(shù)，看不了多少個(gè)病人。但是，一本優(yōu)秀的科普圖書，一場精彩的科普講演一段實(shí)用的視頻，則可以讓健康知識(shí)觸及更廣泛的人群。

《健康中國2030行動(dòng)》指出，普及健康知識(shí)，提高全民健康素養(yǎng)水平，是提高全民健康水平最根本、最經(jīng)濟(jì)、最有效的措施之一。由此看來，在特魯多的名言之后加上“始終做科普”非常契合健康中國戰(zhàn)略。

科學(xué)普及的英文太長，不妨簡稱教育（Teach），包括患者教育和公眾教育。于是，“有時(shí)是治愈，常常是幫助，總是去安慰，始終做科普”（To Cure Sometimes, To Relieve Often, To Comfort Always, To Teach Forever）

作為中華醫(yī)學(xué)會(huì)科學(xué)普及分委員，在按要求為2023年全國醫(yī)學(xué)科普年會(huì)“委員說健康”環(huán)節(jié)提供的健康金句時(shí)，我借用了特魯多的名言和郎景和院士”始終做科普“這句話。這是一個(gè)醫(yī)者的沉思，一個(gè)科普工作者的呼吁。

希望特魯多醫(yī)生寬宏大量，原諒我的無禮；希望醫(yī)生同行海納百川，認(rèn)可我的觀點(diǎn)；希望廣大公眾厚愛三分，并從這一改變中獲益。