今年3月，作家劉心武新書(shū)《也曾隔窗窺新月》由生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版。書(shū)中回憶了他與巴金、冰心、茅盾、夏衍、丁玲、汪曾祺、林斤瀾、陸文夫、周汝昌、啟功、張中行、孫犁、嚴(yán)文井、王蒙、孫維世、胡蘭畦、范用、馮亦代、郁風(fēng)、王小波、夏志清、劉以鬯、謝晉、新鳳霞、董行佶、顧行等55位文苑名人的交往。

《也曾隔窗窺新月》本文圖均為受訪者提供，除署名外

今年已經(jīng)81歲的劉心武，曾在1977年發(fā)表的短篇《班主任》，被認(rèn)為是新時(shí)期文學(xué)的發(fā)軔之作。1984年發(fā)表的長(zhǎng)篇《鐘鼓樓》，榮獲第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

作為一名著作等身的作家，《劉心武文集》8卷（1993年出版）、《劉心武文存》40卷（2012年出版），《劉心武文粹》26卷（2016年出版）之外，在作為文學(xué)刊物《十月》編委，《人民文學(xué)》雜志主編期間，他同前述這些文藝界的“大咖”約稿業(yè)緣也好，出行交游也罷，掌握著大量的第一手素材。

過(guò)往，他曾將這些經(jīng)歷發(fā)表在不少報(bào)章刊物之上，此次推出的《也曾隔窗窺新月》可謂是此間集大成之作。作者以自己的親身經(jīng)歷，記錄了時(shí)代激蕩與文壇變遷，講述了主人公們獨(dú)特的傳奇與沉浮故事，刻畫(huà)了那些溫潤(rùn)智者的生命方式與人生哲學(xué)，彰顯了他們?cè)跉v經(jīng)歲月塵煙與人生風(fēng)雨之后素心不移、凝視新月的境界。

《也曾隔窗窺新月》書(shū)中插畫(huà)，劉心武畫(huà)作

“這本書(shū)寫(xiě)了這么多人，究竟是什么打動(dòng)了我？讓我下筆。”劉心武自問(wèn)自答，“現(xiàn)在我自己回看，這些文章寫(xiě)在不同的年代，發(fā)表在不同的園地，但我自己可以總結(jié)出來(lái)，這些人打動(dòng)我主要有以下四個(gè)閃光點(diǎn)：一是所有這些人，無(wú)論是進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)史還是進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)史，都真正熱愛(ài)我們腳下這片土地，愛(ài)這個(gè)民族；第二，是他們都對(duì)時(shí)代的認(rèn)知有高度的理性。經(jīng)歷了很多苦難，我書(shū)里寫(xiě)到了運(yùn)動(dòng)，寫(xiě)到了時(shí)代的顛簸，寫(xiě)到了他們的坎坷遭遇，但這不是這本書(shū)所寫(xiě)的重點(diǎn)，我的重點(diǎn)是他們多數(shù)人能夠超越這些，達(dá)到一種清晰的生命認(rèn)知，一種對(duì)時(shí)代的明確把握?！?/p>

“另外這些人還有一個(gè)共同的閃光點(diǎn)，那便是對(duì)自己專(zhuān)業(yè)的熱愛(ài)。我特別討厭‘空頭文學(xué)家’，沒(méi)什么東西，沒(méi)多大能耐，得到一點(diǎn)榮譽(yù)或名位就膨脹得不得了。你真跟他聊起來(lái)，也說(shuō)不出一些所以然來(lái)。書(shū)中的這些人不一樣，他們獻(xiàn)身文學(xué)、藝術(shù)，繪畫(huà)或者戲劇，對(duì)自己專(zhuān)業(yè)的熱愛(ài)到了癡迷忘我的程度。最后，我覺(jué)得就是一種強(qiáng)烈的內(nèi)心的善了?！苯?，劉心武在北京接受了澎湃新聞?dòng)浾叩膶?zhuān)訪，以下以受訪者口述形式呈現(xiàn)。

劉心武接受澎湃新聞專(zhuān)訪時(shí)留影 權(quán)義 圖

【口述】

約稿丁玲，“你真的能發(fā)嗎？”

1978年，我在北京人民出版社參與了《十月》雜志（起初并沒(méi)有申請(qǐng)到刊號(hào)，也曾被稱(chēng)為“叢書(shū)”）的創(chuàng)辦。那一年，反對(duì)“兩個(gè)凡是”的錯(cuò)誤方針，社會(huì)上有了關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的大討論這么一場(chǎng)思想解放運(yùn)動(dòng)。編輯部的人們都在積極各處組稿，大家都覺(jué)得可以放開(kāi)手腳做些事了。邵燕祥的妹妹當(dāng)時(shí)也是我的同事，我就同她商量，能不能讓燕祥給《十月》寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)歌。

說(shuō)起來(lái)，我也曾是文學(xué)少年，王蒙的《青春萬(wàn)歲》《組織部來(lái)的青年人》，丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》、劉紹棠的《運(yùn)河的槳聲》等等，我小時(shí)候都讀過(guò)，也認(rèn)可他們的文學(xué)成就。我就對(duì)這些曾經(jīng)挨過(guò)整，受過(guò)難的文壇前輩，不僅懷有同情，也想著能為他們做些事情。那時(shí)據(jù)說(shuō)王蒙已經(jīng)從新疆回到了北京，住在南池子的招待所。

丁玲（1904—1968）

1979年年初，我聽(tīng)說(shuō)丁玲也回到了北京，就住在友誼賓館——她的平反歷程并不順?biāo)?，不是一步到位，?shí)際上直到1984年才為她徹底恢復(fù)名譽(yù)。她當(dāng)時(shí)對(duì)個(gè)人未來(lái)的命運(yùn)也不是那么有信心，手頭一篇新作《杜晚香》先是投給了《人民文學(xué)》，并沒(méi)有發(fā)表。

見(jiàn)到她時(shí)，客房非常冷清，就我們兩人。老太太已經(jīng)七十多歲了，寒暄之后，態(tài)度就是淡淡的。我自報(bào)家門(mén)后，就請(qǐng)她賜稿，在《十月》的創(chuàng)刊號(hào)上首發(fā)?？芍钡轿艺f(shuō)自己就是《班主任》的作者后，她的表情這才有了變化，客房的氣氛多少有了暖意。好多年后，我聽(tīng)說(shuō)丁玲作為評(píng)委參加作協(xié)全國(guó)優(yōu)秀短篇評(píng)選活動(dòng)，她在會(huì)上主張，“劉心武的《班主任》是第一名，這個(gè)不消說(shuō)了，咱們直接討論第二名吧?！笨吹贸鏊龑?duì)《班主任》的肯定。

《杜晚香》寫(xiě)的是一個(gè)普通的農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女成長(zhǎng)為勞動(dòng)模范的故事。我認(rèn)為這篇寫(xiě)的是什么，寫(xiě)得怎么樣，這不是大問(wèn)題，關(guān)鍵它是丁玲在“文革”后的第一篇作品，意義非比尋常。老太太當(dāng)時(shí)還是滿(mǎn)腹懷疑，“我有稿子，但你們能發(fā)嗎？（我）恐怕落伍了吧?！?/p>

回想那次見(jiàn)面，丁玲就坐在室內(nèi)一張“一頭沉”后面，北京話(huà)所謂“一頭沉”，就是帶抽屜的桌子，桌子一邊還有個(gè)柜子，另一邊是桌子腿。我記得她拉抽屜，拉到一半時(shí)停了下來(lái)，對(duì)著我揚(yáng)起眉毛，語(yǔ)帶挑釁，“你真的能發(fā)嗎？”這就看得出她湖南人辣妹子的性格。我告訴她，“《十月》現(xiàn)在搭了領(lǐng)導(dǎo)班子，我是領(lǐng)導(dǎo)組成員，就負(fù)責(zé)這塊?！彼?tīng)罷把抽屜又拉開(kāi)一點(diǎn)，還不放心，“這稿子可是退稿。”

我也是第一次經(jīng)受人生中這樣的場(chǎng)景。“沒(méi)事，您就交給我吧?！边@個(gè)時(shí)候，她才把抽屜完全拉開(kāi)，抽出一個(gè)厚厚的信封。稿子就在信封里，但她還是沒(méi)有直接交給我，“人家說(shuō)這篇稿子結(jié)尾不好，得改?！蔽抑苯亓水?dāng)告訴她，“您的稿子不用改，一字不改，我們發(fā)?！比绱饲昂蠛脦追昼?，她才把稿子交到我手中。

這篇作品實(shí)際上是她對(duì)新生活的寄托，如此鄭重其事也可以理解。這次約稿經(jīng)歷的畫(huà)面感，我至今歷歷在目。拿到稿子后，立刻騎自行車(chē)回家細(xì)看。寫(xiě)得看似平實(shí)，實(shí)則老辣，可以說(shuō)滿(mǎn)是生活細(xì)節(jié)，同那時(shí)報(bào)紙上對(duì)勞模的報(bào)道樣式完全不一樣。我當(dāng)晚就給她回信，確認(rèn)會(huì)原文發(fā)表。這封信讓丁玲十分感動(dòng)，直到去世后，她的家人把這封信發(fā)表在一本文學(xué)刊物上，我才知道她一直保留著這封信。

當(dāng)時(shí)《十月》的老編輯也有人善意地提醒我，丁玲雖然已經(jīng)“摘帽”，畢竟還沒(méi)有正式平反，你這么做是不是有點(diǎn)冒險(xiǎn)？但在我的堅(jiān)持下，人家也沒(méi)再說(shuō)什么?！抖磐砟铩纷詈筮€是首發(fā)在《人民文學(xué)》上，就在我們要下印廠前，接到了通知，正在安排丁玲的復(fù)出，她的首發(fā)作品一定要安排在《人民文學(xué)》上發(fā)表。

2023年3月5日在新書(shū)分享會(huì)上

市面上有不少丁玲的傳記，但都沒(méi)有提到她復(fù)出后第一篇作品發(fā)表前后的原委。現(xiàn)在把這個(gè)故事講出來(lái)，我覺(jué)得對(duì)于這么一位大作家的生平，是一個(gè)關(guān)鍵細(xì)節(jié)的補(bǔ)充。這也是我現(xiàn)在把《也曾隔窗窺新月》推出的原因，它里面的一個(gè)個(gè)故事，雖然只是這些大家人生的一個(gè)片段、一個(gè)側(cè)影，卻都是我的親歷親見(jiàn)，這些素材我敢說(shuō)都是獨(dú)家的，讀者和后人可以從中看到幾代中國(guó)文化人、文學(xué)人、藝術(shù)人的風(fēng)姿，也可以一窺他們?cè)诓煌松A段的心境。

八十年代的張愛(ài)玲熱，夏志清都說(shuō)“沒(méi)想到”

我這本書(shū)里篇幅最長(zhǎng)的一篇就是寫(xiě)林斤瀾的，林斤瀾和汪曾祺被人們譽(yù)為文壇雙璧，現(xiàn)在大家對(duì)汪老認(rèn)可度更高，對(duì)林斤瀾的文學(xué)貢獻(xiàn)還沒(méi)有一個(gè)充分的認(rèn)識(shí)。在我看來(lái)，汪老當(dāng)然是一位非常優(yōu)秀的作家，但以《受戒》等一系列論，他還是在承襲沈從文先生的筆法，等于說(shuō)是在幫老師延續(xù)了這一脈文風(fēng)。而林斤瀾則是一位充滿(mǎn)原創(chuàng)性、獨(dú)創(chuàng)性的作家，他的你是看不出師承的，現(xiàn)在也難見(jiàn)來(lái)者。

2005年，與林斤瀾大哥在一起

說(shuō)起來(lái)林斤瀾還曾當(dāng)面批評(píng)過(guò)我，說(shuō)《班主任》的文學(xué)性太差。直到我后來(lái)寫(xiě)出了《立體交叉橋》，不少評(píng)論家對(duì)此表示失望，認(rèn)為調(diào)子太灰。林斤瀾卻說(shuō)，“這是一個(gè)真正的了?！彼晕乙恢卑蚜窒壬暈榱紟熣娪?。我是建議現(xiàn)在的讀者不要一味地去追熱門(mén)，而是要學(xué)會(huì)讀“冷書(shū)”，尤其不要再冷落林斤瀾的作品了，他的短篇實(shí)在是太好了。

2023年3月18日，在林斤瀾文學(xué)館，匾額為劉心武題寫(xiě)

新中國(guó)成立后，沈從文、張愛(ài)玲、錢(qián)鍾書(shū)這些人，包括他們的，都是完全被打入另冊(cè)的。我小時(shí)候在圖書(shū)館的角落里看過(guò)民國(guó)時(shí)期出版的沈從文，對(duì)他多少有點(diǎn)印象，但大多數(shù)我的同齡人當(dāng)年肯定是沒(méi)看過(guò)的。在上世紀(jì)80年代，他們之所以能在內(nèi)地火起來(lái)，哥倫比亞大學(xué)的夏志清先生，他那本《中國(guó)現(xiàn)代史》起了極大的推動(dòng)作用。

夏先生的這本《中國(guó)現(xiàn)代史》是上世紀(jì)60年代用英文寫(xiě)的。美國(guó)大學(xué)里沒(méi)有中文系，歸在東亞文學(xué)系里，這本書(shū)推出后等于說(shuō)成了美國(guó)各個(gè)大學(xué)研究、教授中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)一本通用的教材。起先就在那里的學(xué)術(shù)圈子里流行，70年代末被中國(guó)學(xué)者劉紹銘翻譯了過(guò)來(lái)，在華文世界引發(fā)了轟動(dòng)?，F(xiàn)在有一個(gè)說(shuō)法，講這本書(shū)是夏志清先用中文寫(xiě)的，之后翻譯成英文版。No，這是以訛傳訛，正好說(shuō)反了。

1983年，西安留影。左起：賈平凹、劉心武、林斤瀾，右二汪曾祺

我也是通過(guò)《中國(guó)現(xiàn)代史》才知道的張愛(ài)玲。她的作品有的確實(shí)不錯(cuò)，有的也沒(méi)那么好，可以說(shuō)是參差不齊。要說(shuō)能讓我讀完暈倒、尖叫？真不至于。比如《第一爐香》有那么好嗎？拍成電影也沒(méi)法不砸，文學(xué)底子在那擺著呢?？稍?0年代，“張愛(ài)玲熱”熱得現(xiàn)在完全難以想象。我那時(shí)候如果敢對(duì)此有所微詞，馬上就會(huì)招致人們的白眼（笑）。在那時(shí)文學(xué)青年的心目中，她簡(jiǎn)直成了女神一樣的存在。后來(lái)我同夏志清也聊起過(guò)這事兒，他都說(shuō)想不到。

而且當(dāng)年的“張愛(ài)玲熱”不獨(dú)在咱們大陸，中國(guó)那邊也是在七八十年代才真正熱起來(lái)的。《中國(guó)時(shí)報(bào)》有位名記，季季，曾專(zhuān)門(mén)飛到張愛(ài)玲在洛杉磯的住地，就守在她家外面。等了很久，才看到張愛(ài)玲懶懶散散地出門(mén)扔垃圾。她等張愛(ài)玲一走，立刻就翻垃圾箱，把那袋垃圾拿到酒店住處，用鑷子把里面的東西，比如點(diǎn)外賣(mài)的紙盤(pán)、叉子等等，一件件分揀出來(lái)，當(dāng)做圣物一樣挨個(gè)拍攝列表，結(jié)果這篇“垃圾分解”之后在《聯(lián)合報(bào)》上竟然發(fā)了一個(gè)整版！我覺(jué)得這個(gè)事情很可樂(lè)，他們卻覺(jué)得都是有必要的，張愛(ài)玲的一舉一動(dòng)，屋子里面掉下的每一根毛發(fā)都值得研究。

干燒魚(yú)就二鍋頭，“王小波是我為數(shù)不多的談伴”

人這一輩子真正能談得來(lái)的朋友，不多。王小波就是我的這么一位“談伴”。說(shuō)起來(lái)，我們是在1996年秋天才認(rèn)識(shí)的，轉(zhuǎn)眼到了1997年春天，他就去世了，走得非常突然?？删褪窃谶@么一段時(shí)間里，我們倆經(jīng)常聚會(huì)，似乎有說(shuō)不完的話(huà)。

王小波（1952—1997）

我是在書(shū)店里偶然讀到的《黃金時(shí)代》，一下就給驚著了，寫(xiě)得真是蓋了帽了！文字的語(yǔ)感，敘述的方式都令人叫絕，完全是在看似毫不刻意用力的情況下，把人性寫(xiě)得如此“毛骨悚然”。我記得當(dāng)時(shí)是在書(shū)架前一口氣讀完的，臨走時(shí)本來(lái)想買(mǎi)下來(lái)，結(jié)果那天趕巧沒(méi)帶錢(qián)包。

王小波的名字，我之前也聽(tīng)到過(guò)，當(dāng)時(shí)他在文學(xué)圈子里就是個(gè)“業(yè)余寫(xiě)的”，文壇上談不到排斥他，就是忽略他。這其實(shí)比排斥還可怕，排斥就有反作用力，有爭(zhēng)鳴總歸就有影響。我當(dāng)時(shí)要到他家電話(huà)后，還琢磨這通電話(huà)打過(guò)去先要怎么介紹自己，說(shuō)自己是《班主任》、《鐘鼓樓》的作者？《人民文學(xué)》前主編？好像太煞有介事，何況人家也不至于清高到對(duì)我一無(wú)所知。所以就是單刀直入，說(shuō)看了《黃金時(shí)代》后非常想和他聊聊。電話(huà)那頭，他慵懶地回了句，“好吧?！?/p>

那時(shí)李銀河還在英國(guó)訪學(xué)，小波自己在家可能也比較苦悶寂寞。記得第一次見(jiàn)面是他來(lái)找我。他人長(zhǎng)得極高，要是都站著，我得仰著頭跟他說(shuō)話(huà)。論長(zhǎng)相，他屬于長(zhǎng)得丑，且?guī)е鴥聪嗟哪欠N?？扇颂貏e厚道，約定幾點(diǎn)見(jiàn)面，人家提前到了，知道我沒(méi)買(mǎi)到書(shū)，還特意帶來(lái)了一本。記得在讓他簽名的時(shí)候，我說(shuō)了一句，“你寫(xiě)得太好了！好到讓我嫉妒。”這句話(huà)，他聽(tīng)來(lái)還是很受用的。

到了飯點(diǎn)，就在我家附近的三星餐廳繼續(xù)邊吃邊聊。三星餐廳是做川菜的，我宴請(qǐng)朋友幾乎都是在那。后來(lái)，我和小波幾乎每次聊天都是在三星對(duì)酌，我年長(zhǎng)他十歲，聊得話(huà)題無(wú)所不包，比如宗教的問(wèn)題，的問(wèn)題，人心的問(wèn)題，無(wú)所不談，很愉快，只有很談得來(lái)才會(huì)產(chǎn)生智識(shí)上的。我們兩個(gè)經(jīng)常聊到旁邊站著兩個(gè)服務(wù)員，就干瞪著眼睛看著我們，那意思是要下逐客令（笑）。我倆也不客氣，就說(shuō)再上一道干燒魚(yú)。我們特別喜歡就著干燒魚(yú)喝二鍋頭。他在人前總是很沉靜的，語(yǔ)速很慢，平穩(wěn)地說(shuō)話(huà)，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)到他急赤白臉跟人辯駁什么。

小波是許倬云的學(xué)生，他也同我聊起美國(guó)讀書(shū)的過(guò)往，說(shuō)起老師的手有殘疾，感嘆老師能取得那樣的成就很不容易?，F(xiàn)在想來(lái)，除了聊聊文壇上那點(diǎn)事兒，我們有一個(gè)共同的興趣點(diǎn)，就是都關(guān)注社會(huì)上的邊緣人。聊起《紅樓夢(mèng)》里面的人物，比如秦鐘、妙玉，這些都是邊緣人。我們倆也自認(rèn)是邊緣人，邊緣人并不意味著就要痛苦，這類(lèi)人最大的樂(lè)趣就是能找到意氣相投的談伴。

《也曾隔窗窺新月》書(shū)中插畫(huà)，劉心武畫(huà)作 (1)

小波走得太早了。這幾年身邊也有好多朋友過(guò)世，邵燕祥是在家里安睡過(guò)去的，沈昌文也是睡覺(jué)睡過(guò)去的，這是最讓我羨慕的辭世方式，真正是無(wú)疾而終，沒(méi)有痛苦。燕祥走前大概幾個(gè)月的時(shí)候，我們還有過(guò)一次聚餐，當(dāng)時(shí)他氣色還很好。這么多年了，他一直喜歡手寫(xiě)信，從右往左豎著寫(xiě)，看到他的信，是一種見(jiàn)字如面的親切。他給我寫(xiě)過(guò)的最后一封信，對(duì)我這么多年“面對(duì)文學(xué)，背對(duì)文壇”表達(dá)了相當(dāng)?shù)恼J(rèn)可，這封信未來(lái)我會(huì)公布出來(lái)。

1992年，溫州楠溪江上留影，邵燕祥（左）、從維熙（右）

《天云山傳奇》在南特電影節(jié)放映，“全場(chǎng)起立鼓掌”

孫犁先生跟周汝昌先生是一類(lèi)人，都有社交恐懼癥。我雖然也不喜歡在人前拋頭露面，但當(dāng)年作協(xié)組織出國(guó)，安排到我還是非常興奮。我對(duì)外部世界充滿(mǎn)了好奇，而且我也是內(nèi)地作家中最早一撥參加外訪活動(dòng)的。

孫犁（1913-2002）

那時(shí)候作家出國(guó)都由中國(guó)作協(xié)統(tǒng)一安排，名額有限，機(jī)會(huì)難得。曾經(jīng)有一位外省作家，很難得地被派往非洲某國(guó)訪問(wèn)，但趕上了當(dāng)?shù)匕l(fā)生，下了飛機(jī)，外面一片漆黑，坐上一輛窗戶(hù)簾被遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的小汽車(chē)，直接開(kāi)到了大使館的地下室，第二天又原樣被拉到機(jī)場(chǎng)飛回了國(guó)內(nèi)。當(dāng)?shù)厥裁礃幼?？他完全都不知道，也不讓?wèn)，就這也算用了一次出國(guó)指標(biāo)。孫犁有一次被安排出國(guó)，可他想了想最后拒絕了。當(dāng)時(shí)出國(guó)要求統(tǒng)一著裝，都是在北京紅都制衣做身西服，他竟然因?yàn)榇虿缓妙I(lǐng)帶，也不習(xí)慣穿西服就不去了。他平時(shí)習(xí)慣穿中山裝，也不筆挺，性格上非常隨遇而安。

說(shuō)起出國(guó)訪問(wèn)，我和謝晉導(dǎo)演曾經(jīng)一起去參加過(guò)法國(guó)南特洲電影節(jié)，1983年的事兒了。我一個(gè)作家怎么混到電影圈的呢？1982年黃健中執(zhí)導(dǎo)的電影《如意》，改編自我的同名，我也算是編劇之一。電影節(jié)安排《如意》在開(kāi)幕式上放映，主辦方點(diǎn)名邀請(qǐng)我出席。那次電影節(jié)把中國(guó)作為主賓國(guó)，特地給謝晉辦了電影回顧展，這是很高的待遇了。

但這個(gè)電影回顧展也有些尷尬之處，有的是導(dǎo)演本人不愿意拿出去，咱們這邊也不希望拿出去，有的是他愿意拿出去，但是咱們這兒不愿意拿出去。比如“大躍進(jìn)”時(shí)期拍的反右電影《勁風(fēng)勁草》（1958），是謝晉的早期作品之一，故事現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)只會(huì)覺(jué)得荒唐：講當(dāng)年的大學(xué)生畢業(yè)，都是國(guó)家統(tǒng)一分配工作，有一個(gè)右派學(xué)生卻要求自主擇業(yè)，結(jié)果理所當(dāng)然遭到了組織的批判和斗爭(zhēng)。

還有一部謝晉在1977年執(zhí)導(dǎo)的《青春》，現(xiàn)在去看也很擰巴，電影一方面展示了粉碎“四人幫”后全國(guó)上下的歡呼雀躍，一方面卻又表現(xiàn)出要繼續(xù)鬧革命，是一部典型的過(guò)渡時(shí)期的電影。這部電影是陳沖主演的第一部電影，她的銀幕初秀不是《小花》。這兩部電影包括《春苗》，電影節(jié)都來(lái)借過(guò)，但謝晉就是不愿意，咱們這邊也不愿意。

我是覺(jué)得，作為藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，尤其是那代藝術(shù)家的創(chuàng)作和緊密聯(lián)系，是完全可以理解的。藝術(shù)創(chuàng)作也擺脫不了和社會(huì)大環(huán)境的互動(dòng)，藝術(shù)家照樣可以把自己的藝術(shù)感覺(jué)和才華裝進(jìn)去，有機(jī)會(huì)就是要?jiǎng)?chuàng)作，單純?nèi)ブ肛?zé)人家跟風(fēng)是毫無(wú)道理的。西方也是如此，好萊塢現(xiàn)在很多電影明顯是硬去搭配黑人演員，以體現(xiàn)所謂的“準(zhǔn)確”，這同“三突出”有什么區(qū)別呢？

1983年，劉心武與謝晉、陶玉玲在法國(guó)朋友家作客

那次回顧展的是放映謝晉的《天云山傳奇》，在場(chǎng)的法國(guó)觀眾感動(dòng)得一塌糊涂，電影放映結(jié)束全場(chǎng)起立鼓掌，長(zhǎng)時(shí)間的掌聲把謝晉也給感動(dòng)了。還有就是《舞臺(tái)姐妹》，電影放映結(jié)束后，現(xiàn)場(chǎng)還安排了法國(guó)電影評(píng)論家點(diǎn)評(píng)，通過(guò)同聲傳譯，我就聽(tīng)到他簡(jiǎn)直是一唱三嘆，說(shuō)這個(gè)長(zhǎng)鏡頭從田野拍過(guò)去，比特呂弗在《四百擊》中的運(yùn)鏡還震撼。

一堆“珠子”穿成項(xiàng)鏈，“有些人物沒(méi)有選進(jìn)去”

《也曾隔窗窺明月》里寫(xiě)了電影人，也寫(xiě)了戲劇人。你讓我說(shuō)說(shuō)孫維世，她的結(jié)局太悲慘了，我不愿意多說(shuō)，而且孫家跟我們家是有關(guān)系的。孫維世父母結(jié)婚的時(shí)候，我的祖父是證婚人。我喊她蘭姑姑。

孫維世導(dǎo)演（1921—1968）

上世紀(jì)50年代末、60年代初，中蘇關(guān)系急劇惡化，蘇聯(lián)援華的專(zhuān)家也紛紛撤走了。孫維世解放前就讀于莫斯科戲劇學(xué)院，解放后她把自己當(dāng)年的授業(yè)老師列斯里請(qǐng)到了中國(guó)講課教學(xué)。列斯里是斯坦尼斯拉夫斯基的嫡傳，可以說(shuō)蘭姑姑是斯坦尼的徒孫，繼承斯式體系是再純正不過(guò)，她執(zhí)導(dǎo)的《萬(wàn)尼亞舅舅》可以說(shuō)相當(dāng)經(jīng)典。但列斯里走了后，中國(guó)戲劇界再去搞斯坦尼那一套也是困難重重，這個(gè)時(shí)候蘭姑姑就逐漸轉(zhuǎn)向了布萊希特。要說(shuō)讓她完全倒向布萊希特，她是肯定做不到的，不得已而為之吧。

布萊希特和斯坦尼可以說(shuō)是完全反著來(lái)的，思想體系完全不一樣。斯坦尼提出“種子論”，要求演員必須要化為角色，才能打動(dòng)觀眾。比如你要演反派，就要調(diào)動(dòng)起內(nèi)心的惡念，并且把它膨脹起來(lái)，再把自己裝進(jìn)去。布萊希特則要求“間離”，所謂“陌生化效果”吧。演員雖然在演戲，但角色并不是你，同時(shí)觀眾雖然在看戲，但您也別入戲太深，完全被劇情帶著走。所以同樣是一出戲，斯坦尼要的效果是臺(tái)上臺(tái)下都入戲，布萊希特主張的落腳點(diǎn)則是一出戲要能帶給人思考，甚至是一種解構(gòu)、顛覆性的思考。

1961年，《黑奴恨》首演劇照

1962年的《黑奴恨》是蘭姑姑運(yùn)用布萊希特表現(xiàn)主義的一次嘗試，也是我最后一次收到她給的戲票。那部戲里，蘭姑姑既保持了角色要入戲的要求，同時(shí)在人物的站姿、形體的交錯(cuò)互動(dòng)上，都在追求一種雕塑感，甚至是借鑒了京劇中人物亮相的方式。舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)上也不再一味追求那種油畫(huà)的質(zhì)感，而是用燈光的移動(dòng)變幻來(lái)營(yíng)造氛圍，舞臺(tái)上時(shí)常有大塊的“留白”，追求一種大寫(xiě)意的趣味。這些都突破了斯坦尼的框架，但也不完全是布萊希特的那一套。

《也曾隔窗窺新月》中，寫(xiě)了我同55位文苑名人的交往。53篇文章，最早是1989年寫(xiě)的，最晚是2021年寫(xiě)的，大多數(shù)是本世紀(jì)以來(lái)的。其實(shí)，我給責(zé)任編輯何奎的稿子并不止這些，打個(gè)比方說(shuō)，我給了他一堆“珠子”，他用了三聯(lián)的針線(xiàn)把這些珠子串成項(xiàng)鏈，精心挑選編成幾輯，而且每輯前面都寫(xiě)上導(dǎo)言，編得非常好。當(dāng)然，現(xiàn)在出書(shū)要考慮市場(chǎng)，出于總體的篇幅限制，有些人物沒(méi)有選進(jìn)去。比如我寫(xiě)到葉君健和韓素音的故事，有很多密辛，是韓素音請(qǐng)我在北京飯店吃飯，她親口告訴我的，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的只有我們倆人。

韓素音（1917-2012）

我知道韓素音，最早大概是1968年，一天《人民日?qǐng)?bào)》上忽然有條的消息，標(biāo)題大概是英籍作家韓素音在京會(huì)見(jiàn)中國(guó)作家，消息里出現(xiàn)了一串包括冰心在內(nèi)的名單，“啊，冰心他們解放了!”我是以這樣的形式，知道了她們摘掉“牛鬼蛇神”的帽子。

劉心武與冰心和貓合影

而現(xiàn)在人們提到葉君健，都以為他只是個(gè)兒童文學(xué)作家，是《安徒生童話(huà)》的譯者。但實(shí)際上，他在英國(guó)劍橋大學(xué)訪學(xué)期間，曾經(jīng)是文學(xué)團(tuán)體布盧姆茨伯里派（Bloomury Group）成員。意識(shí)流家，寫(xiě)《到燈塔去》《波浪》弗吉尼亞·伍爾夫是這個(gè)文學(xué)團(tuán)體里女神一樣的存在。那個(gè)時(shí)候，韓素銀也在英國(guó)，對(duì)葉君健崇拜得不得了。

2021年9月25日親近葵花

葉君健當(dāng)年就用英文寫(xiě)出了長(zhǎng)篇《山村》。1949年回到國(guó)內(nèi)后，他在70年代完成了史詩(shī)長(zhǎng)篇《土地三部曲》：《火花》《自由》《曙光》。我在北京出版社參與創(chuàng)辦《十月》的時(shí)候，他拿給我看，我被那種“冷靜敘述，不動(dòng)聲色”的敘事調(diào)式驚呆了。這也影響到我之后的創(chuàng)作，從《我愛(ài)每一片綠葉》開(kāi)始，我告別了“澎湃”的敘事方式，開(kāi)始追求“冷中出熱”的美學(xué)效果。

再有，我也寫(xiě)過(guò)同國(guó)外藝術(shù)大家的交往。比如法國(guó)“新派”代表人物阿蘭·羅伯-格里耶，1988年的時(shí)候，我同他在巴黎麗茲酒店的露臺(tái)上喝香檳，面前就是協(xié)和廣場(chǎng)。他的代表作是《橡皮》。另外他也寫(xiě)電影劇本，《去年在馬利昂巴德》由導(dǎo)演阿倫·雷乃拍成電影以后轟動(dòng)了國(guó)際影壇。80年代初，這部電影在北京作為“資料片”內(nèi)部放映過(guò)，對(duì)第五代導(dǎo)演產(chǎn)生了不小的影響。當(dāng)年北京的文青們坐在一起，不談《去年在馬利昂巴德》，不聊“新派”，你就出局了。

1988年，在巴黎與阿蘭?羅伯-格里耶合影