1900年秋天，年僅19歲早熟的畢加索還不為人所知。這一年，巴黎世界博覽會(huì)正在如火如荼地進(jìn)行，他和他的朋友，西班牙詩人、畫家卡洛斯·卡薩吉瑪斯(Carlos Casagemas)從巴塞羅那乘火車來到巴黎，目的是看自己的作品掛在世博會(huì)西班牙館。這件作品是8年創(chuàng)作的《最后時(shí)刻》(Last Moments)，1903年將其覆蓋重新繪制為《生活》(La Vie)，這是他“藍(lán)色時(shí)期”的巔峰之作。

5月12日，“年輕的畢加索在巴黎”(Young Picasso in Paris）在紐約古根海姆博物館開幕，該展是“畢加索慶典1973-2023”的一部分，雖然僅展出了10幅作品，卻探索了畢加索在關(guān)鍵的一年創(chuàng)作的演變，展示了“成為畢加索之前的畢加索”。

1904年，畢加索在巴黎蒙馬特“洗濯船畫室”。

展覽由古根海姆現(xiàn)代藝術(shù)策展人梅根·豐塔內(nèi)拉 (Megan Fontanella) 策劃，是歐美博物館“畢加索去世50年”舉辦的30余場(chǎng)展覽之一。這些展覽反映了在藝術(shù)家去世半個(gè)世紀(jì)后，繼續(xù)影響著新的一代，而且仍然蘊(yùn)藏著有待學(xué)者和新技術(shù)發(fā)現(xiàn)的奧秘。

古根海姆博物館以“畢加索慶典”為動(dòng)力的研究于2018年啟動(dòng)，館藏畢加索最受歡迎的作品之一，《巴黎煎餅?zāi)シ弧吩谛迯?fù)和研究后，成為展覽的核心。這幅作品描繪了一個(gè)舞廳，里面坐滿了穿著優(yōu)雅、漂亮的男人女人，他們跳舞、喝酒、談笑風(fēng)生；也有人目光游離，似乎在隨時(shí)尋找下一個(gè)話題。它相對(duì)安靜，一個(gè)完全了解其時(shí)尚、肢體語言和人際關(guān)系的藝術(shù)家畫下了溫文爾雅、世故的人群。

畢加索，《巴黎煎餅?zāi)シ弧?，約1900年11月

畢加索到巴黎，更大的使命是希望樹立自己的聲譽(yù)，他參加了現(xiàn)代法國(guó)繪畫的速成班。在此期間，他與其他藝術(shù)家共用工作室和模特，貪婪地體驗(yàn)著這座城市提供給他的一切。他是一位才華橫溢、雄心勃勃、善于交際的外來年輕藝術(shù)家。他去博物館看經(jīng)典藝術(shù)品、去美術(shù)館看最新藝術(shù)潮流。他在咖啡館、卡巴萊（有歌舞表演的餐館）和舞廳享受迷人的波西米亞夜生活，“煎餅?zāi)シ弧保↙e Moulin de la Galette）是其中最著名的。

他開始在巴黎社交，最初是西班牙藝術(shù)家和作家，其中一些是巴塞羅那的舊識(shí)，隨著法語的學(xué)習(xí)，他結(jié)識(shí)了越來越多的巴黎人。

他思考借鑒著前輩藝術(shù)家的繪畫風(fēng)格——雷諾阿、圖盧茲，尤其是瑞士出生的插畫家泰奧菲勒·斯坦倫（Théophile Steinlen），可能還有點(diǎn)修拉。所以舞廳的顧客帶著流暢、平靜的古典形式。

展覽現(xiàn)場(chǎng)，深色展墻映襯出《巴黎煎餅?zāi)シ弧贰?/p>

在普遍的黑暗中，男性的黑色外套與女性顏色微妙、面料多樣的服飾交替出現(xiàn)，巴黎社會(huì)的橫截面在電燈下交匯。他對(duì)明亮空間的華麗渲染，雖充滿活力，卻也令人不安。這在某種程度上歸功于畢加索對(duì)委拉斯開茲和戈雅的熱愛，也可能與拉蒙·卡薩斯(Ramon Casas)憂郁而柔和的空間描繪有更多的共同之處。

展覽現(xiàn)場(chǎng)，畢加索1901年的作品《食客》，描繪了一個(gè)穿著華麗的女子和一個(gè)心不在焉的老人在一起。

幽暗的展廳，凸顯出各種畫中的顏色——在《側(cè)面的女人》（Woman in Profile）和《戴帽子的》（Courtesan With Hat）粗糙的點(diǎn)彩、《食客》（The Diners）的紅色地毯……在唯一一瞥日光的《1901年7月14日的游行》中——來來去去紅、白、藍(lán)的筆觸暗示著一種印象派的激蕩。其中，《巴黎煎餅?zāi)シ弧返耐暾院蛷?fù)雜性卻不容低估。這是畢加索在巴黎完成的第一批畫作之一——記錄了在巴黎最初兩個(gè)月，藝術(shù)家的創(chuàng)作被沉浸式的改造。這也是第一件進(jìn)入法國(guó)收藏的畢加索作品，它最初通過藝術(shù)品經(jīng)銷商貝爾特·威爾（Berthe Weill）賣給了出版商和收藏家亞瑟·哈克（Arthur Huc），后者在發(fā)現(xiàn)畢加索方面的作用常常被忽視。

畢加索，《1901年7月14日》，因?yàn)橘I不起畫布，這件作品畫在硬紙板上。描繪了巴黎街頭慶祝的場(chǎng)景。

《巴黎煎餅?zāi)シ弧纷?021年11月起不再展出，博物館的高級(jí)繪畫保管員朱莉·巴滕(Julie Barten)負(fù)責(zé)對(duì)它進(jìn)行了的清潔和修復(fù)。她一絲不茍地清潔表面，用棉絮和濕紙擦掉一層污垢和幾十年前覆蓋其上的發(fā)黃的清漆。修復(fù)的過程也是研究的過程，在高科技儀器輔助和來自大都會(huì)藝術(shù)博物館和華盛頓國(guó)家美術(shù)館研究人員的援助下，煤氣燈的光芒更加明亮;空間更具景深、高禮帽、酒瓶和玻璃杯更有立體感，同時(shí)也揭示了畢加索在創(chuàng)作過程中所做的一些變化——畫面左下角的黑色上，曾有一只赤褐色皮毛、系著朱紅色的蝴蝶結(jié)的查理王獵犬在上面休息；桌邊還放著一把空椅子。

畢加索，《巴黎煎餅?zāi)シ弧罚ň植浚?，桌子邊緣的一堆黑色物品，那里曾?jīng)被一只赤褐色皮毛的查理王獵犬占據(jù)。如今經(jīng)過修復(fù)后，依稀可見。

這場(chǎng)展覽中另一個(gè)最精彩的時(shí)刻是一幅1900年用炭筆和蠟筆繪制的充滿活力的畫作，它來自歐洲的一個(gè)私人收藏，這是首次在美國(guó)展出。這如同一張“照”，描繪了畢加索和他的朋友們興高采烈地離開世博會(huì)。這些朋友就包括了畢加索和他的女友奧德特，以及卡薩吉瑪斯和杰曼·加加洛（奧德特的妹妹）等，也正是杰曼導(dǎo)致了卡薩吉瑪斯的。在畫中，畢加索以來自不同方向黑色筆觸的重疊表現(xiàn)出他們挽著胳臂，身體傾斜的嬉鬧氣氛。畢加索繪畫天賦在畫中人的動(dòng)態(tài)上顯而易見，這一次前景中的查理王獵犬沒有被抹去。

畢加索1900年的作品《離開巴黎萬國(guó)博覽會(huì)》，畫中畢加索(左二)與他的西班牙朋友——藝術(shù)家拉蒙·皮索、評(píng)論家米格爾·烏特里略和詩人兼畫家卡爾斯·卡薩吉馬斯——身旁是藝術(shù)家的模特奧德特·勒努瓦和杰曼·加加洛。

展覽偏重畢加索對(duì)巴黎社會(huì)生活的描繪，但巴黎在很長(zhǎng)一段時(shí)間并未接受畢加索。在這里他是一名嫌疑人、一名外國(guó)人，被警方跟蹤，被貼上“威脅社會(huì)安全”的標(biāo)簽。警方的檔案里，塞滿了他的報(bào)告、審訊筆錄、居住證、身份證照片、指紋、租金收據(jù)和入籍申請(qǐng)。 甚至，法國(guó)主要的國(guó)家博物館一度拒絕展出或收藏他的作品。比如1929年，盧浮宮拒絕了《阿維尼翁的少女》作為禮物入藏。即便在當(dāng)時(shí)這幅畫已經(jīng)被普遍認(rèn)為是具有轉(zhuǎn)折點(diǎn)意義的杰作。直到“二戰(zhàn)”后，法國(guó)才對(duì)畢加索發(fā)生了改觀，當(dāng)時(shí)畢加索已經(jīng)是一個(gè)票房寵兒，他開始向法國(guó)省級(jí)博物館捐贈(zèng)作品。他知道慷慨會(huì)給他帶來什么，這是在公共領(lǐng)域播種種子，讓更多公眾看到和了解他的作品，傳播他的品牌。這都是后話。

1935年，畢加索在巴黎申請(qǐng)外國(guó)人身份證的檔案。

展覽兩件極具個(gè)人風(fēng)格的自畫像，記錄了初到巴黎的畢加索。

畢加索去巴黎前的幾個(gè)月在馬德里和巴塞羅那度過。其中一幅自畫像可能是從那個(gè)時(shí)候開始的，顯示了一位藝術(shù)家以準(zhǔn)表現(xiàn)主義筆觸的黑暗背景下，強(qiáng)調(diào)著自己強(qiáng)烈而灼熱的凝視，他臉的周圍環(huán)繞著藍(lán)色的光環(huán)。

畢加索，《自畫像》1901；這幅畫中，藝術(shù)家瞪大眼睛的臉帶著藍(lán)色的光環(huán)。

另一幅更著名的自畫像創(chuàng)作于1901年的最后幾個(gè)月，他于這年5月中旬重返巴黎，準(zhǔn)備在畫商伏勒爾(Ambroise Vollard)的畫廊舉辦他在巴黎的首次個(gè)展。 這個(gè)四分之三側(cè)面展示了藝術(shù)家強(qiáng)大的個(gè)性，扁平的藍(lán)色背景趨向于展廳墻壁的顏色；他蒼白冷酷又猶豫不決的表情和厚實(shí)的黑色大衣，讓他看起來有點(diǎn)像即將隨船沉沒的船長(zhǎng)。

畢加索，《自畫像，巴黎》, 1901年底，這是畢加索藍(lán)色時(shí)期的早期作品。

這兩幅畫打開了通往畢加索“藍(lán)色時(shí)期”的大門，擺脫了他在巴黎第一批畫作中更明亮的色彩和情緒，引入了一種更原始的模式（盡管受惠于格列柯和象征主義）轉(zhuǎn)向內(nèi)心、走向畢加索內(nèi)在氣質(zhì)的憂郁，他持續(xù)的貧困和他對(duì)朋友卡薩吉馬斯死亡的哀悼。1901年2月，卡薩吉馬斯在巴黎，當(dāng)時(shí)畢加索在西班牙。 這幅令人難以忘懷的自畫像為畢加索對(duì)“光明之城”的熱情洋溢的欣賞畫上了句號(hào)。

畢加索20世紀(jì)初，在蒙馬特住過的地方。

“年輕的畢加索在巴黎”不僅是了解這位藝術(shù)家早年歲月的窗口，還展示了正在轉(zhuǎn)型的藝術(shù)家。巴黎顯然給畢加索留下了不可磨滅的印象，其多樣性的景觀和文化能量深深吸引著年輕的藝術(shù)家，促使他自由的追求，他自己也留給世界不可磨滅的印象。

注：展覽將持續(xù)至8月6日，本文編譯自《紐約時(shí)報(bào)》、《OBSERVER》、紐約古根海姆博物館官網(wǎng)等。