在雷馬克的《西線無(wú)戰(zhàn)事》、海明威的《永別了，武器》中，第一次世界大戰(zhàn)是殘酷的、非人道的和悲劇性的，到了《好兵帥克》的作者哈謝克筆下，的性質(zhì)發(fā)生了變化，正如作家昆德拉所說(shuō)，哈謝克“拒絕從屠殺中看出一種偉大的悲劇性來(lái)”。在帥克眼里，這場(chǎng)與他毫無(wú)關(guān)系，他不知道有什么目的，也根本不想知道。

好兵帥克，約瑟夫·拉達(dá)繪。

捷克人特有的平民氣質(zhì)

堂吉訶德離開(kāi)家鄉(xiāng)去冒險(xiǎn)的三百年后，帥克出發(fā)了。前者是西班牙的一個(gè)鄉(xiāng)村紳士，投入的是一場(chǎng)想象的戰(zhàn)斗，后者是一個(gè)捷克的城市平民，參加的是一場(chǎng)真正的。在帥克身上，有著捷克人特有的平民氣質(zhì)，這種平民氣質(zhì)的形成可以遠(yuǎn)溯至1620年，那一年奧地利帝國(guó)吞并捷克，將捷克的貴族階層消滅殆盡，捷克從此成為一個(gè)平民國(guó)家?；蛟S正是由于這個(gè)原因，捷克人信奉天主教，但與同屬西斯拉夫的波蘭人相比，他們的宗教感并不強(qiáng)烈，放蕩不羈的波希米亞精神就與這種平民氣質(zhì)密切相關(guān)。

這種放蕩不羈也體現(xiàn)在《好兵帥克》的作者哈謝克身上，哈謝克出生于布拉格一個(gè)窮苦教員家庭，由于父親早逝，十五歲時(shí)就輟學(xué)養(yǎng)家，當(dāng)過(guò)銀行職員和販狗商人，后來(lái)成為一名記者和諷刺作家。他長(zhǎng)期混跡于吉卜賽人和流浪漢中，是個(gè)不折不扣的酒鬼，經(jīng)常坐在布拉格老城的金虎酒吧里寫(xiě)作，當(dāng)場(chǎng)賣(mài)掉自己的作品換啤酒喝。他在上是個(gè)無(wú)政府主義者，因此遭到奧匈帝國(guó)的嚴(yán)密監(jiān)視，甚至幾度被捕入獄。一戰(zhàn)期間他被征入伍，在布杰約維策的九十一團(tuán)服役，這段經(jīng)歷成為《好兵帥克》的主要素材。

Karel Nepras?和 Karoli?na Nepras?ova?所塑的哈謝克雕像。

晚年的哈謝克患有肺結(jié)核，居住在離布拉格幾十公里的利普尼采村，繼續(xù)埋頭寫(xiě)作《好兵帥克》的第二卷至第四卷，作品還沒(méi)完成就去世了。他的朋友約瑟夫·拉達(dá)為這部畫(huà)的插圖也成為世界名作，拉達(dá)這樣描述作家：“哈謝克給人的印象是一個(gè)較富裕人家的、不怎么愛(ài)動(dòng)腦筋的子弟，臉上無(wú)須；憨厚樸質(zhì)，有著一雙誠(chéng)懇坦率的眼睛?！彼噲D在哈謝克臉上尋找一般諷刺作家所具有的外貌特征，卻徒勞無(wú)功。

用反諷的言行，拒絕賦予時(shí)代一種意義

《好兵帥克》的中文全譯本有65萬(wàn)字，講的是第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，販狗商人帥克被征入伍的故事。作為歐洲最后一個(gè)王朝，奧匈帝國(guó)顯得色厲內(nèi)荏，每個(gè)多嘴多舌的人在它眼中都是潛在的敵人，斐迪南大公被刺后，帝國(guó)密探嚴(yán)密監(jiān)視人們的一言一行，到處抓捕對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的“謀反者”，普通人僅僅因?yàn)檎f(shuō)一句笑話，也會(huì)被視作含沙射影，蔑視政權(quán)。恪盡職守的帝國(guó)官員與裝瘋賣(mài)傻的帥克之間的沖突，構(gòu)成了整部的喜劇色彩。

在雷馬克的《西線無(wú)戰(zhàn)事》、海明威的《永別了，武器》中，第一次世界大戰(zhàn)是殘酷的、非人道的和悲劇性的，到了哈謝克筆下，的性質(zhì)發(fā)生了變化，正如作家昆德拉所說(shuō)，哈謝克“拒絕從屠殺中看出一種偉大的悲劇性來(lái)”。在帥克眼里，這場(chǎng)與他毫無(wú)關(guān)系，他不知道有什么目的，也根本不想知道。時(shí)常酩酊大醉的哈謝克異常冷靜，“它使他從同時(shí)代人中分離出來(lái)，使他遠(yuǎn)離人類(lèi)”。

所謂“遠(yuǎn)離人類(lèi)”，就是用滑稽的描寫(xiě)來(lái)貶低的嚴(yán)重性，帥克的出場(chǎng)是在酒吧里議論斐迪南大公被刺事件，結(jié)果他被密探抓到局，罪名是散布即將爆發(fā)的謠言，盡管后來(lái)真的爆發(fā)了。當(dāng)審判官問(wèn)帥克，是否刑訊過(guò)他時(shí)，他說(shuō)：“瞧您說(shuō)的，大人。我自己?jiǎn)査麄円灰炞?，他們說(shuō)要，我就遵命簽啦。我決不會(huì)為了簽個(gè)名字跟他們干架。那對(duì)我肯定沒(méi)有好處。萬(wàn)事都得講個(gè)規(guī)矩嘛。”

所有人都搞不清楚，哈謝克筆下的帥克究竟是一個(gè)糊里糊涂的，還是一個(gè)十足的精明人，他一看到奧地利皇帝的畫(huà)像就高喊萬(wàn)歲，經(jīng)?？可道锷禋鈦?lái)保護(hù)自己。當(dāng)帥克被征派上前線時(shí)，他正犯風(fēng)濕病，于是他讓傭人用輪椅推著自己去從軍，他戴著軍帽，胸前佩戴著入伍的光榮花，手里像元帥一樣揮舞著拐杖，沿著布拉格的街道大聲喊道：“打到貝爾格萊德去！打到貝爾格萊德去！”后面跟著群看熱鬧的人。通過(guò)這一場(chǎng)景，哈謝克讓帥克成為了一個(gè)行為藝術(shù)家。

好兵帥克從軍的故事就這樣開(kāi)始了，他成了盧卡什上尉的勤務(wù)兵，上尉命他去買(mǎi)條狗，他就偷了上校的狗交差，結(jié)果被上校撞見(jiàn)；上尉命他伺候自己的情人，他就爬上她的床，滿足了她的要求。上尉命他去找點(diǎn)吃的，他就跑到村里去偷村民的雞，被執(zhí)法隊(duì)抓住。不過(guò)，帥克也有同情心，同伴巴倫偷吃了上尉的香腸，他為了保護(hù)巴倫，就自己承擔(dān)下來(lái)。每當(dāng)帥克把事情辦砸，他都會(huì)露出天真無(wú)邪的眼神，讓上司暴跳如雷而又無(wú)可奈何。

事實(shí)上，帥克對(duì)這場(chǎng)的結(jié)局看得很清楚，知道奧匈帝國(guó)一定會(huì)完蛋。他遇到的軍官個(gè)個(gè)都是顢頇低能，作威作福，士兵個(gè)個(gè)都是酒鬼，用裝病來(lái)逃避。他在前線整天拼命吃喝，一本正經(jīng)地講俏皮話，仿佛激怒狂妄、愚蠢的上司是他唯一的樂(lè)趣。他有一個(gè)最大的特點(diǎn)，肚子里有說(shuō)不完的故事，每當(dāng)與人爭(zhēng)辯時(shí)，總是滔滔不絕地用故事來(lái)辯解。帥克向世人證明了，扯淡也像排泄一樣，是人類(lèi)生存的一個(gè)重要內(nèi)容。

不知為什么，帥克的言行常常令人想到古希臘的第歐根尼，這位古代最早的犬儒派人物流浪四方，大白天提著燈，在街上“尋找誠(chéng)實(shí)的人”。第歐根尼主張“像狗一樣活著”，帥克則以販狗為生；第歐根尼整天在街市上轉(zhuǎn)悠，嘲諷所有的人；帥克也是整天竄來(lái)竄去，不停地講笑話；第歐根尼總是“無(wú)畏直言”，帥克也是口無(wú)遮攔。爆發(fā)時(shí)，第歐根尼滾著他的木桶說(shuō)：“看到你們忙得不亦樂(lè)乎，我想我也該干點(diǎn)什么啦?！睅浛藙t坐著輪椅，快樂(lè)地喊著口號(hào)去入伍。

他們都用反諷的言行拒絕給自己的時(shí)代賦予一種意義。

古/今犬儒主義者

安斯加爾·艾倫的《犬儒主義》一書(shū)勾勒了從古代犬儒主義到現(xiàn)代犬儒主義的演變，古代犬儒主義看清并揭露虛偽的社會(huì)，現(xiàn)代犬儒主義則在看清的基礎(chǔ)上，轉(zhuǎn)而屈從于這個(gè)虛偽的社會(huì)。此書(shū)還指出，現(xiàn)代犬儒與平民社會(huì)及其相匹配的體制有關(guān)。就此而言，哈謝克是一個(gè)古/今犬儒主義者，他筆下的帥克對(duì)強(qiáng)權(quán)十分順從，但這順從又總是帶著夸張和嘲弄的意味。第歐根尼用當(dāng)眾排泄和來(lái)挑戰(zhàn)社會(huì)習(xí)俗，哈謝克也喜歡用排泄這個(gè)古代犬儒派的典型行為來(lái)諷刺。

《犬儒主義》，作者：[英]安斯加·艾倫，譯者：倪劍青，版本：商務(wù)印書(shū)館，2023年3月。

寒冷的早晨，士兵們排隊(duì)上廁所，他們“挨個(gè)蹲坐在糞坑上，好像秋天的燕子準(zhǔn)備飛往非洲時(shí)一行行蹲在電線上。每個(gè)人都扒下褲子，著膝蓋蹲在那里，脖子上都掛著一根褲帶，活像只等一聲令下，立即上吊似的。從這里，當(dāng)然可以看到的鐵的紀(jì)律和組織性?！边@時(shí)帥克看到將軍出現(xiàn)在面前，“他通地一下跳起來(lái)，褲子也沒(méi)提上，褲帶還掛在脖子上，在這最后一剎那還用那張破紙片慌忙擦了一下，大聲嚷道：‘停止拉屎！起立！立正！向右看齊！’ ”

“好像秋天的燕子準(zhǔn)備飛往非洲時(shí)一行行蹲在電線上?！边@個(gè)集體排泄的場(chǎng)面寫(xiě)得詩(shī)意盎然！還有士兵們脖子上掛著的褲帶，“活像只等一聲令下，立即上吊似的”，中普通士兵的命運(yùn)就是這樣，不能有個(gè)人的意志。古代犬儒主張“回歸動(dòng)物性”，現(xiàn)代士兵卻是被迫變成動(dòng)物。所以，帥克從未想到過(guò)逃跑，在開(kāi)往前線的列車(chē)上，他不小心滯留在車(chē)站，在歸隊(duì)時(shí)他迷了路，傻頭傻腦地走了相反的方向，他踏著積雪的道路，全身裹在軍大衣里，從一個(gè)村子走到另一個(gè)村子，晚上就睡在田野的干草堆里，其間他還被憲兵當(dāng)作抓起來(lái)，經(jīng)過(guò)一番審訊才回到所在部隊(duì)。

在哈謝克眼里，就是無(wú)數(shù)糞便的堆積。帥克乘坐的軍列沿著山谷行駛，山谷中挖滿戰(zhàn)壕，沿途是榴彈炸出的坑洼，燒毀的車(chē)站、橋梁，林中的樹(shù)木變得光禿禿，坡上到處是豎著十字架的墓，戰(zhàn)場(chǎng)上散落著空罐頭盒、包扎的繃帶和棉花，以及各國(guó)拉的糞便，“各個(gè)民族、各種不同宗教信仰的士兵的糞便一堆挨著一堆，甚至重疊在一起，彼此并不鬧什么?！笨匆?jiàn)戰(zhàn)場(chǎng)上的尸首，帥克不禁大發(fā)宏論：“整整一團(tuán)人爛在地里，這對(duì)莊稼人大有益處?？偠灾@里的地肥得很。”在帥克心中，從來(lái)沒(méi)有那些被人們視為禁忌的觀念。

捷克作家瓦楚里克就很不喜歡帥克這個(gè)形象，他在一篇文章中寫(xiě)道：“自從該書(shū)問(wèn)世以來(lái)，專(zhuān)家們一直就在爭(zhēng)論，哈謝克在創(chuàng)造這個(gè)人物時(shí)，是如何處理愚蠢和狡黠的比重的，但是所有學(xué)術(shù)研究都無(wú)法回答盧卡什上尉提出的這樣一個(gè)簡(jiǎn)單問(wèn)題，當(dāng)他第一次見(jiàn)到他的新勤務(wù)兵時(shí)，他問(wèn)：‘聽(tīng)著，帥克，難道你真是個(gè)天字第一號(hào)的？’”在瓦楚里克看來(lái)，帥克只是一個(gè)簡(jiǎn)單的靈魂，他靠傻里傻氣來(lái)獲得好處，有時(shí)并不是那么清白無(wú)辜。

盡管如此，大多數(shù)捷克讀者仍然熱愛(ài)帥克，他們熟悉帥克那段令人捧腹的歷險(xiǎn)記，他對(duì)權(quán)力者那種平民式的順從和嘲弄。帥克是快樂(lè)的，這快樂(lè)產(chǎn)生于對(duì)現(xiàn)實(shí)的不得不接受。他從不憤怒，因?yàn)樗麖牟换孟?，從不認(rèn)為這個(gè)世上的權(quán)力者會(huì)是良善的。1923年哈謝克去世后，被葬在利普尼采村旁長(zhǎng)滿草樹(shù)的墓園，他住過(guò)的房子外墻上畫(huà)著拉達(dá)的帥克漫畫(huà)，傻乎乎地壞笑著，附近有一個(gè)小酒吧，由他的孫女經(jīng)營(yíng)，世界各地的游客來(lái)到這里，都會(huì)被邀請(qǐng)?jiān)诤灻旧蠈?xiě)幾句話，署上自己的姓名。

“別樣的生活”是否可能？

與我們通常的理解不同，犬儒主義最初并非一個(gè)貶義詞。安斯加爾·艾倫認(rèn)為，古代犬儒派是一種缺乏目的論的哲學(xué)，它區(qū)別于其他哲學(xué)的特征是反叛的舉止、怪異的言談和戲謔的即興表演，用粗鄙的行為來(lái)挑戰(zhàn)權(quán)力和秩序。艾倫還提到古代犬儒派的那些近現(xiàn)代繼承者，例如拉伯雷、斯威夫特、狄德羅、盧梭、薩德和尼采等，幾乎所有“特立獨(dú)行者”都可以歸入古代犬儒派：“無(wú)政府主義者、流浪漢、無(wú)業(yè)游民、垮掉的一代、嬉皮士、朋克、新紀(jì)元運(yùn)動(dòng)成員、波希米亞分子——這個(gè)列表還在不斷增長(zhǎng)?！?/p>

如果將犬儒視作西方思想中一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)，在這個(gè)列表中，或許還可以添加上歐美的現(xiàn)代派文學(xué)，例如波德萊爾、貝克特、尤奈斯庫(kù)、塞利納、薩特、塞林格、海勒、凱魯亞克、巴思、昆德拉和貢布洛維奇等人。現(xiàn)代派家似乎都有一種古代犬儒氣質(zhì)，他們筆下的人物蔑視社會(huì)的道德，嘲笑任何崇高的情感。這些文學(xué)人物與大眾犬儒的區(qū)別是，后者順從和沉默，前者懷疑和反諷，就如同哈謝克的帥克，既有古代犬儒主義的憤世嫉俗，又有現(xiàn)代犬儒主義的玩世不恭。

在他們那過(guò)度的失望背后，是古代犬儒派所追求的“別樣的生活”，盡管由于其純粹的否定性，他們理想的生活永遠(yuǎn)不可能出現(xiàn)。

撰文/景凱旋

編輯/張進(jìn)

校對(duì)/趙琳