原標題：朋友失去生活信心 男孩被老人來信治愈

摘要：

每年新年，25歲的張景翔總在期待一位九旬老人的來信。張景翔是一名在日留學的攝影專業(yè)研究生，四年前，東京一條河邊，他偶遇了當?shù)匾晃荒吧先瞬閷Ψ脚南乱粡埿は裾眨瑑扇讼嘧R并因此結(jié)緣。

此后，每年張景翔都會收到一張自制的明信片，上面印制了老人拍攝的花卉圖，精心挑選的俳句（注：日本一種古典短詩），而最打動張景翔的，是那些簡單質(zhì)樸的問候：“你還好嗎？春天就要來了?！?/p>

四年來，跨越六十歲的友誼通過一張張明信片延續(xù)。它們幫張景翔打破了留學之初在異國的孤獨和隔膜感，遭遇波折和情緒低谷時，也是這些微弱且持續(xù)的信號不斷提醒他，遼闊陌生的世界和自己之間其實有著千絲萬縷的聯(lián)系。

而另一邊，當老人隨著年歲增長不得不面對出行不便、活動范圍縮窄的現(xiàn)實時，張景翔也不忘為他帶來遠方新鮮的訊息。

以下根據(jù)張景翔的講述整理：

文丨魏芙蓉 編輯丨王一然

連接

“我現(xiàn)在已經(jīng)八十七歲了。我近些年都沒有拍過自己的照片，家里有的照片也都是六七十歲的時候拍的了?！?/p>

我和爺爺相遇是2021年的夏天，那時我剛到日本不久，總是會到一條名叫“橫川”的小河邊散步。我背了一臺比較老的雙反相機在河邊拍照，他被相機吸引，過來跟我搭話。

爺爺說他以前也做和拍照相關工作，會去很多個國家，但現(xiàn)在87歲了，不再方便去很遠的地方，但每天都會來家附近的這條河邊散步。

我當時在這里讀研究生，攝影專業(yè)，才到日本半年，日語還不熟練，聊得磕磕絆絆，所以只是簡單寒暄了一會兒。

他離開的時候，我想了想，又追上他，說我想給你拍張照片。剛好遇上落日時刻，老人的情緒和狀態(tài)都非常好，后來有網(wǎng)友評價這張照片說，給人很溫暖的、盼望的感覺。

那其實是我到日本后第一次給當?shù)厝伺恼?，作為一個社恐，我主動搭話并給人拍照這樣的事情以前從沒發(fā)生過，平時很多拍攝項目也都是朋友幫我溝通的。這個決定也跟我當時的狀態(tài)有關，我在日本待了半年，跟當?shù)厝藥缀鯖]有交流，也沒能融入當?shù)厣?，可以說是一種沖動吧。我想跟這個地方產(chǎn)生一些互動。

后來我把照片寄給了他，意外地收到了回信。其實這些年我給很多人拍過照，都會在事后把照片發(fā)給或寄給他們，通常不會有更多交流了，收到這么有儀式感的回信，這是第一次，我更沒想到有后面的來往。

一年后，2022年初夏，我像往常那樣在橫川散步，又想起了老人，一年前按他的描述，他年輕時候應該跟我差不多的工作性質(zhì)，我想如果我到了他這個年紀，即便不方便出門，也一定很想接收到更多更遠地方的訊息吧。我忽然很想和他再見一面，打個招呼，給他送些這一年來我新拍的照片。

我按照他之前留下的地址找去。他的家在東京郊區(qū)，一幢很普通的民居，應該在這住了很久，房子看起來有一些年份了。那天我在屋外糾結(jié)了很久，不敢進去，日本人重邊界感，我很怕敲門之后人家覺得冒犯，最終還是離開了。

第二天按捺不住沖動，又去了一趟。按下門鈴，爺爺在房間問話，我提到之前在橫川的經(jīng)歷，他立馬反應過來了，開門時激動的不得了，我還沒來得及自我介紹，他一下子叫出我的名字，把我拉進家。

這次見面，爺爺告訴我，他已經(jīng)不怎么出門了，他腿腳不太好，哪怕我們第一次相遇的那條河他也很少去了，其實他家過去也就不到一公里。爺爺之前在信里提到他有近二十年沒拍照了，除了行動不便外，也因為年輕時的相機大多壞了。那天我又給爺爺和他妻子拍了很多照片，兩個人都鄭重其事幫我挪家具找光源。

爺爺?shù)钠拮咏衲?4歲，也很熱情，總在廚房里忙碌。他們倆性格完全不一樣，爺爺給人感覺很沉穩(wěn)，包容性很強；而奶奶性子活潑熱烈，語速非常快，快樂得像只小鳥，我經(jīng)常聽不太懂她說話，每次爺爺就在旁邊幫我翻譯，他會挑一些關鍵詞用漢字寫下來，幫助我理解。

他們對我不像是長輩對晚輩，而是對待朋友的態(tài)度。爺爺會給我看他手機里保存的可愛小狗視頻、 3D 的花鳥魚，就像我們家庭長輩都會存的那種，他還問我說這好看吧？確實挺好看的，就是有點土。當我感慨他們家窗戶上光的變化形態(tài)非常美時，他也會坐下來跟我一起看。

第一次拜訪我待到很晚才走，臨走前奶奶給我打包包零食，讓我下周一定要再來吃午飯，要給我做刺身和天婦羅，我說那我要帶著我做的本格中華料理。

日本是一個高度自動化的國家，辦戶籍、買菜、坐車，很多事都不需要跟人交流，跟著固定的流程走就好了。在那之前我一直一個人生活，一個人趕路，一個人拍攝，出門一天可能也不會講一句話。剛到日本生活，我感覺像在看一部電影，情節(jié)跟我沒什么關系，新聞里發(fā)生的事，大街上的人們在想什么都跟我無關，似乎我只是跟他們共享了同一個生活空間而已。和橫川爺爺?shù)南嘧R，是我第一次走進當?shù)厝说募依?，從那時開始，我才覺得自己和這個群體、和這個環(huán)境產(chǎn)生了真正的連接。

寒冬的問候

“致以寒冬的問候。天氣持續(xù)低溫，你最近過得還好嗎？”

初次拜訪后我受邀去他們家好幾次，聊了很多: 清晨的富士山，淺川的櫻花，冰鎮(zhèn)的西瓜，日光下的佛像，他喜歡的音樂，還有我彈過的鋼琴錄音。

我們都不太會詢問對方的私人信息。到現(xiàn)在我對他們的生活了解也不算多，一方面是日文不好，另外也想保持適度的邊界感。我們聊天的主題很多時候都圍繞我在日本去了哪些地方，然后爺爺會分享他對于這個地方的記憶和經(jīng)歷。

有次他給我看了一套 30 年前他和妻子去神戶旅游的照片，很巧我也剛?cè)ミ^神戶，我們就對比了各自在神戶拍的照片，發(fā)現(xiàn)這么多年了，日本很多地方竟然都沒變。

我把和爺爺相識的經(jīng)歷分享到網(wǎng)上后，很多人覺得他們很孤獨，不然為什么會對一個陌生人這么熱情。

其實沒大家想象的那么苦情。他們生活目前很平和，很自足。他們的退休金足夠覆蓋生活，子女就住附近，60 多歲，也是當爺爺奶奶的年紀了。家里貼了很多孫輩、曾孫輩的照片，孫子比我都大，在大阪當律師。

他們談到家庭時，跟我在國內(nèi)遇到的很多傳統(tǒng)的老人不一樣，他們不會把話題局限在這里，和孩子們有關的總是輕描淡寫地提一句，他們強調(diào)自己的生活，自我表達的欲望很強烈，比如爺爺總是在分享他喜歡的合唱團，俳句，日本的藝術畫。他會拍攝一些花卉，打印出來，抄上他喜歡的詩句做成明信片，我收到的明信片都是他自己制作的。

所以，恰恰相反，我覺得正是因為他們的生活很幸福，才會熱情地對待陌生人。他們總是喊我“好青年”，爺爺說，當他們的活動范圍隨著年齡增加越來越小，我可以給他們分享一些他們?nèi)ゲ坏降牡胤降男畔ⅲX得很珍貴。爺爺還告訴我，有時奶奶在我來之前一周都會不停地唱歌。

這幾年的異國生活里，他們對我的接納是一種很有力的鼓舞。以我過去的性格，可能一年也不會去主動認識幾個陌生人，拍攝也總是習慣以一個觀察者身份，用相機記錄風景和生活細節(jié)。那之后，我對外交流的嘗試越來越多了。

有次我在雪國徒步，也有過類似的經(jīng)歷。河邊遇到的一位奶奶，我們聊了一會兒，后來她邀請我去她家喝咖啡，并開著小車帶我在她居住的小城鎮(zhèn)兜了一圈，85歲的奶奶，開車非常猛。

時隔一年我跟朋友旅游，又路過她家樓下，我也去問候了她。她跟以前一樣熱情，再次提出要開車帶我和朋友去兜風，路上遇到一個趕路的背包客，她主動停車詢問對方的目的地，很瀟灑地說“上車我?guī)闳ィ　?/p>

我喜歡上了這種重逢的感覺，原本是第一次打照面的陌生人，若干年月后，各自又帶著新的故事相見，變成舊相識。

帶著相似的心情，過去兩年我積累了一組專為陌生人拍攝的肖像作品，膠片沖洗掃描后印刷成照片，用信件寄出或帶著照片登門拜訪，花上半天時間聽對方講故事。這樣一次又一次微弱而難得的連接，讓我在日本這張陌生的地圖上多了很多記憶的錨點，不僅有我看到的風景，還有我在公園遇到的人，我跟他們交談的內(nèi)容，我覺得我的生活、記憶都變得更加立體了。

雖然遇到和交流的人越來越多，但爺爺始終是最特別的存在。我感觸最深的是2023年年初，那一陣我生活遭遇了很大的打擊，好朋友，感情破裂分手，這兩件事情在同一天發(fā)生。我當時非常崩潰，一度對人生失去了信心，覺得這個世界很不真實，很多事情沒有意義。

就在那樣幾乎麻木的狀態(tài)下，2023年新年，我又收到爺爺給我寄的一張明信片，就是結(jié)尾那句話“小心流感……溫暖的春天就要來了”一下子治愈了我，讓我覺得我的遺憾、悲傷在這更宏觀的世界當中其實是微不足道的，這個世界還是會一如既往地向前，春天還會再來，好事還會發(fā)生。

衰老

“我如今已經(jīng)九十歲了，妻子也已經(jīng)八十六歲。我的身體變差了一點，妻子夏天的時候，也因為心臟血管手術住院三周?！?/p>

明信片已經(jīng)成為我每年新年最期待的事情。明信片上他每次都會強調(diào)年齡、天氣、健康這幾個元素。我猜測可能是上了年紀吧，所以會特別重視年齡和身體狀況。

除了明信片，我們還留了Line（流行于日本的聊天軟件）和電話，但溝通不算頻繁。單從我的角度，跟老年人做朋友心態(tài)有點特殊，容易感到不安，畢竟他們年紀大了，很怕再聯(lián)系他們時會聽到一些不好的消息。過去每次跟爺爺見面后道別，我都忍不住想這會是我們最后一次見面嗎？離開時他會跟我說“さよなら”，是日語里很鄭重的“再見”，當然我不知道他的語氣里確實表達了特別的情緒，還是說他認為我是一個日語新手，所以才跟我用這么正式的表達。

2023年我們聯(lián)系不多，一方面是出于這樣的復雜心情，也因為我太忙了。今年1月我從馬來西亞出差回家，一打開信箱發(fā)現(xiàn)居然又收到了爺爺寄來的信，驚呼一聲，眼淚一下就涌出來。去年我的生活非常不穩(wěn)定，搬了家，不斷地往返多個國家，畢業(yè)和工作的壓力也很大，總之焦頭爛額的。他的信總有讓人平靜下來的力量。

前不久我再次去探望他們。這次上門拜訪感受很不同，他們住的街區(qū)變化很大，我都不認識了，找他們家的過程中我迷路半個多小時。后來跟爺爺提起這件事，他解釋說，是因為附近很多像他這樣的老人去世后，房子被子女繼承，之后又被交給建筑公司推倒重建。

爺爺講起這些時很平靜，沒有感受到特別的情緒。我其實是有一點傷感的，想到他們這么多年就這樣看著周圍環(huán)境不斷地更新，意味著熟悉的人也不斷消失迭代。

不管外面環(huán)境怎么變化，來到他們家里還是熟悉的樣子。陳設沒變，桌布沒變，就連他家沙發(fā)上一個很舊的小狗抱枕，擺放位置都跟我上次來時一模一樣。

最明顯的變化，爺爺奶奶更老了。爺爺走路變慢很多，需要拄一個小拐杖，他跟我說現(xiàn)在每天要吃好多藥，經(jīng)常去療養(yǎng)院。奶奶去年也做了心臟血管方面的手術，病情來得很突然，她卻慶幸及早發(fā)現(xiàn)，描述看病經(jīng)歷時，她用一種很興奮、很的口吻，說像坐過山車一樣。

認識這么久，我從沒感受到他們對年齡的焦慮，年齡的增長似乎對他們來說是一個很自然，但很重大的事情。給他們看我爺爺奶奶的照片時，他也會注意問年紀，我說70 多歲，他感慨說，“好年輕啊”。

他們跟我家里的老人很不同，我奶奶是一個非常典型的東亞奶奶，爺爺?shù)昧四X部疾病，生活不能自理，奶奶一直照顧他。我跟我奶奶聊天時，她經(jīng)常會提到身體不好了，又不能出去散步了，包括的房子一直沒有妥善解決，是非常哀怨和悲傷的口吻。當然我知道可能因為我跟自己奶奶更親近，她才更能直接袒露自己的傷口。

他們和我在日本遇到的其他老人也不一樣。就拿拍照來說，我后來才知道，日本有些老人很忌諱拍照。我在雪國旅游時認識的那位85歲的奶奶，當我提出想為她在河邊拍一張照片，她拒絕了，她說上了年紀后不太喜歡拍照，很怕留下的就是人生最后一張照片，希望等做好了心理準備再去拍。

但橫川爺爺和奶奶對生死很淡然。這次拜訪他又翻出了第一次我在河邊為他拍攝的照片，他半開玩笑地告訴我，他非常喜歡這張照片，想作為以后的遺照使用。他還拿出手機，給我看去年年底他倆挑選墓地的照片，倆人牽著手站在一排排墓碑，冬天干凈的陽光泛著淡藍色，他們笑得很幸福平和。

這次見面我給他們帶了淺草的特產(chǎn)，是他們很多年沒有嘗過的口味。臨走之前我還留了三本攝影集，那是我沿著東京很多河邊散步拍攝的作品，應該也是他們很熟悉但目前不方便到達的地方。

接下來我會在日本工作，不久之后我還要去趟歐洲和美國，每次能給他們帶來一些新話題的時候，我會再次去探望他們。