“B站觀(guān)眾喜歡什么樣的節(jié)目？”

“我發(fā)現(xiàn)，不是不要笑挑戰(zhàn)，也不是隨機(jī)蹭飯系列，而是一張大臉懟在鏡頭前，背后是這種白色的墻壁……“

在落選2022年B站百大up主后，這位名為“有山先生”的國(guó)學(xué)up主如是平靜地說(shuō)道。

下一秒，他就跑到諸葛亮之子的墓前，一口直飲二兩白酒，聲嘶力竭地背誦起了《滿(mǎn)江紅》。

他趴在石板上，以頭搶地、以手捶地。

“靖康恥，猶未雪，臣子恨，何時(shí)滅……”。

至于在諸葛亮之子墓前背這個(gè)的原因，他說(shuō)，蜀漢叛徒可類(lèi)比秦檜

末了，他看著手中潦草的手稿，突然會(huì)心一笑。似乎是想到了一些在互聯(lián)網(wǎng)上以“抑郁癥”作為擋箭牌的行為，于是，對(duì)著鏡頭蹦出來(lái)了一句：

“我有玉玉癥?！?/p>

真正的抑郁癥疾病很可怕，但總有群在用玉玉癥透支大家對(duì)其的同情關(guān)心

這便是有山先生，一個(gè)集抽象文化與國(guó)學(xué)于一體的奇怪男人。

痛飲狂歌空度日

有山的視頻，主打一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)抽象式的朗誦。

相比于其他多少帶點(diǎn)土味的抽象，有山先生式的抽象更多來(lái)源于千年風(fēng)雅與人類(lèi)當(dāng)代行為藝術(shù)的反差。

在他之前，沒(méi)人能夠在洛水當(dāng)中一邊“凌波微步”一邊朗誦洛神賦，或是頂著40多度的高燒解讀《李憑箜篌引》；

再或者，一邊講著曹操“好”的葷段子，一邊在其陵墓前大聲朗讀袁紹征討曹操的檄文。

而他最新的狠活，是一邊跳傘乘風(fēng)而落，背誦《逍遙游》

拋開(kāi)這些行為藝術(shù)不談，有山確實(shí)是有些才華在身上的。

在成都的街頭當(dāng)眾朗誦完討伐武則天的檄文《討武曌檄》后，他還能換個(gè)角度重新為這篇檄文寫(xiě)個(gè)新篇。

“駿馳千里，豈有牡牝之分；王育兆民，猶有善惡之辨。呂后自釁于匈奴，乃啟文景；武氏披罪于上元，是憤堯舜。獻(xiàn)穢二帝，辜戮群臣，羅織四海，構(gòu)亂八極。大寶為之崩碎，神器為之胠篋。率土陰于霾色，匹夫懾于刀兵。

因?yàn)闊o(wú)聊，他會(huì)幫萬(wàn)歷皇帝重新寫(xiě)《平倭詔》?；蚴羌俳枥疃胖?，做上長(zhǎng)詩(shī)幾首。

盡管對(duì)于專(zhuān)業(yè)人士來(lái)說(shuō)，這并非什么難事；盡管在漢語(yǔ)言文學(xué)這塊，比他有實(shí)力的人一抓把（有山的原話(huà)），但有山最大的優(yōu)勢(shì)在于——

比他有才的，一定沒(méi)有他抽象；

比他抽象的，未見(jiàn)得比他有才。

這張?zhí)屏?頂不住了

乍看之下，他的視頻似乎很能滿(mǎn)足你對(duì)當(dāng)代“魏晉風(fēng)骨”的想象。飲酒、服藥、狂放不羈、縱情山水……

他自稱(chēng)“十八線(xiàn)古代文學(xué)愛(ài)好者”“B站隱士”“杜甫狂熱迷弟”“莊子腦殘粉”...牙七年不刷、睡衣常年不換，蓬頭垢面出門(mén)，無(wú)視路人冷眼，鬧市街頭錄背詩(shī)視頻。

除了那些諸如“如何捐精”等離奇視頻外，他的視頻開(kāi)頭往往是舉著酒瓶獨(dú)飲，隨后狂歌、妄言、手舞足蹈。

一喝酒，他仿佛就能和孔孟老莊坐而論道、和當(dāng)年的王楊盧駱比拼才華。

但多看幾個(gè)視頻你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他并不是真如竹林七賢等隱者那般一心隱逸。所謂的“魏晉風(fēng)骨”只是個(gè)玩笑。

如果真的用這四個(gè)字來(lái)形容他，那倒是有些辱魏晉了。

他有很多放不下的世俗虛名——比如，所謂的B站百大up主。

在去年痛失這一頭銜后，他便一直耿耿于懷。

除了開(kāi)頭背誦《滿(mǎn)江紅》那段發(fā)瘋之外，他不止一次地提起這些讓自己心心念念的玩意兒。他甚至還專(zhuān)門(mén)出了一期視頻，一邊反思去年的痛楚，一邊立下新的投名狀。

“第一，我將繼續(xù)游歷四海，以腳丈量世界。屆時(shí)還希望當(dāng)?shù)谺有或富二代留學(xué)生，自覺(jué)、自主、自愿地為我執(zhí)鞭墜鐙、安排食宿?！?/p>

每次有山想去新地方做新內(nèi)容時(shí)，必然會(huì)在動(dòng)態(tài)區(qū)乞討一位能讓他蹭吃蹭住的施主，盡顯“互聯(lián)網(wǎng)乞丐”本色。

“第二，持續(xù)、有效、安全、合理地?cái)U(kuò)充戀愛(ài)經(jīng)費(fèi)，結(jié)束二十余年的單身生涯……憑借我看殺衛(wèi)玠、擲果盈車(chē)的顏值，只需稍加穿搭，便可改頭換面?！?/p>

（前方小高能）

看殺衛(wèi)玠：衛(wèi)玠被人看死，比喻為群眾所仰慕的人；擲果盈車(chē)，潘安的容貌連老婦人都為之著迷，所以用水果往其車(chē)中丟。

比起所謂的“魏晉風(fēng)骨”，有人說(shuō)他倒是更像心比天高的秀才孔乙己。他只是自稱(chēng)隱逸，卻無(wú)處不漏出向往虛名。

有人評(píng)價(jià)他，大概是五石散（魏晉時(shí)期的一種……丹藥）磕多了。

——他還真磕過(guò)。

一次，他拿著不知道哪搞來(lái)的魏晉古方，用硫磺等材料調(diào)配，隨后一口吞了下去。

當(dāng)晚，他被送去醫(yī)院洗胃。

邊洗邊哭。

飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄？

有山先生和魏晉風(fēng)骨最搭邊的地方，可能在于他的“狂”。

而狂，也是他最大的爭(zhēng)議點(diǎn)之一。為了搞節(jié)目效果，他狂的似乎有點(diǎn)沒(méi)邊。

他在視頻中的那些“玩笑話(huà)”總會(huì)顯得有些出格。李白杜甫地才華不配與他相比、孤篇壓全唐的《春江花月夜》是個(gè)“cjb”；不僅如此，他還痛罵《發(fā)如雪》的歌詞莫名其妙，說(shuō)“余華.莫言等二流作家將被chatgpt取代”等等等等。

《現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作技巧》

粉絲都知道這是在搞節(jié)目效果，但更多的外人，只會(huì)覺(jué)得他是傻（嗶）。

除了過(guò)度張狂之外，有山的內(nèi)容也常常被專(zhuān)業(yè)人士批判。有人評(píng)價(jià)其朗誦內(nèi)容“無(wú)非是扯著嗓子嘶吼”，只有感情，沒(méi)有什么抑揚(yáng)頓挫與技巧，從《春江花月夜》《揚(yáng)州慢》到《滿(mǎn)江紅》，無(wú)論婉約豪放、無(wú)論，有山都基本只有一種張狂的念法；有人評(píng)價(jià)其寫(xiě)的賦欠缺章法、連基本的押韻也無(wú)法做到。

“沒(méi)什么真才實(shí)學(xué)，主打一個(gè)氛圍感”。

而在面對(duì)那些意見(jiàn)相左的評(píng)論時(shí)，有山總會(huì)選擇最簡(jiǎn)單也是最粗暴的方法——

罵。

B站搜索有山，相關(guān)SEO第二條就是“破口大罵”

他自認(rèn)多次翻閱資料，絕不會(huì)有錯(cuò)。所以每逢反對(duì)的觀(guān)點(diǎn)與攻擊時(shí)，他所作的回應(yīng)總先要帶上幾十個(gè)“媽”。

有人借用余光中的一首現(xiàn)代詩(shī)形容有山，說(shuō)他“繡口一吐，便是半個(gè)盛唐”——只不過(guò)他們說(shuō)的“唐”，應(yīng)該是指唐氏綜合征的唐。

但這些爭(zhēng)議，都算是他想看到的。

因?yàn)椴桓泓c(diǎn)抽象、搞點(diǎn)爭(zhēng)議的流量，就會(huì)在國(guó)學(xué)區(qū)餓死。

——這話(huà)有點(diǎn)極端，但確實(shí)差不多是這樣。

他在采訪(fǎng)時(shí)甚至在煩惱，為什么罵他的人開(kāi)始變少了。因?yàn)闆](méi)有爭(zhēng)議就沒(méi)有流量

有山早期的視頻顯得十分克制，甚至算得上儒雅隨和，與今天截然不同

有山本是高考體制下的被遺棄者，少年時(shí)憑借自己一身才氣破格考入了川蜀最好的中學(xué)（之一）成都七中。不過(guò)后來(lái)他始終不明白，想要進(jìn)入文學(xué)院，為何要先與那該死的數(shù)學(xué)英語(yǔ)扯上關(guān)系。

在那年的高考考場(chǎng)上，看著那個(gè)“我看高考”的作文命題，他終于難以忍受，于是大筆一揮痛罵一通，喜提作文零分成績(jī)。

后來(lái)，他直接去山里隱居了幾年，隨后出山當(dāng)網(wǎng)管、夜店服務(wù)生、清潔工，在一千八百塊的月工資中勉強(qiáng)度日；再后來(lái)，參加成人高考喜提三本，沒(méi)過(guò)多久便在大學(xué)肄業(yè)……

狂生之下，有山的情緒精神似乎從來(lái)不甚穩(wěn)定。焦躁易怒、目中無(wú)人、甚至在高考前拿著菜刀與家中人對(duì)峙……所謂天才之下的脆弱點(diǎn)，在他身上也盡顯無(wú)疑。

但這一切，反倒讓他在流量時(shí)代成了互聯(lián)網(wǎng)的寵兒，看他嬉笑怒罵、抽象背詩(shī)是樂(lè)子、看他破防跳腳、蔑視李杜也是樂(lè)子。

有山不是傻子，也不是單純的表演者。他展現(xiàn)出的狂有七分真實(shí)，三分假裝 ，他也懂得怎么展現(xiàn)自己的優(yōu)缺點(diǎn)，利用互聯(lián)網(wǎng)的爭(zhēng)議為自己攫取流量。

他是瘋批、是才子、是文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的“民科”；是互聯(lián)網(wǎng)的“"與小丑，亦是互聯(lián)網(wǎng)的必然產(chǎn)物。

有山為數(shù)不多的真情流露，是在“捐精”那期視頻的最后。

“‘魏晉風(fēng)骨’不過(guò)是荒唐的遮羞布，明天的他（有山）仍將謊稱(chēng)百大、蔑視李杜，一邊吐著鮮血、一邊跑著可悲的馬拉松……”

隨后，他突然倒在了地鐵里。

不像演的，但也不像真的。

后記

詩(shī)詞歌賦是一堆沒(méi)啥用的玩意兒。所謂的“國(guó)學(xué)區(qū)”也差不多。

我學(xué)生時(shí)代自認(rèn)背的詩(shī)詞也不算少，結(jié)果到最后使用最多的場(chǎng)合，還是拿來(lái)評(píng)測(cè)飛機(jī)杯。

于我而言，有山先生的價(jià)值，除了滿(mǎn)足我們有關(guān)“瘋狂的孔乙己”樂(lè)子之外，更多像是一個(gè)窗口，讓我們回想起、亦或是接觸到那些看起冗長(zhǎng)卻是字字珠璣的經(jīng)典。

因?yàn)?，那些我們?cè)谡Z(yǔ)文書(shū)上曾經(jīng)背誦的詩(shī)句，如今看來(lái)似乎已都成了精準(zhǔn)的人生預(yù)言。

只身來(lái)到外地舉目無(wú)親的打工人，才會(huì)明白《滕王閣序》中那句“關(guān)山難越，誰(shuí)悲失路之人；萍水相逢，盡是他鄉(xiāng)之客”究竟為何意；曾經(jīng)是天之驕子的平凡社畜在深夜emo時(shí)，才會(huì)明白“夜深忽夢(mèng)少年事，夢(mèng)啼妝淚紅闌干”是怎樣的心情。這些死板的文字，如今就像是一記時(shí)隔多年的回旋鏢，恰好命中了你的心臟。

俗稱(chēng)，“后勁兒大”。

有山先生是個(gè)很特別的存在，這種人多了不好，但如果真沒(méi)了，似乎也不大好——無(wú)論如何，理性看待就好。

有山依舊是那個(gè)有山，只不過(guò)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，“看山是山，看山不是山，看山仍是山”。

痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄？