畫畫好像是人類獨有的行為,而且所有的文明和畫畫都有太緊密的聯(lián)系,因為所有的文字都由圖形演變而成,包括拉丁字母也是如此。我查到原來的字母“a”,就是由一個大拇指的圖形逐漸演變過來的。中國的文字更是象形,不用說了。當(dāng)初靠畫一些小畫記事,所以西方畫了五十二個小畫,就不再畫下去了,所有的訊息都靠拼接這五十二個小畫來傳遞。中國人比較有耐心,畫了六千多幅小畫還在畫,是畫畫支撐起了人的文明。那么有文字了,把畫畫記事的功能去掉,是不是畫畫這事就壽終正寢了呢?畫畫是被剝離出來,去干另外一些事了。
中國畫的用筆完全是個人性格的一種物化,這個人的性格是很小心很拘謹?shù)?,那么他的筆墨也就很小心、很拘謹;有的人很瀟灑,他的筆墨也就比較瀟灑。我這個人比較肆無忌憚,筆墨也就多少肆無忌憚一些,一個人的精神在筆墨里面表現(xiàn)得非常透徹。
西方的油畫在早期是被一些貴族控制的,所以它的大部分內(nèi)容是完成貴族的肖像,或者是貴族需要的東西,是在替人家畫畫。
一直到米勒以后,才算是為自己畫畫。我們在盧浮宮可以看到,那些作品動輒一堵墻那么大;到奧賽博物館的時候畫幅就縮小了,因為是在為自己畫畫,沒有必要畫一堵墻那么大;在為自己畫畫的時候,筆下就會出現(xiàn)自己。畫畫是一個人的精神寄托,我們需要有一面精神上的鏡子。而繪畫是一種很獨特的、不可替代的門類,它跟音樂、文學(xué)等是一樣的,這些東西在滋養(yǎng)我們。