對(duì)于“長(zhǎng)生不老”這一共同愛好，讓硅谷的超級(jí)富豪們放手一搏。

文 | 冰　姐

尤瓦爾·赫拉利在《未來簡(jiǎn)史》中寫道，人類在克服了饑荒、瘟疫和這生存課題之后，會(huì)把目光投向人類自身的進(jìn)化，其中就包括長(zhǎng)生不老。

事實(shí)上，硅谷的超級(jí)億萬富豪們的確是這個(gè)世界上最愛追求長(zhǎng)生不老的一群人了。

他們都在找神藥？

早在十年前，也就是2013年，谷歌創(chuàng)始人拉里·佩奇和謝爾蓋·布林，就推動(dòng)谷歌成立了抗衰老公司Calico，并喊出口號(hào)——建立研究抗衰老領(lǐng)域的“貝爾實(shí)驗(yàn)室”“解決死亡問題”。2020年，亞馬遜創(chuàng)始人杰夫·貝佐斯投資30億美元，建立了細(xì)胞再生初創(chuàng)公司Altos Labs，公司主攻細(xì)胞重編程技術(shù)。

他有個(gè)愿望：把全身40萬億—60萬億個(gè)細(xì)胞全部換掉，重回嬰兒狀態(tài)，再活一次。

貝佐斯瘋狂燒錢投資抗衰老公司的操作，被馬斯克嘲諷要是不管用，怕是連死神都要告

貝佐斯能否重返嬰兒狀態(tài)目前還不得知道。但是剛剛求婚成功的他，明顯煥發(fā)人生第二春。不僅時(shí)時(shí)刻刻和女友勞倫·桑切斯上演愛的親親抱抱，還把女友雕成女神形象掛在新游艇的船頭上。

貝佐斯將女友雕成女神形象掛在游艇的船頭上

這人生新旅程是沒跑了……

貝佐斯與女友

只是不知道，這種從干枯小老頭到肌肉的騷變化，是不是也有基因公司的功勞？畢竟，真的是整個(gè)人性情大變啊。

貝佐斯對(duì)比圖

和貝佐斯一樣渴望不朽的還有扎克伯格。

為了尋找長(zhǎng)生不老的答案，扎克伯格夫婦投入30億美元成立BioHub生物中心研究所，把希望寄托在繪制人類“細(xì)胞圖譜”上。

小扎的搭檔、Facebook聯(lián)合創(chuàng)始人肖恩·帕克，同樣熱情高漲。2016年，肖恩·帕克宣布投資2.5億美元，成立癌癥免疫療法研究所。

肖恩·帕克就治療中心項(xiàng)目接受媒體采訪

肖恩·帕克表示：超級(jí)富豪可以在有生之年戰(zhàn)勝死亡，因?yàn)閮|萬富翁能夠獲得更好的醫(yī)療資源。他甚至還撂下了一句狠話：“我將活到160歲，成為不朽霸主階級(jí)的一分子。”

他們都是藥罐子

在追求“長(zhǎng)生不老”這件事上，不差錢的頂壕前浪們絲毫不輸后浪，一早就卷起來了，除了貝佐斯、扎克伯格這種試圖從細(xì)胞研究中找到青春密碼的，還有批早就沖鋒陷陣，充當(dāng)起了藥罐子。

鏡像人工智能公司Mirror AI創(chuàng)始人塞吉·法蓋特，曾坦誠(chéng)自己每天服用60顆各類藥片，甚至包括部分違禁藥物，還會(huì)注射人工激素來促進(jìn)自己的身體活力，這讓他的體脂迅速從26%下降到10%……

硅谷“當(dāng)紅炸子雞”、“ChatGPT之父”山姆·奧特曼（Sam Altman），也是一位硬核養(yǎng)生愛好者。

為了抵抗衰老，“年僅37歲的他已經(jīng)服用二甲雙胍8年了。

3月9日，《麻省理工科技評(píng)論》采訪山姆·奧特曼時(shí)，他透露自己正在服用名叫二甲雙胍（metformin）的糖尿病藥物以延緩衰老

二甲雙胍，主要用于治療二型糖尿病。但現(xiàn)在，有一部分研究隱約證明，這種藥片可能減緩衰老。于是，包括奧特曼的許多硅谷大佬，都將長(zhǎng)期服用二甲雙胍作為自己“永葆年輕”的一部分。不過專業(yè)人士表示其“抗衰效果”并未被證實(shí)，而且非糖尿病患者服用還可能帶來副作用，普通人還是應(yīng)該謹(jǐn)遵醫(yī)囑不要盲從。

除了直接吃藥，奧特曼還將更大希望押注在生物技術(shù)上。

為了延緩死亡，他豪擲1.8億美元投資生物科技公司Retro Biosciences，該公司宣稱，他們已經(jīng)在非人類哺乳動(dòng)物身上找到了抗衰老機(jī)制，并致力于把這些方式用在人類身上。

山姆·奧特曼

當(dāng)然，除了吃藥，這位“養(yǎng)生boy”堅(jiān)持不懈地避免吃特別辣的食物、喝蛋白奶昔、每周舉重三次、還必須在“寒冷、黑暗、安靜”的房間里睡覺。

這些看上去，也都沒那么另類。

“吸血鬼”上線？

布萊恩·約翰遜

最近，45歲的硅谷億萬富翁布萊恩·約翰遜因?yàn)橛米约簝鹤拥难獫{給自己換血，而引發(fā)大量關(guān)注。

為了“重返”18歲，他也是無所不用其極。

從2021年開始，他在30多位醫(yī)生的幫助下，開始了一場(chǎng)“逆生長(zhǎng)”實(shí)驗(yàn)。

布萊恩·約翰遜的每日日程

每天8點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)入睡，5點(diǎn)半起床。起床后，就會(huì)雷打不動(dòng)地吞下100多粒保健品。接下來，是67分鐘包括多達(dá)25種動(dòng)作的強(qiáng)力健身，他試圖鍛煉到全身盡量多的肌肉。飲食方面也是極其嚴(yán)格，所有食物都經(jīng)過科學(xué)數(shù)據(jù)精心配比。

為了修復(fù)陽光對(duì)皮膚的傷害，他遠(yuǎn)離紫外線，每天涂7種乳霜，還會(huì)每周進(jìn)行光子嫩膚和全身LED等治療。他還會(huì)時(shí)刻用科學(xué)儀器監(jiān)測(cè)全身78個(gè)器官的一舉一動(dòng)。在每年的數(shù)百項(xiàng)測(cè)試中，有一部分極為痛苦，譬如為了檢查腸道，約翰遜曾在禁食24小時(shí)后吞下一個(gè)迷你照相機(jī)，接著連吃了6小時(shí)瀉藥將其排出，拍攝下3萬多張腸道照片。

據(jù)他的團(tuán)隊(duì)透露，還將在約翰遜身上開啟幾百種療法，包括一系列實(shí)驗(yàn)性的基因療法。

如今，45歲的約翰遜，擁有著37歲的心臟，35歲的牙齒，28歲的皮膚，18歲的體能。他不無自豪地說：“正常人一年過365天，對(duì)我來說只有大約250天，相當(dāng)于9月、10月、11月和12月，我都不會(huì)變老。”

布萊恩·約翰遜對(duì)比圖

看來每年花200萬美元保持青春還不過癮，最近他又招募了他17歲的兒子塔爾馬奇和他70歲的父親理查德，他們一起進(jìn)行了三代換血。

約翰遜(中)與父親和兒子進(jìn)行三代人換血

約翰遜堅(jiān)信換血可以抗衰老。此前他已經(jīng)接受過換血“回春”的治療。他在達(dá)拉斯地區(qū)的診所連續(xù)待了幾個(gè)月時(shí)間，接受年輕的匿名捐贈(zèng)者的血漿。約翰遜會(huì)仔細(xì)篩選捐獻(xiàn)者，以確保這個(gè)人有理想的身體質(zhì)量指數(shù)，過著健康的生活方式，沒有疾病。

這一次，他將血漿捐贈(zèng)者換成了自己的兒子。與此同時(shí)，他還把自己的血漿換給了70歲的父親理查德。

事實(shí)上，對(duì)于血漿能否讓人“返老還童”，醫(yī)學(xué)上并沒有充足的證據(jù)。許多研究人員認(rèn)為血漿交換長(zhǎng)壽技術(shù)尚無定論。倒是這種老人吸取年輕人血液的做法，很容易讓人聯(lián)想到“吸血鬼”。畢竟，在大多數(shù)情況下，這意味著一個(gè)更富有的人正在接受一個(gè)更年輕、不夠富裕的人的血漿?！把蹦撤N程度上和出賣的女人一樣，都存在著巨大的爭(zhēng)議和倫理道德風(fēng)險(xiǎn)。

但是，對(duì)于長(zhǎng)生不老這一共同愛好，已經(jīng)讓硅谷的超級(jí)富豪們?cè)敢鉃榇艘徊?/p>

在布萊恩此次三代換血引發(fā)爭(zhēng)議之前，硅谷最具影響力的投資人之一、《從0到1》的作者彼得·蒂爾已經(jīng)持續(xù)接受了好幾年的換血服務(wù)。提供換血服務(wù)的，是一家名為安布羅希亞（Ambrosia）的硅谷創(chuàng)業(yè)公司。

早在2016年，這家創(chuàng)業(yè)公司就開始進(jìn)行小范圍的人體換血實(shí)驗(yàn)，以測(cè)試年輕人的血液是否有抗衰老效果。

該實(shí)驗(yàn)招募了600名年紀(jì)大于35歲的“志愿者”，他們會(huì)在2天內(nèi)輸入約1.5升的血液，而這些血液來自于25歲以下的健康年輕人——當(dāng)然，年輕血液并不是白給的，每位中老年“志愿者”必須繳納8000美元，才能得到這項(xiàng)服務(wù)。

誰能想到，“窮人給富人輸血”，這件事正在按照字面意思在硅谷不斷上演。

毫無疑問，富豪們明顯不會(huì)接受“吸血鬼”的指認(rèn)，他們說這是一種“對(duì)于死亡的抗?fàn)帯薄?/p>

對(duì)于這種有點(diǎn)走火入魔般的長(zhǎng)生之道，你們?cè)趺纯矗?/p>