文/ 金錯(cuò)刀頻道)

沒想到，天涯真的快掛了。

今年4月份，天涯社區(qū)發(fā)布公告，說因技術(shù)升級(jí)平臺(tái)無(wú)法訪問。

只是沒想到，這一升級(jí)重構(gòu)，成了“關(guān)閉三連”。

天涯社區(qū)官網(wǎng)無(wú)法打開，接著社區(qū)APP404，創(chuàng)始人被曝成了失信執(zhí)行人。

更慘的是，天涯幾乎處于“全身癱瘓”狀態(tài)：IDC欠費(fèi)，服務(wù)器被停了，域名被凍結(jié)，工資也發(fā)不出來(lái)。

論地位，天涯可以說是網(wǎng)紅制造機(jī)的鼻祖，不僅捧紅了犀利哥、芙蓉姐姐等初代網(wǎng)紅，還推爆了《明朝那些事》、《鬼吹燈》等作品。

論人氣，現(xiàn)在的小紅書+知乎+微博，也比不上當(dāng)初“中文第一社區(qū)”的影響力。

傳出倒閉消息后，很多鐵粉都開始自發(fā)“悼念”。

有人表示愿意眾籌，只求帖子留下；也有人去淘寶購(gòu)買神貼壓縮包；更有老粉主動(dòng)發(fā)起眾籌，想撈天涯一把。

有歷史，有情懷，天涯怎么就慘到交不起網(wǎng)費(fèi)，掙扎在倒閉邊緣呢？

不靠賣丑擦邊大胃王

成最早網(wǎng)紅制造機(jī)

在天涯面前，如今的MCN網(wǎng)紅機(jī)構(gòu)都是弟弟。

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，只要能吸引眼球，人人都能當(dāng)一分鐘的網(wǎng)紅。

但在天涯的時(shí)代，沒有賣丑博眼球，也沒有玩命的大胃王，更沒有無(wú)底線的擦邊女，但天涯卻憑帖子捧紅了無(wú)數(shù)大網(wǎng)紅。

像網(wǎng)紅犀利哥，就是被一篇叫《秒殺宇內(nèi)究極華麗第一極品路人帥哥！帥到刺瞎你的狗眼！求親們?nèi)巳庠敿?xì)資料》的帖子捧紅的。

不僅如此，在當(dāng)時(shí)網(wǎng)民只有7950萬(wàn)人的時(shí)候，天涯的日訪問量就有2000萬(wàn)。

在網(wǎng)民荒蕪，網(wǎng)風(fēng)淳樸的時(shí)候，天涯能是如何成為第一網(wǎng)紅制造機(jī)的？

答案是：如今MCN造星搞流量的套路，天涯早在20年前就玩明白了。

1、成為爽文“打卡”地。

近兩年，“爽文”和“爽劇”成了流量密碼。

無(wú)論是短視頻平臺(tái)的小爽劇，還是知乎、微博、小紅書的逆襲爽文，都成了引流神器。

當(dāng)時(shí)的天涯論壇上，熬夜追帖子的人，并不比現(xiàn)在的人少。

有人為了追帖，在平均工資不到1000的時(shí)候，花3000元撥號(hào)上網(wǎng)。

之所以這么上頭，全靠天涯上的硬核寫手。

雖然當(dāng)年還沒有互聯(lián)網(wǎng)，更沒有爽文的概念，但他們上知天文，下知地理，中通八卦，狠狠拿捏讀者的爽點(diǎn)、怒點(diǎn)和嗨點(diǎn)。

比如，在天涯 “ 煮酒論史 ” 版塊中，有人用史料+的筆法，描寫了明朝十七帝一文封神，出版后叫《 明朝那些事兒 》。

還有孔二狗的《東北往事：黑道風(fēng)云20年》、天下霸唱的《鬼吹燈》都曾是天涯神貼。

除了文學(xué)作品，以《那個(gè)我生活了近六年的電影院啊》為首的靈異專場(chǎng)，秒殺迷霧劇場(chǎng)，X劇場(chǎng)。

天涯每次爽文一出，必成全網(wǎng)焦點(diǎn)，吸引無(wú)數(shù)網(wǎng)友打卡。

2.制造讓人“上頭”的話題

光有爽文還不夠，想要持續(xù)孵化網(wǎng)紅，缺不了熱點(diǎn)話題。

天涯曾經(jīng)帶火了多少現(xiàn)象級(jí)熱點(diǎn)？

無(wú)論是像山西黑磚窯、孫志剛案、朱令案等公關(guān)事件，還是像門、奇葩小月月、方韓大戰(zhàn)等話題八卦，或是初代網(wǎng)紅芙蓉姐姐，最初都是在天涯上曝光的。

這些讓人上頭的話題，離不開天涯的編輯推薦，相當(dāng)于最早的人工算法。

天涯的編輯每天篩選各個(gè)論壇版塊里面的熱門帖子，推薦到天涯首頁(yè)。

只要打開天涯聚焦，每天有什么熱門事件都能一目了然，其中有不少是獨(dú)家爆料。

據(jù)說在“天涯雜談”上蹲守了8000個(gè)記者，每天在天涯上面找話題。

天涯的創(chuàng)始人內(nèi)部開會(huì)時(shí)親口說，這些話題給天涯帶來(lái)的影響力，相當(dāng)于每年投了3000萬(wàn)的廣告費(fèi)。

2015年，天涯論壇注冊(cè)用戶超過1.3億，月覆蓋用戶超過2.5億。

學(xué)不會(huì)賺錢的天涯

被小弟們吊打

曾經(jīng)臥虎藏龍高手輩出的天涯，是如何淪落到全身癱瘓的地步了？

最明顯的原因是，學(xué)不會(huì)賺錢。

作為一個(gè)成功產(chǎn)品，流量再大缺錢也是致命的，而天涯不止一次錯(cuò)過賺錢的機(jī)會(huì)。

第一次，糾結(jié)的廣告模式，失去用戶體驗(yàn)。

在2023年，各大平臺(tái)都有自己的變現(xiàn)模式。

寫爽文可以知識(shí)付費(fèi)、懂電商可以開淘寶店，微信可以打賞，但在天涯時(shí)代，賺錢的方式單一又糾結(jié)。

PC時(shí)代，接廣告是很多網(wǎng)站盈利的方式。

但廣告和用戶體驗(yàn)必然是無(wú)法統(tǒng)一協(xié)調(diào)的，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，為了生存，天涯接了大量與自身氣質(zhì)相違和的廣告。

據(jù)天涯社區(qū)前高管透露，2012年有人開出10億人民幣想全資收購(gòu)天涯，承諾所有團(tuán)隊(duì)都保留，只是不許再接亂七八糟的廣告，卻被創(chuàng)始人婉拒。

在天涯固執(zhí)地靠廣告賺錢時(shí)，后起之秀的小弟已經(jīng)找到了流量和賺錢之間的平衡。

像微博占住明星賽道，通過更及時(shí)的熱點(diǎn)和明星八卦，流量商單雙豐收。

第二次，固執(zhí)的經(jīng)營(yíng)模式，失去資本青睞

天涯的高光時(shí)刻，也有不少資本青睞，聯(lián)想投資、紅杉資本都曾上門。

2004年，新浪與搜狐都曾希望收購(gòu)天涯社區(qū)，但創(chuàng)始人邢明只接受入股，不接受并購(gòu)，合作談崩了。

在天涯的歷史上，唯一接受的資本是谷歌的股份認(rèn)購(gòu)。

2005年，谷歌以每股1美元的價(jià)格認(rèn)購(gòu)了天涯100萬(wàn)股，占天涯控股總股本的6.67%。

可惜的是，這場(chǎng)買賣最后以天涯慘賠結(jié)束。

2010年谷歌宣布退出中國(guó)大陸市場(chǎng)，停止對(duì)天涯的技術(shù)、運(yùn)營(yíng)支持，天涯以290萬(wàn)美元回購(gòu)。

在這之后，天涯在資本市場(chǎng)上，可以用“沒有最慘，只有更慘”形容。

2015年8月，天涯登陸新三板，掛牌首日“0”成交。

2013-2016年，天涯社區(qū)總計(jì)虧掉近億元。

2017年3月，華夏幸福以2200萬(wàn)元非公開認(rèn)購(gòu)天涯100萬(wàn)股，占股超1％，估值為22億。

別看數(shù)字唬人，但此時(shí)的小弟微信，已經(jīng)估值超過8000億，天涯混了17年，還不如微信的1%。

這期間，天涯還做過天涯微博、區(qū)塊鏈、虛擬貨幣，甚至元宇宙，可惜都是燒錢不掙錢。

從貼吧、新浪博客、人人網(wǎng)等BBS平臺(tái)出現(xiàn)，到微博、微信等強(qiáng)交互產(chǎn)品問世，再到抖音快手視頻號(hào)興起。

24年時(shí)間江湖總在變化，但天涯始終沒有跑通一條賺錢之路。

沒了非逛不可的理由

再多情懷也沒用

天涯真的是被沒錢拖垮的嗎？

從1999年到2009年，這是天涯的高光時(shí)刻，卻從未盈利。

但不賺錢只是結(jié)果，不是根本原因。

天涯沒落更扎心的原因是，對(duì)用戶需求的無(wú)視。

這里的用戶既包括貼主，也包括普通用戶。

對(duì)于天涯的貼主而言，知識(shí)付費(fèi)興起，不管在哪個(gè)平臺(tái)上創(chuàng)作，都能獲得收益：

微信后面跟著打賞，微博博主開了淘寶店，知乎專欄可以賣會(huì)員，但天涯上只能為愛發(fā)電。

最開始天涯是個(gè)分享論壇，內(nèi)容商業(yè)化的說法還未出現(xiàn)，網(wǎng)民們往往是抱著娛樂性和分享欲這樣的動(dòng)機(jī)開貼寫文。

過去天涯的做法沒問題，但近10年，微博來(lái)了，公眾號(hào)來(lái)了，頭條來(lái)了，知識(shí)付費(fèi)來(lái)了，天涯還是沒有重視這個(gè)問題。

那些在天涯上火起來(lái)的作者，都是靠把《明朝那些事》、《鬼吹燈》等連載貼出書變現(xiàn)。

當(dāng)寫手開始出走時(shí)，沒有用心養(yǎng)作者的天涯，平臺(tái)價(jià)值就已經(jīng)開始打折扣了。

這個(gè)問題，天涯其實(shí)是有作業(yè)可抄的。

比如老年社區(qū)美篇，平臺(tái)會(huì)主動(dòng)幫用戶把寫的詩(shī)歌和散文出書，用戶和平臺(tái)雙贏。

內(nèi)容質(zhì)量降低后，隨之而來(lái)的就是用戶體驗(yàn)的落差。

1999年，業(yè)余炒股愛好者邢明創(chuàng)，在海南創(chuàng)立了本地門戶網(wǎng)站海南在線，在上面分享些炒股心得，這也是天涯論壇的原型。

當(dāng)時(shí)投奔天涯而來(lái)的人，在各自的板塊都有自己想看想分享的故事，甚至有人自愿成為“斑竹”，為天涯義務(wù)勞動(dòng)。

但天涯知名度提高了之后，大量新用戶涌入，稀釋原有社區(qū)氛圍，勸退了不少老用戶。

這些年的天涯的用戶體驗(yàn)，可以用幾個(gè)字來(lái)形容。

亂：當(dāng)灌水、互懟、謾罵充斥著平臺(tái)，天涯逐漸成為各種水軍、水貼和廣告貼的“大雜燴”網(wǎng)站。

舊：天涯的界面似乎好多年都是一個(gè)樣子，單單UI設(shè)計(jì)，就有一種上世紀(jì)的味道，還有不少網(wǎng)友吐槽：字那么小，歧視中老年人。

這些問題，天涯都沒有看到，也沒有采取應(yīng)對(duì)措施，導(dǎo)致忠實(shí)用戶流失，也被年輕人拋棄。

這些年天涯的定位，一直是“全球華人網(wǎng)上家園”，但現(xiàn)在的天涯已淪為各類新聞的搬運(yùn)工。

“不知道去天涯干什么了?！边@個(gè)粉絲評(píng)論也狠狠打了天涯的臉。

想活下去，最起碼有一個(gè)讓用戶想去的理由。

比如豆瓣小組，雖然也難逃利潤(rùn)下滑的魔咒，但它沒有消失，因?yàn)檎窘氵€在；微博2022年非經(jīng)營(yíng)虧損24億，凈利大跌八成，但其還活得很好，因?yàn)榉廴€在。

這兩年，貓撲、千千靜聽、西祠胡同、鐵血、人人網(wǎng)接連關(guān)閉。這些曾經(jīng)火遍大江南北的平臺(tái)，都沒能躲過沖擊，都被后浪拍死在沙灘上。

一方面是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，他們沒有跟上網(wǎng)民成長(zhǎng)的步伐，另一方面就是，沒了非去不可的理由。

結(jié)語(yǔ)：

在知乎上搜天涯，回答最多的是“有哪些令人印象深刻的神貼？”

現(xiàn)在天涯的粉絲，對(duì)天涯最念念不忘的并不是這個(gè)產(chǎn)品，而是過去的輝煌。

有人甚至開始在知乎、淘寶上打包售賣天涯神貼合集。

可見，天涯雖然不是一個(gè)能成功變現(xiàn)的產(chǎn)品，但確實(shí)造就了一個(gè)偉大的時(shí)代。

現(xiàn)在網(wǎng)友對(duì)天涯的最大的需求是：在關(guān)停之前，允許老用戶下載下過去的記憶。

時(shí)代拋棄你不會(huì)打招呼，但天涯可以和鐵粉打個(gè)招呼。

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除

本篇作者 |云搖