原標(biāo)題：李白筆下的處世與自處

眾多的作家，雖有才情，但由于創(chuàng)作題材單一，因而成就終究有限。與此相反，歷史上偉大的作家，不僅才情過(guò)人，而且創(chuàng)作題材寬廣，從多方面反映了他那個(gè)時(shí)代，因而成就卓著。李白無(wú)疑是屬于后一種的。

從李白留下來(lái)的作品看，他創(chuàng)作的題材是寬廣的。他既寫(xiě)個(gè)人的志向、抱負(fù)、游歷和懷才不遇的憤懣，也寫(xiě)國(guó)家的動(dòng)亂，人民的悲苦;既把筆觸伸向社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也描繪祖國(guó)壯麗的山川；既探索歷史的過(guò)去，褒貶古人，也面對(duì)當(dāng)世，評(píng)說(shuō)同時(shí)代的一些人物；既寫(xiě)了上層人物，也涉及市井小民……在他筆下，呈現(xiàn)的是廣闊的社會(huì)和大自然的圖景。

李白能做到這一步，是由多方面的因素組成的。

歷來(lái)題材單一的作家，究其原因，往往解決不好處世與自處的關(guān)系。他們生長(zhǎng)在舊時(shí)代，境遇不同，有的春風(fēng)得意，仕途順利，有的窮愁潦倒，困頓一生。不善于自處的人，胸襟狹窄，識(shí)見(jiàn)不廣，目光容易專(zhuān)注于自己的鼻子尖，看不到三山五岳，億萬(wàn)生民，因而常常是以個(gè)人的悲喜為悲喜。自己青云直上，則筆下多半產(chǎn)生頌歌，對(duì)封建帝王歌功頌德。自己遇到挫折，筆下便多是怨詩(shī)與哀歌，訴說(shuō)個(gè)人的怨苦不可休止。無(wú)論是前者還是后者，都沒(méi)有把眼光投向整個(gè)社會(huì)，或自我陶醉而淡忘了人民，或悲悲切切而憂己多于憂民，聰明才智在狹小的范圍內(nèi)被扼殺。

在很大的程度上，李白是有別于這種情況的。他雖然也曾以接近皇帝、權(quán)貴為榮，對(duì)榮華富貴表示過(guò)羨慕與留戀，說(shuō)過(guò)“生不愿封萬(wàn)戶侯，但愿一識(shí)韓荊州”的話，想依托權(quán)門(mén)的推薦而一展抱負(fù)，還寫(xiě)過(guò)“長(zhǎng)安宮闕九天上，此地曾經(jīng)為近臣”這樣的詩(shī)歌，但他一生并不得意，除在長(zhǎng)安做了不到兩年“翰林供奉”外，其余幾十年都是浪跡天涯。

在長(zhǎng)期的逆境中，他一方面寫(xiě)了許多抒發(fā)個(gè)人悲憤的詩(shī)篇，如“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。人生在世不稱(chēng)意，明朝散發(fā)弄扁舟。”（《宣州謝樓餞別校書(shū)叔云》）；“閶闔九門(mén)不可通，以額扣關(guān)閽者怒。白日不照我精誠(chéng)，杞國(guó)無(wú)事憂天傾?！保ā读焊敢鳌罚弧耙髟?shī)作賦北窗里，萬(wàn)言不值一杯水”（《答王十二寒夜獨(dú)酌有懷》）等等。也寫(xiě)了許多昏飲逃世、仰慕仙道，消極地感嘆人生的詩(shī)篇，給后世以消極影響。這是他作品中的糟粕。

但另一方面，他又沒(méi)有只把意念局限于個(gè)人的處境。他胸懷曠達(dá)，不忘自己的抱負(fù)和理想，不忘生民的痛苦。他寫(xiě)了不少樂(lè)觀向上、希求大有作為的詩(shī)作。如“齊有倜儻生，魯連特高妙。明月出海底，一朝開(kāi)光曜。卻秦振英聲，后世仰末照。意輕千金贈(zèng)，顧向平原笑。吾亦淡蕩人，拂衣可同調(diào)?！保ā豆棚L(fēng)》五十九首之一）“君不見(jiàn)朝歌屠叟辭棘津，八十西來(lái)釣渭濱。寧羞白發(fā)照清水，逢時(shí)吐氣思經(jīng)綸，廣張三千六百釣，風(fēng)期暗與文王親。大賢虎變愚不測(cè)，當(dāng)年頗似尋常人?！保ā读焊敢鳌罚┧粌H向往著有朝一日能像魯仲連、姜子牙這樣為國(guó)家建功立業(yè)，而且還在安史之亂發(fā)生以后，贈(zèng)詩(shī)給率兵出征的將領(lǐng)，說(shuō)“獨(dú)坐清天下，專(zhuān)征出海隅……風(fēng)高初選將，月滿欲平胡。殺氣橫千里，軍起動(dòng)九區(qū)。白猿慚劍術(shù)，黃石借兵符。戎虜行當(dāng)翦，鯨鯢立可誅。自憐非劇孟，何以佐良圖?！保ā吨胸┧喂詤潜Ц昂幽宪姶螌り?yáng)脫余之囚參謀幕府因贈(zèng)之》）這首詩(shī)鮮明地表達(dá)了他的報(bào)國(guó)之志。

在這之前，他就寫(xiě)了不少充滿愛(ài)國(guó)的詩(shī)篇說(shuō)：“試借君王玉馬鞭，指揮戎虜坐瓊筵。南風(fēng)一掃胡塵靜，西入長(zhǎng)安到日邊。”表達(dá)了要掃平叛亂，恢復(fù)故都的壯志。即使因永王李璘起兵的事受牽連而流放夜郎，他的愛(ài)國(guó)之心也沒(méi)有泯滅。在《贈(zèng)張相鎬》一詩(shī)里他寫(xiě)道:“石勒窺神州，劉聰劫天子。撫劍夜吟嘯，雄心日千里。誓欲斬鯨鯢，澄清洛陽(yáng)水。”在為流放夜郎而作的長(zhǎng)詩(shī)中，他仍然說(shuō)：“桀犬尚吠堯，匈奴笑千秋。中夜四五嘆，常為大國(guó)憂。”這有力地說(shuō)明，他沒(méi)有戚戚于個(gè)人的不幸遭遇，而能以天下之心為心憂國(guó)憂民。這是李白善于自處的力證。

他關(guān)心民瘼，寫(xiě)了一些反映人民痛苦的詩(shī)歌。楊國(guó)忠派兵遠(yuǎn)征南詔，喪師20萬(wàn)，他寫(xiě)了《書(shū)懷贈(zèng)南陵常贊府》《古風(fēng)》第三十四等詩(shī)加以揭露，后一首說(shuō)：“渡瀘當(dāng)五月，將赴云南征。怯卒非戰(zhàn)士，炎方難遠(yuǎn)行。長(zhǎng)號(hào)別嚴(yán)親，日月慘光晶。泣盡繼以血，心摧兩無(wú)聲。困獸當(dāng)猛虎，窮魚(yú)餌奔鯨。千去不一回，投軀豈全生？如何舞干戚，一使有苗平。”看到船工炎夏挽船的辛勞，他寫(xiě)了《丁都護(hù)歌》：“云陽(yáng)上征去，兩岸饒商賈。吳牛喘月時(shí)，拖船一何苦!水濁不可飲，壺漿半成土。一唱都護(hù)歌，心摧淚如雨。萬(wàn)人鑿盤(pán)石，無(wú)由達(dá)江滸。君看石芒碭，掩淚悲千古?！笨吹睫r(nóng)民的艱辛，他寫(xiě)了《宿五松山下荀媼家》：“我宿五松下，寂寥無(wú)所歡。田家秋作苦，鄰女夜春寒。跪進(jìn)雕胡飯，月光明素盤(pán)。令人慚漂母，三謝不能餐。”這類(lèi)詩(shī)說(shuō)明，他雖然一生飄流南北，懷才不遇，但卻不象李賀、孟郊那樣，過(guò)多地去吟詠個(gè)人的哀怨與窮愁，而是能夠自處，視野頗寬，寫(xiě)出題材廣泛的詩(shī)篇。這不能不說(shuō)是李白胸襟過(guò)人之處。

題材單一的作家，除了不善于自處，個(gè)人憂戚纏于胸際、視野偏狹之外，還有一個(gè)原因是生活圈子窄小。他們踏入社會(huì)之后，或局限于官場(chǎng)、宮廷，或只與少數(shù)騷人墨客為友。廣大底層人民他們并未怎么接觸，無(wú)所體察，廣大地域他們并未涉足，名山大川的風(fēng)光無(wú)從領(lǐng)略。這樣，他們寫(xiě)作時(shí)必然局限于某個(gè)不大的范圍，題材必然單一，因?yàn)閷?duì)其余世界他們并不熟悉。因此，盡管他們的某些篇章雖然也堪稱(chēng)上乘之作，但終歸造成不了廣博宏大的氣象，他們本人才智雖高，但不能成為時(shí)代的驕子。

李白足跡遍南北，一生如浮萍浪梗，到處漂移，從求仕宦的角度說(shuō)他是倒運(yùn)的，從詩(shī)人的角度說(shuō)他則是幸運(yùn)的。他游歷了天下無(wú)數(shù)壯觀的景色，寫(xiě)下了許多氣象萬(wàn)千的山水詩(shī)篇，使后世詩(shī)人瞠目結(jié)舌，望而卻步。

《蜀道難》是人所共知的，我們且看《夢(mèng)游天姥吟留別》：“游客談瀛洲，煙濤微茫信難求。越人語(yǔ)天姥，云霓明滅或可睹。天姥連天向天橫，勢(shì)拔五岳掩赤城。天臺(tái)四萬(wàn)八千丈，對(duì)此欲倒東南傾。我欲因之夢(mèng)吳越，一夜飛渡鏡湖月。湖月照我影，送我到剡溪。謝公宿處今尚在，淥水蕩漾清猿啼。腳著謝公屐，身登青云梯。半壁見(jiàn)海日，空中聞天雞。千巖方轉(zhuǎn)路不定，迷花倚石忽已暝。熊咆龍吟殷巖泉，慄深林兮驚云顛。云青青兮欲雨，水澹澹兮生煙。列缺霹靂，丘巒崩摧。洞天石扇，訇然中開(kāi)。青冥浩蕩不見(jiàn)底，日月照耀金銀臺(tái)。霓為衣兮風(fēng)為馬，云之君兮紛紛而來(lái)下。虎鼓瑟兮鸞回車(chē)，仙之人兮列如麻。忽魂悸以魄動(dòng)，恍驚起而長(zhǎng)嗟。惟覺(jué)時(shí)之枕席，失向來(lái)之煙霞。世間行樂(lè)亦如此，古來(lái)萬(wàn)事東流水。別君去兮何時(shí)還，且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山。安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏！”

像這類(lèi)山水詩(shī)，李白寫(xiě)了許多，他的創(chuàng)作題材因此得以擴(kuò)展，也使他的作品更加瑰麗雄奇，流傳廣遠(yuǎn)。

李白長(zhǎng)期“混游漁商”，接觸各種人士，熟悉他們的生活、情感、語(yǔ)言，增廣見(jiàn)聞，使他的寫(xiě)作題材大為開(kāi)拓，在諸多方面都給后人留下了膾炙人口的名篇。有描寫(xiě)的，如《戰(zhàn)城南》：“去年戰(zhàn)，桑乾源；今年戰(zhàn)，蔥河道。洗兵條支海上波，放馬天山雪中草。萬(wàn)里長(zhǎng)征戰(zhàn)，三軍盡衰老……野戰(zhàn)格斗死，敗馬嘶鳴向天悲。烏鳶啄人腸，銜飛上掛枯樹(shù)枝。士卒涂草莽，將軍空爾為……”有描寫(xiě)邊塞生活的，如《關(guān)山月》：“明月出天山，蒼茫云海間。長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門(mén)關(guān)。漢下白登道，胡窺青海灣，由來(lái)征戰(zhàn)地，不見(jiàn)有人還。戍客望邊邑，思?xì)w多苦顏。高樓當(dāng)此夜，嘆息未應(yīng)閑?！庇忻鑼?xiě)民間俠客的，如《俠客行》：“趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明。銀鞍照白馬，颯沓如流星。十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名……千秋二壯士，烜赫大梁城?？v死俠骨香，不慚世上英。誰(shuí)能書(shū)閣下，白首太玄經(jīng)?！庇袘{吊古跡緬懷先賢的，如《經(jīng)下邳圯橋懷張子房》：“子房未虎嘯，破產(chǎn)不為家。滄海得壯士，椎秦博浪沙。報(bào)韓雖不成，天地皆振動(dòng)。潛匿游下邳，豈曰非智勇。我來(lái)圯橋上，懷古欽英風(fēng)。唯見(jiàn)碧流水，曾無(wú)黃石公。嘆息此人去，蕭條徐泗空?！庇忻鑼?xiě)冶煉工人夜間冶爐場(chǎng)面的，如《秋浦歌》：“爐火照天地，紅星亂紫煙。赧郎明月夜，歌曲動(dòng)寒川?！庇杏浭雠c僧、道交往的，如《聽(tīng)蜀僧濬彈琴》：“蜀僧抱綠綺，西下峨眉峰。為我一揮手，如聽(tīng)萬(wàn)壑松?？托南戳魉?，遺響入霜鐘。不覺(jué)碧山暮，秋云暗幾重。”這些門(mén)類(lèi)廣泛的詩(shī)作,說(shuō)明李白生活領(lǐng)域之寬，興趣之廣。這使他手中的彩筆，上下古今，天地人神，士農(nóng)工商，三教九流，無(wú)所不寫(xiě)。

這些都是他的成就超越常人的重大因素。

◎本文原載于《中華讀書(shū)報(bào)》，圖源網(wǎng)絡(luò)，圖文版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除。