從長信宮燈到普通的油燈，作為一種器具，燈與文化有著緊密的關(guān)聯(lián)，尤其是在油燈之下產(chǎn)生了深厚的中國文化。

在齊白石的藝術(shù)中，有著源源不斷的新題材和內(nèi)容，也不厭其煩地表現(xiàn)個人愛好。在他所畫的新題材中，燈成為引人注目的一點(diǎn)。他雖然畫的是生活日常，如他所畫的那些蔬果、草蟲之類鄉(xiāng)間風(fēng)物，但讓人們看到了平常中的不平常。那些能夠看到光亮的畫燈的作品有著與農(nóng)耕文明時代的關(guān)系。今天，當(dāng)人們看到齊白石所畫的那些燈，都能夠想到齊白石的歷史和生活，想到他在湘潭縣白石鋪杏子塢家中桐油燈下雕花的手藝，想到他“五出五歸”中在旅店燈光下記事的日記，仿佛聽到他在法源寺燈光下刻印的聲響……如此節(jié)衣縮食省出來的那點(diǎn)光亮，幾乎陪伴了他一生中一半的光陰。所以，他畫燈的意義就超越了日常。

齊白石 青燈有味 紙本設(shè)色 縱30厘米 橫25.5厘米 北京畫院藏

油燈是中國歷史最為久遠(yuǎn)的一種生活照明用具。在數(shù)千年的歷史發(fā)展中，從最初原始時期以火照明，到新石器時代后期燈具的出現(xiàn)，經(jīng)歷了漫長的時間，到戰(zhàn)國、秦、漢時期達(dá)到了歷史的峰值。其中最核心的是火的發(fā)現(xiàn)和利用。

中國的燈具從新石器時代的陶豆開始，逐漸演化為最簡單的豆形燈具，形成了不同材質(zhì)、不同造型以及不同功用的多樣化的發(fā)展歷史，其中既有文化的含量，又得益于科技的進(jìn)步。在世界不同文明的燈具發(fā)展中，只有中國燈具呈現(xiàn)了無比的豐富性，而且是燈燈相傳，形成了一種獨(dú)特的燈文化，并在世界文化多樣性中占據(jù)特別的地位。從長信宮燈到普通的油燈，作為一種器具，燈與文化有著緊密的關(guān)聯(lián)，尤其是在油燈之下產(chǎn)生了深厚的中國文化。歷史上有無數(shù)的文人在油燈之下讀書、寫作、吟詩和作畫，成就了難以計數(shù)的詩篇和佳話，同時，所積累的各種文章和著作匯成了浩瀚的知識海洋和文化積淀。其中有無數(shù)吟誦油燈的詩篇，以“燃燒自己照亮別人”的君子品格，成為中國油燈文化最具代表性的特征。

與油燈關(guān)聯(lián)的不管是勵志的故事，還是日常生活，人與燈息息相關(guān)。然而，在中國古代的繪畫中，因為傳統(tǒng)中國繪畫中的計白當(dāng)黑，以及中國繪畫中普遍的留白手法的運(yùn)用，突破了物理的界限而表現(xiàn)出了中國繪畫獨(dú)具的特色，所以也就沒有了西方繪畫中的明暗關(guān)系，還有那頗費(fèi)心機(jī)的陰影表現(xiàn)。傳統(tǒng)的中國繪畫往往是通過月亮或燈來表明夜色以及特定時間的。如此，月和燈就成了一種表現(xiàn)黑夜和照明的符號。這種符號性的表現(xiàn)如同文學(xué)中的假借，由此及彼，使中國繪畫在表現(xiàn)上呈現(xiàn)出超于日常的特色—黑夜不黑。

在中國古代繪畫中，歷代畫家都非常巧妙地利用燈來傳達(dá)特定的時間關(guān)系，其中最著名的是五代顧閎中的《韓熙載夜宴圖》。在整幅橫卷中，人們所能看到的是明亮如白晝的景象，絲毫沒有平常所見的“夜”的感覺，但所表現(xiàn)的確實是黑夜。僅僅是在第三段的“宴間小憩”的床前出現(xiàn)了落地的燭臺，上面正燃著紅燭。顯然，這里通過照明的燭臺而點(diǎn)明了“夜宴”的主題。有了這樣一種燈具的存在，那么，所有如同白晝的表現(xiàn)都處于夜色之中。非常高妙的是，該畫在其他部分并沒有燈具的出現(xiàn)，人們也沒有去揣度室內(nèi)不同空間的照明問題以及與現(xiàn)實關(guān)系的合理性。在這種有無之間，中國繪畫的意象顯現(xiàn)了美學(xué)上的意味。如此來看，中國古代繪畫史中，實際上，單獨(dú)表現(xiàn)燈這一器具的作品確實極少，但人們能夠意會到心中的照明。究其原因，在于古人懼怕黑夜，認(rèn)為黑夜往往與死亡相連，這也體現(xiàn)著觀念上的傳承。即使在許多漢代墓葬中有大量陪葬的燈具，有的講究，如長信宮燈，有的樸拙，如最普通的陶制明器，可是，在漢代畫像中表現(xiàn)燈的圖像卻極少，這大概也可以說明后世卷軸畫中較少出現(xiàn)燈具的原因。

燈具的歷史到了二十世紀(jì)發(fā)生了很大的變化。在現(xiàn)代化的發(fā)展中，來自西方的煤油燈逐漸取代了有著數(shù)千年歷史的中國油燈，而電燈的出現(xiàn)則再次以現(xiàn)代化的方式顛覆了油燈的歷史。從此，隨著照明技術(shù)的現(xiàn)代化發(fā)展，人們可看到黑夜中的光是越來越亮。而因為西方繪畫的引進(jìn)，中國人的畫中也出現(xiàn)了光影和明暗，由此所帶來的與立體感像煤油燈那樣成為時髦。這卻與中國傳統(tǒng)大相徑庭，如此又有了中西融合的問題。然而，在歷史的發(fā)展中，中國繪畫的方式一直延續(xù)到近現(xiàn)代，齊白石的出現(xiàn)似乎成為孤島上的一盞明燈，讓人們看到了中國繪畫傳統(tǒng)在新時代的光亮。

在齊白石的藝術(shù)中，有著源源不斷的新題材和內(nèi)容，也不厭其煩地表現(xiàn)個人愛好。在他所畫的新題材中，燈成為引人注目的一點(diǎn)。他雖然畫的是生活日常，如他所畫的那些蔬果、草蟲之類鄉(xiāng)間風(fēng)物，但讓人們看到了平常中的不平常。那些能夠看到光亮的畫燈的作品有著與農(nóng)耕文明時代的關(guān)系。今天，當(dāng)人們看到齊白石所畫的那些燈，都能夠想到齊白石的歷史和生活，想到他在湘潭縣白石鋪杏子塢家中桐油燈下雕花的手藝，想到他“五出五歸”中在旅店燈光下記事的日記，仿佛聽到他在法源寺燈光下刻印的聲響……如此節(jié)衣縮食省出來的那點(diǎn)光亮，幾乎陪伴了他一生中一半的光陰。所以，他畫燈的意義就超越了日常。

齊白石 蠟臺 紙本設(shè)色 縱178厘米 橫46.9厘米 北京畫院藏

這是齊白石不同于他人又高于他人的一個方面。他畫了很多前人沒有畫過的題材，包括像柴耙、算盤、油燈等一些生活器具?？梢哉f，齊白石是歷代畫家中畫燈最多的，盡管這沒有太大的實際意義，可是卻從一個角度說明了齊白石藝術(shù)與他的生活之間的關(guān)系。雖然在齊白石的經(jīng)歷中，可能見到或用過無數(shù)種燈、燭，可是，在他的關(guān)于燈、燭的繪畫中，所畫的只是民間所用的最基本的款式，其造型是最簡單的帶把的豆形燈。這種燈在主體之外，上面還有分離的裝油點(diǎn)燈的燈盞；這種燈一般有陶和鐵兩種質(zhì)地。齊白石舍繁就簡，是因為這種燈的造型具有典型性，比較適合他的寫意筆墨表現(xiàn)，往往寥寥數(shù)筆就能畫出基本的結(jié)構(gòu)，同時，也能呼應(yīng)與之關(guān)聯(lián)的其他物象。除此之外，還有齊白石家鄉(xiāng)特產(chǎn)的桐油燈，其主體一般是由竹或木制成，上面有鐵或陶瓷。這種燈通常是掛在高高的立柱之上，立柱下有可以插在地上的鐵釬，具有一定的移動性，因為是掛在高處，其照亮的范圍也較臺面上的燈要廣。北京畫院所藏的一件無款無印的未完成作品，畫的就是這種插在地上的立桿，所不同的是上面沒有掛桐油燈，而是插著一根紅燭。齊白石畫中與燈關(guān)聯(lián)的是燭臺，其中有三足的基本造型，與《韓熙載夜宴圖》上畫的相近，只是燈柱與之相比矮了很多，反映了不同社會階層之間在燈具使用上的不同。再就是帶把的豆形燈上面沒有裝油的燈盞，而是將燈的主體作為燭臺。如此來看，齊白石畫燈的簡樸，從根本上還是保持了他一貫的基層底色。

顯然，齊白石畫燈并不是終極目標(biāo)，而是通過燈與其他物象的搭配來獲得超于一般畫燈的意義，或者說其畫燈不是為了表現(xiàn)照明，而是畫由燈所聯(lián)系到的一些社會內(nèi)容，從而升華了畫燈的意義，也表現(xiàn)出了他畫燈的情懷。這些以燈為主體所構(gòu)成的不同內(nèi)容，不管是文人的情調(diào)，還是民間的趣味，都表達(dá)了他的胸襟，以及他獨(dú)有的幽默。因此，他通過燈與不同物象的搭配，形成了不同的情調(diào)和趣味。其中比較多的是與鼠的搭配，而鼠又有與其他可食物象的關(guān)系，如花生等，從而構(gòu)成了一種復(fù)雜的社會關(guān)系。眾所周知，鼠是一種人人厭惡的動物，它在物質(zhì)匱乏的時代與人爭食，因破壞性為人所厭惡，正所謂“過街老鼠人人喊打”?？墒牵R白石筆下的老鼠卻顯現(xiàn)出了不同尋常的可愛之處，正好像人們對待鼠年生肖那樣，總是突出它可愛的一面。這是齊白石特有的一種幽默。

齊白石 燈硯 軸 縱97厘米 橫45厘米 紙本設(shè)色 北京畫院藏

因為人們難以抵御它，所以在燈油稀缺的時代，燈油與老鼠的關(guān)系以及老鼠與人們生活之間的關(guān)系，成為人們厭惡它的一個重要原因。然而，齊白石不厭其煩地去畫燈與老鼠，所表現(xiàn)的是生活中的一些細(xì)節(jié)，反映的是具有他個人特征的幽默。在齊白石的時代，燈油是家庭中的重要開銷項目，貧窮人家難以負(fù)擔(dān)。勵志故事中，既有鑿壁借光，又有雪夜讀書，凡此種種，都是因為家貧缺油燈。所以，到了唐宋時期，就有了省油燈的出現(xiàn)，這也表明了燈油的特別之處。但是，家中饑腸轆轆的老鼠卻總惦記著燈油。因此，齊白石畫的偷油吃的老鼠，或虎視眈眈，或舍身不顧，甚至打翻燈盞，這是夠討厭的，可惜了燈油。北京畫院藏齊白石的《鼠輩傾燈圖》，是同一日畫的兩幅中的其中一幅，兩幅都題有：“肆暴傾燈我欲愁，寒門能有幾錢油。從茲冒黑捫床睡，誰與書田護(hù)指頭?！边@是常見的一燈一鼠的配置。齊白石1935年為徐悲鴻畫的《鼠子傾燈》，畫了一燈三鼠，比較少見，表現(xiàn)出了他對徐悲鴻的敬意。畫上題：“翻盆打碗物何仇，黍稻如云待稼收。明夜教兒愁一事，寒門能有幾燈油?！痹摦嬛械臒舯K被打翻在桌上，燈盞、燈油、燈捻灑于一桌，而三只老鼠正在享受美餐。齊白石非常注重細(xì)節(jié)的表現(xiàn)，其中兩根燈芯還燃著火焰，表現(xiàn)了齊白石對于生活細(xì)節(jié)的關(guān)注。1947年，87歲的齊白石又為徐悲鴻畫《燈鼠》（徐悲鴻紀(jì)念館藏），題舊句：“昨夜床前點(diǎn)燈早，待我解衣未睡倒。寒門只打一錢油，那能供得鼠子飽。何時乞得貓兒來，油盡燈枯天未曉。”齊白石89歲時，畫一紅燭下的老鼠正在嚼蠟，題《嚼之無味》（中國美術(shù)館藏），表現(xiàn)出了齊白石特有的幽默感。齊白石還以老鼠的視角畫偷油的老鼠，“夜?fàn)T光明如白晝，不愁人見豈為偷”。這種打油體的民間趣味，反映了齊白石藝術(shù)中的鄉(xiāng)間情懷。

齊白石 花卉冊頁八開之三·青燈 紙本墨筆 縱30厘米 橫25.5厘米 北京畫院藏

齊白石畫油燈和老鼠，除了不同角度所顯示的內(nèi)在意義，還表現(xiàn)出齊白石那個時代“豐年多鼠”的觀念。鼠多了，證明糧食就多；鼠多了，也說明是豐年，他的這一來自民間底層的觀念反映到具體的畫面之中，也就沒有了慣常那種對鼠的厭惡感。其特別之處依然是在于傳統(tǒng)文人畫的趣味中表現(xiàn)出了他的鄉(xiāng)間情感。因此，齊白石畫《青燈有味似兒時》，確實能讓人們聞到那燃燈散發(fā)出的油煙味，以及體會到那種兒時的感覺。其中表現(xiàn)出的從湘潭到京城的居住環(huán)境的變化，同樣也有著夜間照明的不同，特別是在有了電燈之后回想過去，不禁從油燈與電燈聯(lián)系到時代的變化。電燈的出現(xiàn)是一種對文化的顛覆，但是，作為歷史的記憶或者是對過往生活的回想，齊白石畫中所表達(dá)的那種趣味同樣是他一以貫之的。他能把那種非常平凡的人間事物表現(xiàn)得那么的有生活趣味，而這樣一種趣味以及他所傳達(dá)的美學(xué)意蘊(yùn)，正是齊白石藝術(shù)中的特色。

齊白石畫與照明相關(guān)的油燈，也體現(xiàn)了“飛蛾撲火”這樣的內(nèi)涵?！帮w蛾撲火”為現(xiàn)實所見，齊白石依然能夠把生活中的一些瑣碎的細(xì)節(jié)表現(xiàn)出來。由此擴(kuò)展開來，不管是油燈與硯臺的搭配，還是油燈與圖書的搭配，都體現(xiàn)著獨(dú)特的文人情懷。無疑，在眾多的齊白石作品中，油燈只是他所表現(xiàn)的一種特別的生活器具，如同他表現(xiàn)農(nóng)家生活中多樣的蔬果、水族等那樣，其生動性源于農(nóng)家的生活體驗，同樣蘊(yùn)含文人趣味，指向生活中的方方面面。

齊白石畫的燈都是有亮光的，是正在照明的。人們所能感受到的那種光亮的感覺，正是通過燈上的火焰所傳達(dá)出來的。齊白石在處理這類題材的時候，采用的是理想化的表現(xiàn)方式，傳達(dá)生活中的直觀感受。因此，他的畫中并沒有追求燈的不同造型以及材質(zhì)之間的高貴與豪華。比如說，他的《蟹酒圖》里畫了一件三足的燭臺，這是最為簡單的鐵質(zhì)燈具。畫中濃重的墨色與淡墨雙勾的白色酒壺形成了鮮明的對比，而紅燭以及火焰與下方盤中的螃蟹之間在色彩上相呼應(yīng)，所表現(xiàn)出來的是其題詩中的那樣一種感覺—“有蟹盈盤，有酒滿壺，若不飲何其愚”。這是他的理想化的小康生活，而畫面中的一只酒杯所表現(xiàn)出的獨(dú)酌，足以引得人們浮想聯(lián)翩。因為畫面中畫了正在燃燒的燭，人們能夠感受到這是一個孤寂的夜晚。與此不同的是，齊白石的《寒夜客來茶當(dāng)酒》，通過畫面中的梅花表現(xiàn)出“寒”，通過點(diǎn)亮的油燈表現(xiàn)了“夜”，而畫面中的兩只茶杯，則說明來了一位客人。北京畫院所藏的另一幅畫上卻沒有畫茶杯，告訴了人們有客來，但不知道有幾位。齊白石就是這樣在敘事性的表現(xiàn)中不多畫一物，卻表現(xiàn)出了“寒夜客來茶當(dāng)酒”的詩意。

齊白石 寒夜客來茶當(dāng)酒 紙本設(shè)色 縱129.5厘米 橫36.5厘米 北京畫院藏

齊白石每一幅畫燈的作品都有其獨(dú)特的構(gòu)思和想法。其中的文人情境正是出自人們生活相關(guān)聯(lián)的那一部分內(nèi)容，基本讓人一目了然。人們所獲得的那種同樣的感覺，也是從繪畫所傳達(dá)的意境中感知到的。毫無疑問，二十世紀(jì)以來，在中國繪畫發(fā)展中，齊白石藝術(shù)成就及其廣泛影響，使人們可以看到過去文人所不屑表現(xiàn)的一些繪畫題材和內(nèi)容，齊白石通過畫筆重新喚起了人們對生活的、對現(xiàn)實的關(guān)注。當(dāng)然，這里面我們還可以看到他關(guān)注的社會化的問題，而這是傳統(tǒng)文人畫所欠缺的，是過去文人比較少關(guān)心的。

齊白石畫燈，不厭其煩，他顯然是看到了這一題材中的獨(dú)特趣味，當(dāng)別人認(rèn)為這是家常之物而不入畫的時候，齊白石則看到了它可入畫的許多方面。因此，在齊白石表現(xiàn)燈、燭的系列作品中，筆墨語言，尤其是“寫”的特質(zhì)，是那么的契合，這是和他的其他有關(guān)題材作品所不同的。雖然在齊白石的全部作品中，畫燈、燭的作品數(shù)量不多，不像“芋苗下畫蝦蟹不下萬幅”，但足以讓人們進(jìn)一步了解這位偉大的畫家。齊白石在其所發(fā)現(xiàn)的生活和趣味中，表現(xiàn)出了不同于他人的智慧和才情。這樣一種藝術(shù)智慧和才情正是齊白石藝術(shù)的核心。

注：本文作者為北京畫院齊白石藝術(shù)國際研究中心主任、中國文藝評論家協(xié)會造型藝術(shù)委員會主任，原文標(biāo)題為《青燈有味似兒時：論齊白石畫燈》，全文原刊于北京畫院《大匠之門》第35期。