陳行甲（圖源：清華校友總會(huì)）

受訪人簡介：陳行甲，深圳市恒暉公益基金會(huì)理事長，曾任湖北省恩施土家族苗族自治州巴東縣委，著有《別離歌》《在峽江的轉(zhuǎn)彎處》《讀書，帶我去山外邊的?！?。

本次訪談?dòng)蓪W(xué)人Scholar團(tuán)隊(duì)成員林棟牽頭，倪弘?yún)⑴c完成。

《別離歌》

作者: 陳行甲

出版社: 中信出版集團(tuán)， 2024-1

我首先講故事背后的這個(gè)故事，就是我為什么要做慈善，我做的慈善和傳統(tǒng)意義上的慈善有哪些不一樣？

畢竟我是中國第一個(gè)被提拔之后辭職的官員（笑），一般大家想到官員辭職大概是因?yàn)楦刹幌氯チ耍岚螣o望了，懷才不遇了。像我這種頂著“全國優(yōu)秀縣委”這么巨大的榮譽(yù)，又還很年輕，還有學(xué)歷背景優(yōu)勢，已經(jīng)被提拔的情況下，你干嘛要辭職？任何人做選擇都是基于人生價(jià)值的判斷，你只有做一個(gè)更有價(jià)值的事情，放棄特定的機(jī)會(huì)成本才是值得的。我想做另外一件更大的事，我有一個(gè)更宏大的社會(huì)理想，我想做、至少試著去做整個(gè)中國2.0版本的慈善事業(yè)。

學(xué)人：這可是一個(gè)宏大的志愿?？煞窬唧w談?wù)劊?.0 版本的慈善事業(yè)有哪些進(jìn)化？

陳行甲：傳統(tǒng)慈善的主要模式可以概括為“救助”，幾千年以來都一樣，我們歷來不缺愛心、不缺善良，講好窮人的故事以博得富人的同情，讓富人流眼淚才好，然后就讓富人來掏錢，給窮人付醫(yī)療費(fèi)、學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)等等。這樣的慈善當(dāng)然也很好，但是在我心中它還不夠好，它有兩個(gè)短板。第一個(gè)是國際公認(rèn)的慈善倫理“尊嚴(yán)和不傷害”，但是傳統(tǒng)慈善往往會(huì)與這點(diǎn)構(gòu)成沖突；第二個(gè)是過去中國的窮苦人太多了，靠著一個(gè)個(gè)講窮人的故事來救助，救不過來。

所以我其實(shí)是想做一場社會(huì)實(shí)驗(yàn)，幫助這個(gè)國家和社會(huì)探索因病致貧的解決辦法。我為官的時(shí)候經(jīng)歷過冰火兩重天。我當(dāng)年是作為清華大學(xué)的優(yōu)秀畢業(yè)生到基層的，辭職之前在基層當(dāng)一把手將近10年，當(dāng)過開發(fā)區(qū)的主任，當(dāng)過百強(qiáng)縣的市長，又當(dāng)過貧困縣的縣委。當(dāng)時(shí)我任職于湖北省最貧困的縣，全縣50萬人口有16.7萬人在貧困線以下，幾乎占總?cè)丝谌种?，這些人大多是因病致貧。而從國家統(tǒng)計(jì)局同期公布的數(shù)據(jù)來看，整個(gè)中國的貧困人口最主要的致貧原因也是疾病。普通人和窮人之間其實(shí)就隔著一場大病。我其實(shí)懷著一個(gè)宏大的社會(huì)理想，想來幫社會(huì)找一下生病會(huì)讓人變窮的原因，解決的辦法在哪里？我會(huì)找一個(gè)深度貧困地區(qū)當(dāng) “試驗(yàn)田”，聯(lián)合當(dāng)?shù)氐恼歪t(yī)療機(jī)構(gòu)展開工作。因?yàn)橐粋€(gè)區(qū)域內(nèi)的病種太復(fù)雜了，我包不下來，只選一個(gè)社會(huì)痛點(diǎn)的病種，就是兒童白血病。

真正進(jìn)入到具體工作中為患兒和他們的家庭服務(wù)，給錢只占我工作量的5%，剩下的95%在做什么？做服務(wù)。怎么做？我想從患者、醫(yī)生、藥物這三個(gè)角度出發(fā)，來做社會(huì)實(shí)驗(yàn)，幫這個(gè)國家和社會(huì)因地制宜地尋找解決辦法。

藥物方面，通過跟北京大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院、復(fù)旦大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院合作，推動(dòng)醫(yī)保目錄外的藥物進(jìn)入國家醫(yī)保目錄內(nèi)。醫(yī)生方面，就是幫助欠發(fā)達(dá)地區(qū)提高重大疾病的治療能力。比方說我第一塊試驗(yàn)田是廣東省河源市，370萬人口的河源市一度沒有兒童血液科，我用了一年半的時(shí)間幫當(dāng)?shù)蒯t(yī)院建起了兒童血液科，讓孩子能在本地治，不用拖家?guī)Э谌ァ氨鄙蠌V”治療。如果當(dāng)?shù)匾呀?jīng)有自己的兒童血液科，我們可以幫助提升。在第二塊試驗(yàn)田青海、第三塊試驗(yàn)田甘肅，都是這樣做的。

學(xué)人：《別離歌》中的每個(gè)人都得到了一系列的幫助，其中也不乏您通過自己的人脈資源提供協(xié)助。恐怕您也要承認(rèn)，對(duì)于普通人來說，這是不折不扣的“超能力”。如果沒有這些私人關(guān)系的特殊幫助，難以有效解決問題?？蓪?shí)際上，相當(dāng)多的困難家庭都只能獨(dú)自掙扎，很難得到有力的支持。對(duì)此您怎么看？

陳行甲：前不久我拿了華人慈善界的最高獎(jiǎng)“愛心獎(jiǎng)”，我把獎(jiǎng)金全部捐了出來。一同獲獎(jiǎng)的還有的癌癥希望基金會(huì)，我跟他們已經(jīng)達(dá)成了合作，他們會(huì)指導(dǎo)我建設(shè)這樣的體系，救助癌癥患者的整套社會(huì)服務(wù)體系，我都想去探路徑、找方法、建模式。

如果可行的模式、體系建成了——志愿者隊(duì)伍、專業(yè)的社工隊(duì)伍、學(xué)術(shù)研究的隊(duì)伍，我把這條路探出來了，它形成了可的模式，它從兒童白血病擴(kuò)展到兒童癌癥，然后擴(kuò)展到成人癌癥；從河源擴(kuò)展到了青海，又?jǐn)U展到甘肅，當(dāng)我們的能量再大一點(diǎn)，支持的企業(yè)家更多一點(diǎn)，將來是不是有可能擴(kuò)展到陜西、四川，擴(kuò)展到整個(gè)西部？這樣一步一步可能真的會(huì)慢慢推動(dòng)改變。

學(xué)人：作為公益組織的主理人，可否談?wù)勀闼诠娼M織跟政府之間的關(guān)系呢？

陳行甲：因?yàn)槲易龅氖巧鐣?huì)實(shí)驗(yàn)，是social support system，那么我想探索做這樣的事，就必須要跟政府合作，要在政府的指導(dǎo)下、領(lǐng)導(dǎo)下、支持下做事，因?yàn)檎恢С治腋咀霾怀?。因?yàn)槲乙?dāng)?shù)氐男l(wèi)健委、醫(yī)院合作，要拿到所有的數(shù)據(jù)——當(dāng)然我會(huì)簽嚴(yán)格的保密協(xié)議，守住倫理底線，不透露患者的任何隱私。最開始我都不要患者的全名、身份證全號(hào)，只要姓氏和身份證最前和最后的數(shù)字，只要確認(rèn)這是一個(gè)真實(shí)的患者就行。

當(dāng)我只是有這樣一個(gè)想法、一個(gè)方案時(shí)，我用半個(gè)小時(shí)就說服了當(dāng)時(shí)河源的市委，得到了他的寶貴支持。通過第一場試驗(yàn)，我拿到了數(shù)據(jù)、案例，有很多鮮活的實(shí)踐，在這過程中我也和國家醫(yī)保局產(chǎn)生了聯(lián)系，與北大、復(fù)旦合作推動(dòng)了兩種藥物進(jìn)入國家醫(yī)保目錄。有了這些基礎(chǔ)之后，我見到青海的副省長時(shí)，就很順利地得到了他的支持。2023年6月份甘肅省委胡昌生同志接見了我，聽取了我的階段性的工作報(bào)告。

我以1000萬資金開場，去河源市做聯(lián)愛工程，當(dāng)時(shí)我預(yù)算了20萬，直接與山東大學(xué)醫(yī)藥衛(wèi)生管理政策研究中心簽約，請(qǐng)他們給我做獨(dú)立第三方的評(píng)估。為什么我剛開始就交了20萬給他？先給錢的意義是想告訴對(duì)方，我不是花錢來買你說我好的，是來買你說我不好的，是來請(qǐng)你給我挑毛病的。因?yàn)楣娲壬乒ぷ魍鶗?huì)有反饋偏差。我服務(wù)的對(duì)象是弱者，他本來是沒有的，無論給多給少，他都會(huì)說你好，你問他的話，他肯定會(huì)說感激不盡。

陳行甲在深圳辦公室為“聯(lián)愛工程”錄制宣傳視頻（澎湃新聞?dòng)浾?王樂 攝）

但是我的工作到底好不好？要聘請(qǐng)獨(dú)立的第三方建立對(duì)照組，用案例、數(shù)據(jù)說話。相應(yīng)的，我的服務(wù)體系的相關(guān)邊界也隨之確立。正如我之前所述，我與政府的關(guān)系實(shí)際上是相互融合的。在社會(huì)實(shí)驗(yàn)中，我的目標(biāo)與政府保持一致。至于資金來源，我已明確告知政府，我不需要資金支持。因?yàn)檎w系內(nèi)有預(yù)算安排，涉及金錢的問題會(huì)比較復(fù)雜。但是我希望政府能支持我，指導(dǎo)我，我們一起做。我做的事情和官方的訴求沒有不同，我們形成了融合式的互補(bǔ)。

陳行甲在青海省當(dāng)?shù)蒯t(yī)院調(diào)研，與白血病患兒互動(dòng)（圖源：澎湃新聞）

我到處科普，兒童癌癥和成人癌癥是兩種不同的狀況，兒童癌癥的治療成功率會(huì)高很多，最主要的一個(gè)因素是孩子在人生成長的初期，新陳代謝的能力特別強(qiáng)，生命力旺盛。但是這一切的基礎(chǔ)必須得這個(gè)孩子的營養(yǎng)能跟上。要想保證孩子的營養(yǎng)，需要科學(xué)的營養(yǎng)知識(shí)。

六年前我見到了一個(gè)河源的患兒，當(dāng)時(shí)本地沒有治療能力，就去了廣州治療。孩子?jì)寢屨f這個(gè)孩子受苦了，十幾天沒看到他了，要給他買點(diǎn)好吃的。買了什么呢？一盒快餐面。我的天哪！簡直是要命，這不是有沒有營養(yǎng)的問題，是孩子患病期間根本不能吃這樣的東西。但是孩子應(yīng)該怎么吃，有沒有人告訴他們？

在全世界最好的兒童癌癥醫(yī)院，營養(yǎng)師不簽字，醫(yī)生是不能做手術(shù)的。我們醫(yī)院面向重癥患兒的醫(yī)務(wù)服務(wù)體系里有營養(yǎng)師這個(gè)概念出現(xiàn)嗎？好像沒有，或者比較少。

學(xué)人：代入患者家屬的視角，這些具體的問題確實(shí)存在，而且是日常生活中繞不開的問題。

陳行甲：我們接著說，在治療成功率80%左右的背景下，我們以10歲的孩子為例，當(dāng)三年之后他健康地走出病房，還能不能正?；氐秸n堂？治療期間患兒和學(xué)校、課業(yè)如何連接，和社會(huì)如何連接，有人管嗎？

雖然在我們國家兒童白血病的治療成功率相當(dāng)高，跟發(fā)達(dá)國家相比都不遜色，可還是有將近20%的孩子是要離開人世的，這對(duì)父母來說是何等深重的打擊。我們能夠輕易地說一句，請(qǐng)節(jié)哀順變嗎？心理學(xué)上的哀傷輔導(dǎo)，有人做嗎？患兒所需要的臨終關(guān)懷——不讓他們疼死、孤獨(dú)死、痛苦死，照顧患者最后尊嚴(yán)的事情也幾乎沒有。

以上種種，過去都在社會(huì)的盲點(diǎn)。包括你在內(nèi)，可能社會(huì)上的一般看法都不覺得我剛才說的這么多服務(wù)，是應(yīng)該的、必要的。

學(xué)人：那么，您是怎樣把握到這個(gè)真問題的？

陳行甲：我既然想做這樣的事情，在辭職前一年就進(jìn)行了認(rèn)真的思考和準(zhǔn)備。查閱西方文獻(xiàn)時(shí)，我覺得我又回到二十多年前的清華課堂?，F(xiàn)在全世界健康支持體系做得最好的是英國，美國并不夠好，澳大利亞、瑞士、丹麥、瑞典、挪威、芬蘭、日本都做得不錯(cuò)。中華人民有一個(gè)省做得特別好，就是省，我剛才說的這些體系他們都有。

講到這里，我一定要跟大家澄清一個(gè)事情，我們是不是就可以怪政府？當(dāng)然不是。在這些我們說的發(fā)達(dá)國家和地區(qū)里，這些事都是以慈善為代表的社會(huì)力量做的，只不過我們國家慈善力量相對(duì)不發(fā)達(dá)。過去沒有人做這樣的事，做慈善也只是做救助，講窮人的故事、博富人的同情；偶爾提供一點(diǎn)陪伴和關(guān)懷，都覺得很好了，有些過頭了。但對(duì)那個(gè)孩子、那個(gè)家庭來說，過頭嗎？我們國家的人是不配得到這樣的服務(wù)嗎？我們是不值得嗎？我們當(dāng)然值得。

我想借這樣的嘗試，來幫助這個(gè)國家探索建立現(xiàn)代醫(yī)務(wù)社會(huì)服務(wù)體系的路徑。從這個(gè)角度您就可以理解，為什么我會(huì)不遺余力地調(diào)動(dòng)自己的種種資源——好官的形象、積累的人脈。我將來還要寫一本書，主標(biāo)題準(zhǔn)備叫“疾病之外”，副標(biāo)題是“中國重癥兒童醫(yī)務(wù)社工服務(wù)體系初探”，雖然書的內(nèi)容是從重癥患兒說起，但其實(shí)對(duì)全社會(huì)都有價(jià)值。

一個(gè)得了嚴(yán)重再生障礙性貧血的孩子左延畫的畫（圖源：北京新陽光慈善基金會(huì)）

學(xué)人：從您剛才介紹的中，能感覺到您很有演講魅力，所以您說服政府部門的官員應(yīng)該也是題中應(yīng)有之意。我注意到您提到一個(gè)問題：做公益慈善也要學(xué)會(huì)找準(zhǔn)問題，找到真問題。這個(gè)非常吸引我，因?yàn)槲覀冏鲅芯恳彩且艺鎲栴}的，我相信之前您在做官時(shí)可能也找了不少真問題，才有那樣的成就。能不能分享一下您是怎么找真問題的？除了在清華讀書去國外進(jìn)修，總結(jié)基層上的種種現(xiàn)象、找到穿針引線的辦法之外，有沒有其他的具體例子分享呢？

陳行甲：找真問題最核心的要義，就是在這個(gè)過程中，要問10遍，問1遍、3遍不夠，要問10遍，甚至20遍、50遍、100遍，要不斷地問自己：你要干什么？你到底想干什么？你為什么要做這件事情？為了滿足自己道德的需求，滿足自己施予的快樂，這是一種目的；還是為了去解決一個(gè)社會(huì)問題，這也是一個(gè)目的。

比方說，如果我想幫助社會(huì)拓展、建立和完善健康領(lǐng)域的知識(shí)體系，我就一定要知道我的服務(wù)對(duì)象是誰——是那些弱者，那些發(fā)不出聲音的人，那些處在社會(huì)的盲點(diǎn)沒有被關(guān)注到的苦難和掙扎。我一定要站在他們的角度去想問題。

剛才在跟你分享的時(shí)候，我說我們先代入共情一下，假設(shè)我就是甘肅省那個(gè)三四十歲的農(nóng)民，我的兒子或女兒在10歲時(shí)患了白血病，本地又不能治，我只好背井離鄉(xiāng)去省會(huì)城市治，但是我買票到了省會(huì)后兩眼一摸黑，怎樣去找醫(yī)院？到哪兒吃，在哪兒??？在漫長的2~3年里，我只能在我孩子的病床旁擠地鋪。為了解決類似的問題，我們和公益伙伴一起在甘肅蘭大二院附近租了一棟樓——說一棟樓把自己說高了，其實(shí)就是租了一個(gè)三層的小樓，在那里改建了六個(gè)清清爽爽的灶頭，設(shè)了大概30多個(gè)床位，外地來求醫(yī)的人，只要有需求，就可以免費(fèi)來住。但這些事，如果你不站在這些求醫(yī)的人的角度，不會(huì)覺得那是問題。

所以，我覺得訣竅只有一個(gè)，就是反復(fù)問：你到底想干什么？你的服務(wù)對(duì)象是誰？站在你的服務(wù)對(duì)象的角度去想他到底需要什么，真需求才是真問題。

大學(xué)時(shí)代的陳行甲（圖源：清華校友總會(huì)）

現(xiàn)在的年輕人在婚戀、求職、安家等方面都很迷茫。當(dāng)你心中只有眼下的柴米油鹽時(shí)，眼下的事就會(huì)被放大。但如果你還有一個(gè)遠(yuǎn)方，就可以把它引入現(xiàn)在，但是首先你要有。所以我覺得年輕人要有一點(diǎn)理想，有一點(diǎn)理想主義。談理想不可恥、不幼稚，談理想并不意味著這個(gè)人“作”、虛偽或假。理想怎么了？理想主義怎么了？我就是一個(gè)理想主義者又怎么了？我們還是要有一點(diǎn)理想，可以沒有詩，但是要有遠(yuǎn)方。

學(xué)人：如果現(xiàn)在山村里的孩子，都能夠拿著手機(jī)看抖音，看到海是什么樣子，他可能很難再建構(gòu)起一個(gè)足夠吸引他的遠(yuǎn)方的意象或象征。如果，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)，他拼盡全力拿到的學(xué)歷學(xué)位，會(huì)在社會(huì)上透明的墻面前撞得稀碎，他可能也很難堅(jiān)持，不可能每個(gè)人都像您一樣意志力堅(jiān)強(qiáng)。他或許也會(huì)被一種挫折感纏繞。這可能也是前段時(shí)間，大家如此熱情地讀《駱駝祥子》《孔乙己》，把自己代入共情的一個(gè)原因。當(dāng)然這個(gè)問題或許不好回答，畢竟它太復(fù)雜了……

陳行甲：不要緊，我愿意回答。

學(xué)人：您當(dāng)年的奮斗環(huán)境和現(xiàn)在已經(jīng)很不一樣了——在當(dāng)下的環(huán)境里，您覺得年輕人該怎么辦？尤其是代入“駱駝祥子”“孔乙己”的年輕人，他們?cè)撛趺崔k？他們其實(shí)不想躺平的。

陳行甲：明白，確實(shí)。駱駝祥子、孔乙己，“孔乙己的長衫”那一輪熱點(diǎn)確實(shí)太讓人心痛了。我還是講故事吧，比講道理好，因?yàn)楹芏嗄贻p人說“聽過了很多道理依然過不好這一生”。

2023年5月，山西有一個(gè)學(xué)校邀請(qǐng)我去做畢業(yè)典禮演講嘉賓。這個(gè)學(xué)校叫晉中信息學(xué)院，在山西晉中市下面一個(gè)叫太谷縣的縣城，我過去都沒有聽說過，這是一個(gè)二本C類院校，那就意味著它以前是三本，一個(gè)民辦院校。這個(gè)院校有2萬多人，應(yīng)期畢業(yè)的有6000人。說實(shí)話，我的日程其實(shí)排得很滿。我第一時(shí)間是婉拒了，但是聯(lián)系我的教務(wù)主任說了一條理由，就讓我改變了主意。他說，學(xué)校在全體畢業(yè)生中開展了公開征集，畢業(yè)典禮上你們最想見的演講嘉賓是誰？陳老師你排在第一名。我聽到這個(gè)信息后，就決定要去，調(diào)整日程，跨越山海，一定要去。

為了做好演講，我提前跟這所學(xué)校主管教學(xué)的一個(gè)校長開電話會(huì)。他告訴我，這個(gè)學(xué)校、這種底子的孩子，多半都是城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)和農(nóng)村里的底層人的孩子，上一輩辛辛苦苦打工攢了點(diǎn)錢，再來培養(yǎng)這些可憐的孩子。當(dāng)時(shí)離學(xué)生畢業(yè)已經(jīng)不到一個(gè)月了，只有35%的孩子找到了工作。這個(gè)演講不好講。后來，我演講的題目是《不要怕，要護(hù)住心中燃燒著的盼望》，心中的那點(diǎn)火，不要讓它熄了，要有點(diǎn)燃燒著的盼望。那一次的演講很成功。在6000多人的大廣場上，我牢牢地hold住了全場，我也愿意把當(dāng)時(shí)的演講稿分享給你，那篇演講稿也被國內(nèi)二十多個(gè)媒體轉(zhuǎn)發(fā)了。

共情駱駝祥子、孔乙己的這一代，這些艱難的年輕人，我很理解他們。現(xiàn)在的年輕人比我們難。80年代那一代人的青春是生機(jī)勃勃的，雖然人生起點(diǎn)都很低，但那一代沒有“富二代”“官二代”，沒有這些詞。改革開放初期充滿了機(jī)會(huì)，整個(gè)社會(huì)充滿了蓬勃向上的氛圍。但是現(xiàn)在，在社會(huì)充分發(fā)展之后，情況是有些變化的。

紹興市咸亨酒店（圖源：央視網(wǎng)）

我還是回到那句話，胸中的那團(tuán)火，不要讓它熄掉了。年輕人在任何情況下，都要意識(shí)到自己胸口的那團(tuán)火苗，它會(huì)遭受風(fēng)吹雨打，但你不要任由它熄滅了。這個(gè)內(nèi)容我可能不能再具體展開。具體的火苗是什么，我想懂的年輕人一定會(huì)懂。

陳行甲（左一）初中時(shí)與家人的合影（圖源：清華校友總會(huì)）

我現(xiàn)在也兼任西安一個(gè)鄉(xiāng)村發(fā)展基金會(huì)的會(huì)長，這個(gè)基金會(huì)是王石、馮侖和海聞創(chuàng)辦的，2023年才完成換屆，上一輪會(huì)長是王石，副會(huì)長是馮侖；這一輪他們選我當(dāng)會(huì)長，孔東梅是副會(huì)長。用王石的說法，是希望請(qǐng)我們兩個(gè)70年代的把他們兩個(gè)50年代的換下來。他為什么會(huì)請(qǐng)我當(dāng)鄉(xiāng)村發(fā)展基金會(huì)的會(huì)長？是因?yàn)樗麄冇X得我在貧困縣當(dāng)過五年多的縣委，是全國優(yōu)秀縣委，對(duì)真實(shí)的鄉(xiāng)村是有感的，了解該如何去振興鄉(xiāng)村。

但這是一個(gè)很難的事情。從公益慈善的角度，我們能做的事情其實(shí)也不多，我們也在積極行動(dòng)，設(shè)計(jì)一些項(xiàng)目，但總體上來說，還是覺得很難，因?yàn)猷l(xiāng)村的衰落幾乎是時(shí)代變遷的必然產(chǎn)物。隨著城鎮(zhèn)化的發(fā)展，一代人離開鄉(xiāng)村，頭也不回，在身后留下了那些衰老的人。隨著這些老人離世，可能祖墳在哪里，后一代人都會(huì)慢慢地不那么在乎；祖墳也就會(huì)慢慢地頹壞，因?yàn)闆]有人去維系。有些鄉(xiāng)村可能會(huì)自然消失。這是歷史的規(guī)律，人往高處走，水往低處流。全世界的城市化進(jìn)程大概都是這樣，我們必須要看到這個(gè)潮流。不要再停留在想象中的、基于情感的哀嘆，我覺得不能這樣，我們要有更有建設(shè)性的思路，要承認(rèn)并接受這樣一個(gè)規(guī)律性的歷史變遷。

在現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化、工業(yè)化，其實(shí)現(xiàn)在已經(jīng)數(shù)字化了，在這樣一個(gè)歷史發(fā)展趨勢中，我們有沒有可能做一些更有建設(shè)性的事？在后扶貧時(shí)代，國家在鄉(xiāng)村振興上有很大的頂層設(shè)計(jì)，那么我們這些社會(huì)力量就不要停留在哀嘆上了，可以在國家的政策體系里有一些積極的行動(dòng)。

學(xué)人：也就是說，您主張我們要看到鄉(xiāng)土中國的確是在漸行漸遠(yuǎn)，不過我們要守好鄉(xiāng)愁的邊界，不要簡單地停留在對(duì)消逝的過往的哀嘆上，還要看到實(shí)實(shí)在在的城鎮(zhèn)化、信息化、中國式現(xiàn)代化轟隆行進(jìn)的歷史步伐。

陳行甲：對(duì)，這里我正好有靈感，我必須要反饋您一個(gè)問題。

我是2005至2006年，也就是19年前，當(dāng)時(shí)我被選派到芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)。我的結(jié)業(yè)論文寫的是“美國農(nóng)民為什么愿意做農(nóng)民？”美國2%的農(nóng)民養(yǎng)活了整個(gè)美國，甚至養(yǎng)活了半個(gè)世界，農(nóng)業(yè)是高度發(fā)達(dá)的。

我在美國展開了沉浸式的學(xué)習(xí)，走訪了諾伊州、愛荷華州、印第安納州的農(nóng)場，做了深度調(diào)查，我發(fā)現(xiàn)美國也經(jīng)歷過鄉(xiāng)村的衰敗、城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的鄉(xiāng)愁，但是他們走出來了。我的論文后來被湖北省委政策研究的雜志全文刊登。我覺得還是要看到希望，從生態(tài)、產(chǎn)業(yè)、信息、文化上，讓鄉(xiāng)村追上時(shí)代前進(jìn)的快車，我覺得這可能是新的鄉(xiāng)土中國將來的前途所在。

學(xué)人：總結(jié)一下今天的對(duì)話，從《別離歌》背后的故事，到當(dāng)代青年如何找到人生方向，再到如何面對(duì)我們出身的鄉(xiāng)土中國，其實(shí)都圍繞著四個(gè)字展開：看向遠(yuǎn)方。

陳行甲：是的！這個(gè)概括非常好。

學(xué)人：因?yàn)槟錾磙r(nóng)村，憑著自己的努力和優(yōu)秀一步一步往上走，在階層旅行的過程中，有沒有一些您沒在書里寫到的故事？比如說母親給您的影響，可是母親的教誨有時(shí)在城市生活中未必完全適用，您如何面對(duì)這種城鄉(xiāng)文化沖突？再比如說鄉(xiāng)土的色彩給您提供了很多的支撐，但它有沒有限制您的地方，能不能分享一下這些故事？

陳行甲：我從兩個(gè)角度來說，第一個(gè)，從鄉(xiāng)村走出來的孩子的成長過程，我在書中寫了太多的溫暖、美好和力量。但人間總有冷暖，遇到過冷嗎？很多，甚至有傷害。但是我們的人生起點(diǎn)低，這可能是上天賜予我們的一個(gè)優(yōu)勢，我們是看著別人的眼色長大的，人生的遠(yuǎn)方是模糊的，沒有那么高。

我們很少遇到一個(gè)山區(qū)的孩子，立志將來要當(dāng)大官、發(fā)大財(cái)，要當(dāng)某個(gè)領(lǐng)域的大家，為什么？因?yàn)樗桓?，而且也想不到。上天賜予我們的另一個(gè)優(yōu)勢就是抗挫折的能力。

我們?cè)馐艿囊恍┦?，一般人可能?huì)受不了，在《別離歌》中我講到和80多歲的老父親復(fù)盤成長歷程，其中有一段講到我從村里到縣城念中學(xué)，被同學(xué)無緣無故地欺負(fù)，我都不知道他為什么喜歡打我。

這是典型的校園霸凌。我從小沒有被爸爸媽媽打過，結(jié)果被他這么打，憑什么？無緣無故。他是城里的孩子，個(gè)子比我高，穿的比我好，橫行霸道。被欺負(fù)這件事，對(duì)很多孩子來說可能他會(huì)很受不了，但是我忍受了將近三年。人間當(dāng)然有冷有暖，但“冷”對(duì)我們來說可能沒那么冷，換句話說，你有了某種堅(jiān)韌的東西。這是上天的補(bǔ)償，這在我們未來的人生中會(huì)起作用。

遇到難關(guān)怎么過去？我覺得就是拖過去、捱過去，捱過去我就贏了。后來我考上高中，霸凌我的孩子是個(gè)學(xué)渣，他考不上，這讓我有逃出生天的感覺。但是上了高中又會(huì)有別的困難。人生就是這么一個(gè)不斷逃離困境的過程。有時(shí)候也會(huì)遇到很難逃出的困境，比如說四十歲那一年我患了抑郁癥，我實(shí)在是逃不出去了，這時(shí)也要學(xué)會(huì)求助。當(dāng)時(shí)我沒有想到，反而很喜歡陷入困境之后沒有放棄的自己。說的比較沉重了?？傊m然農(nóng)村孩子人生起點(diǎn)比較低，但終會(huì)走到人生的大海邊。

陳行甲穿越于大鵬海邊（圖源：清華校友總會(huì)）

我現(xiàn)在算是在人生的大海邊了，就先回答你上一個(gè)問題：現(xiàn)在山村的孩子通過抖音、視頻能夠看到大海、飛機(jī)、太空了，他們對(duì)人生的“大?！边€有向往嗎？我認(rèn)為還會(huì)有。在視頻中看到的大海和真實(shí)的大?？隙ㄊ遣灰粯拥?，視頻中的大海只在方寸之間，真實(shí)的大海會(huì)展現(xiàn)在你的眼前。你相信我，因?yàn)槲以谧鲆粋€(gè)“讀書，帶我去山外邊的海”的夢(mèng)想行動(dòng)，當(dāng)我把貴州黔東南山村的孩子帶到真實(shí)的大海邊時(shí)，我從孩子們的眼神中看到了四十年前的自己。海其實(shí)是遠(yuǎn)方、未來的意象，心中的那片海是一直存在的力量。

我是比較幸運(yùn)的，從山村走到了山外，走到了人生的大海邊。我的第一本書《讀書，帶我去山外邊的海》馬上又要再版，我為封面選擇了兩句話，大意是像我們這些從山村走出來的孩子，不要忘記那些低在塵埃的過往，不要忘記曾經(jīng)照亮過自己的光。

我愿意盡自己的力量去幫助那些現(xiàn)在仍然在廣袤的山村里努力的孩子們。

恒暉基金會(huì)入戶探訪時(shí)的活動(dòng)照片（圖源：清華校友總會(huì)）

我覺得我在那一刻參透了命運(yùn)，這就是命運(yùn)的力量。我覺得我穿越到了八十年前，看到了瞎子算命先生，那一刻他的慈悲幫助了一個(gè)即將被溺斃的山村女孩，使她活了下來。這個(gè)力量穿越時(shí)空，我感受到了，所以我要來回報(bào)，我要隔空來回報(bào)瞎子算命先生。

學(xué)人：所以您在做的慈善事業(yè)，其實(shí)也是鄉(xiāng)土中國里慈悲的瞎子算命先生心中的遠(yuǎn)方。

陳行甲：你總結(jié)的特別好。是的，通過慈善事業(yè)，我回到了我出生的地方、回到了鄉(xiāng)土中國。我的慈善的力量、我的理念是從故鄉(xiāng)長出來的。謝謝你的問題，啟發(fā)了我的思考，深化了我對(duì)“命運(yùn)”的體認(rèn)。

學(xué)人：您的分享澎湃且很真誠，很動(dòng)情地講了這些，我也很得到了很多幫助和啟發(fā)，謝謝您。