要問(wèn)中國(guó)最有神話氣質(zhì)的茶，必然有其姓名。

茶本身就是一部神話，圍繞著這片神奇東方樹(shù)葉的，有人，有江湖，有癲狂，有眾生相……

許多人或許是從馬幫突然出現(xiàn)在北京馬連道開(kāi)始聽(tīng)說(shuō)茶的。

2005年春天，一支現(xiàn)代馬幫駝著貢茶，效仿古人踏上了茶葉“絲綢之路”。這趟朝圣之旅，起點(diǎn)是人們心中的茶“故鄉(xiāng)”，終點(diǎn)是首都享譽(yù)盛名的馬連道茶城。

由40多名趕馬人、120匹馬和騾子組成的隊(duì)伍，一路浩浩蕩蕩，跨越了5個(gè)省、走了1200公里路……此般陣仗，給見(jiàn)過(guò)許多世面的北京人留下了深深震撼，也在茶葉市場(chǎng)降下一道“驚雷”——

△ 這塊馬幫茶餅由演員張國(guó)立捐贈(zèng)。（圖/社交媒體截圖@1902165962）

5個(gè)月后的拍賣(mài)會(huì)上，一筒非同尋常的茶從兩萬(wàn)起拍，最終以160萬(wàn)人民幣的價(jià)格成交。一時(shí)間，馬連道市場(chǎng)里，“人人都想著要賣(mài)茶了”。

這還只是茶神壇之路上的一個(gè)小插曲。在它從云南隱秘的村落，走向全華語(yǔ)地區(qū)，乃至全世界的千余年里，還有許多故事可講。

茶圈江湖

在茶圈，喝，更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼f(shuō)法是“品”，要能品出茶葉來(lái)自于哪一個(gè)村莊、寨子的，才是真行家，嘴上才有真功夫。

△行家喝茶，憑口感判斷產(chǎn)地。（圖/unsplash）

南方科技大學(xué)副教授張靜紅在《生熟有道》中，是這樣寫(xiě)一名茶商的功力的：“僅憑指點(diǎn)小小一張地圖，即便并沒(méi)有在喝茶，阿文也能描摹出各個(gè)小村寨所生產(chǎn)茶葉在滋味氣息上的異同?！?/p>

這位名叫阿文的茶商，在喝到知名茶鄉(xiāng)——西雙版納勐臘縣易武鎮(zhèn)瑤族丁家寨和刮風(fēng)寨的大樹(shù)茶時(shí)，是這樣形容的：“具有易武中心區(qū)的茶葉所不具有的一股涼涼的氣息，直沖鼻喉。喝一口，嘴巴里津液立生，甘甜綿延到肺腑，整個(gè)身體變得滿是茶氣充盈?！?/p>

△茶道里自有江湖。（圖/《飲食男女》）

一個(gè)個(gè)茶商和行家，組成了茶的江湖。人人都像俠客般身懷絕技，一張茶桌就是各自較量的比武大賽。阿文口中的茶氣，像是武俠中的刀劍一般，都帶著一股不可捉摸的劍氣，只可意會(huì)。

除了自己，俠客們誰(shuí)也不信。像張靜紅曾遇到過(guò)的一位老饕：“我什么都不相信，我只相信我自己的嘴巴，只要我嘗一口，我就能知道這個(gè)茶的來(lái)歷，甚至能?chē)L出這個(gè)茶有沒(méi)有加過(guò)化肥農(nóng)藥，它做茶的工序我都可以推測(cè)出來(lái)?！?/p>

圍繞著茶這種作物的種種，早已形成高深莫測(cè)的學(xué)問(wèn)。依制作工序來(lái)劃分，有生茶和熟茶；依存放時(shí)間來(lái)劃分，它又有新茶和老茶；而在同樣的工藝和口味標(biāo)準(zhǔn)下，每個(gè)地區(qū)又會(huì)根據(jù)當(dāng)?shù)厝似珢?ài)的口味，修煉出自己的獨(dú)門(mén)絕技。這才讓整個(gè)江湖“一花一世界，一葉一菩提”起來(lái)，唯有茶葉，是江湖客們唯一的信仰。

△ “茶館兩面墻，市值廣深兩套房?！保▓D/茶葉交易平臺(tái)截圖）

時(shí)間則負(fù)責(zé)給這片本就高深莫測(cè)的江湖，再蒙上一層“迷霧”。比如一塊來(lái)自上世紀(jì)80年代的358克重的茶餅，當(dāng)年價(jià)格在1000元左右；來(lái)到上世紀(jì)90年代，其身價(jià)可漲至萬(wàn)元；再跨過(guò)茶價(jià)格瘋狂飛奔的2000年，它很有可能會(huì)被人以100多萬(wàn)的價(jià)格拍下。

成功拍下的人往往不會(huì)真把茶喝掉，他們?cè)诘却龝r(shí)間流轉(zhuǎn)，給茶餅再添上無(wú)法用金錢(qián)來(lái)衡量的價(jià)值。

村莊、茶樹(shù)、古道

說(shuō)茶，絕對(duì)繞不開(kāi)的是市外的一個(gè)地方，易武。

易武不大，在2007年時(shí)仍是一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，面積8平方公里，人口僅有13000人。當(dāng)?shù)厝艘砸妥寰佣?，歷史上，早在漢人到來(lái)前，他們就已至少種植了5000畝茶樹(shù)。

以易武為中心，還坐落著“古茶山”，自清朝時(shí)便是京城貢茶的生產(chǎn)地，以及云南茶葉貿(mào)易的出發(fā)點(diǎn)。當(dāng)茶民采摘茶葉后，原料由馬幫運(yùn)送自當(dāng)時(shí)的府（如今的市）進(jìn)行加工，再運(yùn)往北京、西藏和東南亞。

△茶山景色。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

由此，也催生出了茶馬古道。沿途，馬背上的鈴鐺聲響徹了幾個(gè)世紀(jì)。

三個(gè)方向的茶馬古道，以西藏方向的茶葉需求量最高，但讓茶在當(dāng)代揚(yáng)名的，則是東南亞方向的茶馬古道。

“產(chǎn)在云南，存在香港，發(fā)揚(yáng)光大在?！边@是江湖上一直流傳的一個(gè)說(shuō)法。事實(shí)上，香港、，都是東南亞方向茶馬古道的重要站點(diǎn)。

△ 香港是茶葉出口的重要節(jié)點(diǎn)。（圖/unsplash）

香港人長(zhǎng)期習(xí)慣在飲食之余，用茶解膩，加上香港作為國(guó)際港口城市的地位，其成為茶往外銷(xiāo)售關(guān)鍵集散地，是順理成章的事。

上世紀(jì)90年代，大量香港人拋售自己存放的老茶，茶商成了接手的一方。他們其中一些人甚至因?yàn)樘珢?ài)茶，萌生了想去原產(chǎn)地一探究竟的想法，并最終付諸行動(dòng)。而正是這次出行，長(zhǎng)遠(yuǎn)地改變了茶江湖的格局。

為了深入大山間的易武村，臺(tái)商們一路跋山涉水，他們同時(shí)也帶來(lái)了當(dāng)?shù)厝藳](méi)喝過(guò)的味道。尤其是當(dāng)臺(tái)商報(bào)出一塊茶餅1.5萬(wàn)的價(jià)格時(shí)，易武人的世界觀可以說(shuō)幾乎被顛覆了。

△圓餅茶是常見(jiàn)包裝方式。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

易武人萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，茶在外地的聲望如此之高。借由這一契機(jī)，易武政府找來(lái)了從前在老字號(hào)做茶的師傅，成立了一個(gè)班底，以茶商帶來(lái)的老茶餅為“原型”，再次開(kāi)始制作精制圓餅茶。

茶命運(yùn)的齒輪，也在這一刻開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。

“瘋狂的茶”

故事回到2005年，馬連道落下的“驚雷”，響徹整個(gè)茶圈。

一年時(shí)間里，中國(guó)最大的茶葉批發(fā)市場(chǎng)，廣州芳村茶葉市場(chǎng)有99%的店鋪都在銷(xiāo)售茶。在這里，茶葉是按件賣(mài)的。一件茶，有12筒七子餅，即84片茶餅。茶商們只要聽(tīng)到有人問(wèn)“一件賣(mài)多少”，就會(huì)笑呵呵地拉把椅子過(guò)來(lái)：“來(lái)來(lái)，請(qǐng)坐，我們慢慢談！”

一些從前主打銷(xiāo)售鐵觀音的店鋪，也開(kāi)始販賣(mài)茶。2006年，這個(gè)市場(chǎng)的茶葉銷(xiāo)售總額為6700萬(wàn)，茶占了三分之一。

△成為茶葉市場(chǎng)的大頭。（圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意）

熱，成為了那陣子媒體報(bào)道的熱門(mén)話題。2005到2006年，全國(guó)主營(yíng)茶銷(xiāo)售的店鋪就增加了三倍，且在第二年還在增加。“全民皆茶”的局面，使得茶成為了資本市場(chǎng)上的“當(dāng)紅炸子雞”，一轉(zhuǎn)手就能升值。

茶的神話仍在繼續(xù)。2007年，思茅市改名為如今的市，還聲勢(shì)浩大地舉行了一場(chǎng)迎接清朝人頭貢茶“回家”的儀式。

這件人頭貢茶重達(dá)2.5公斤，已有150年歷史，是現(xiàn)今留存最老的茶。它原本存放于杭州中國(guó)茶葉博物館，為了這次改名而特意運(yùn)回來(lái)，存放至當(dāng)?shù)氐牟┪镳^供人瞻仰。

△中國(guó)茶葉博物館（圖/視覺(jué)中國(guó)）

后來(lái)奇聞出現(xiàn)了。一家本地茶葉公司制作了999件版仿品，每一件售價(jià)竟高達(dá)9999元。

那一年的春天，易武也熱鬧非凡。全世界的茶商、茶友紛至沓來(lái)，擠滿了每一個(gè)客棧。村民們采完了茶后，便迅速進(jìn)入到了制作、包裝的流程。前一年秋天每公斤的毛茶最貴也就130元，兩季過(guò)后同樣的品已經(jīng)上漲到了300元，足足漲了一倍不止。

隔壁的老班章，甚至賣(mài)到了800元一公斤，傳聞更高的還有1200元一公斤，可謂天價(jià)毛茶。

△高額利潤(rùn)吸引大量茶商。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

狂熱里，更多人進(jìn)入了江湖。隨之而來(lái)的，是人的欲望、癲狂在江湖里翻涌，直至大浪襲來(lái)。

2007年6月初，發(fā)生了一場(chǎng)。這場(chǎng)天災(zāi)，似乎成為了半個(gè)月后茶圈震蕩的預(yù)兆。不到一個(gè)月時(shí)間里，廣州芳村市場(chǎng)茶的價(jià)格就下跌了一半。

媒體紛紛報(bào)道茶神話泡沫破滅，央視也在《瘋狂的茶》節(jié)目中揭露了市場(chǎng)炒作的秘密——經(jīng)銷(xiāo)商購(gòu)入大量茶，卻只向市場(chǎng)放出20%的量，由自己人高價(jià)回收后，再放出更多同等價(jià)格的量。層層加碼后，茶價(jià)格來(lái)到最高位，直至。

△央視揭秘茶葉交易內(nèi)情。（圖/社交軟件截圖@央視財(cái)經(jīng)）

芳村市場(chǎng)里，茶堆積如山。節(jié)目里，一位茶界人士公然放話：“從現(xiàn)在開(kāi)始，一克茶不進(jìn)，廣東這個(gè)市場(chǎng)在5年甚至8年內(nèi)喝現(xiàn)在存有的茶都喝不完?！?/strong>

大廈傾倒后，崩潰的還有高位接手的散戶，一夜之間傾家蕩產(chǎn)，曾經(jīng)寄托著致富夢(mèng)的茶，成為了一時(shí)難以跨越的噩夢(mèng)。

震蕩來(lái)到云南，當(dāng)?shù)亓η笸炀纫粫r(shí)陷入負(fù)面輿論的茶形象，但仍阻止不了茶市場(chǎng)的下行。

△隨著市場(chǎng)遇冷逐漸回歸本質(zhì)。（圖/unsplash）

易武開(kāi)始變得冷清，曾經(jīng)的熱鬧景象不再。秋茶的價(jià)格也低至谷底，春天被賣(mài)到400元一公斤的大樹(shù)茶，到了秋天，只賣(mài)100多元。

從神壇走下，褪去金身后，茶似乎恢復(fù)了它本來(lái)該有的味道——是大眾的口糧茶，潤(rùn)澤千家萬(wàn)戶的喉嚨。

在茶產(chǎn)業(yè)的多年發(fā)展中，易武也早已不再是古村落的模樣。磚瓦民房變成了鋼筋水泥，古道西風(fēng)瘦馬的景象也留在了從前。

△寧?kù)o依舊的易武茶山。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

但茶樹(shù)仍然深深扎根于云南的泥土里，如今的易武，依然是茶的朝圣之地，茶圈里的“耶路撒冷”。每年的三四月，春茶采摘前后，還會(huì)有茶商、茶友和旅游愛(ài)好者掐點(diǎn)趕來(lái)，帶來(lái)一陣熱鬧景象。

根據(jù)中國(guó)茶行業(yè)報(bào)告顯示，2022年，行業(yè)市場(chǎng)規(guī)模已超200億元。到了2026年，這一數(shù)字更是預(yù)計(jì)達(dá)到311億元。在“歲月靜好”的風(fēng)景背后，蘊(yùn)藏著歷史的暗流，未來(lái)會(huì)否再度翻涌仍未可知。

參考文獻(xiàn)： 《生熟有道》. 張 靜紅 . 華東師 范大學(xué)出版社.