原標(biāo)題：李白《襄陽(yáng)歌》：寧愿一生如酒器，生死沉浮于酒中

襄陽(yáng)歌，這是一首以地方命名的歌，內(nèi)容與當(dāng)?shù)氐淖匀伙L(fēng)物、社會(huì)生活和歷史文化緊密相關(guān)。因此在讀這首詩(shī)之前有必要了解一下襄陽(yáng)的歷史、地理情況。

襄陽(yáng)現(xiàn)在不太為一般人所知，因?yàn)樵诮?jīng)濟(jì)中心地帶之外，遠(yuǎn)離交通主道，顯得偏僻，但在歷史上它曾有過(guò)赫赫聲名，靠近中心，位于最繁忙的南北交通要道上。它處于湖北、陜西、河南的邊界地帶，位于長(zhǎng)江重要支流漢水的中游，是漢水邊的一座重要城市。漢水在中國(guó)歷史上有過(guò)非常重要的意義，和長(zhǎng)江，黃河，淮河，并稱為江淮河漢，共同構(gòu)成中國(guó)歷史的核心文明地帶。漢水發(fā)源于秦嶺南麓，由西北向東南流入長(zhǎng)江，溝通南北航運(yùn)。在中國(guó)歷史以西安、洛陽(yáng)為文化中心的時(shí)代，襄陽(yáng)是關(guān)中、河洛地區(qū)通往南方的最重要交通要道。從長(zhǎng)安去南方，翻過(guò)秦嶺，就可以坐船沿漢水直達(dá)長(zhǎng)江，再轉(zhuǎn)往長(zhǎng)江流域各地。

身在成都的杜甫在《聞官軍收河南河北》中暢想回家的路線“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)?！睆某啥蓟芈尻?yáng)，先是順長(zhǎng)江而下，然后轉(zhuǎn)漢水到襄陽(yáng)，然后再到洛陽(yáng)。在南北分裂的歷史時(shí)期，這里是非常重要的戰(zhàn)略要地，是南北對(duì)抗的前線：戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的秦楚對(duì)戰(zhàn)的前線，三國(guó)時(shí)期的魏晉與吳蜀對(duì)戰(zhàn)的前線，南北朝對(duì)戰(zhàn)的前線，南宋和蒙元對(duì)戰(zhàn)的前線。

歷史的豐富意味著有很多著名人物和精彩故事。在唐前的襄陽(yáng)歷史，有過(guò)三個(gè)很有魅力的人物，羊祜（221－278年）、杜預(yù)（222－285年）、山簡(jiǎn)（253—312年），他們都是西晉時(shí)期當(dāng)?shù)氐淖罡哕娬賳T，同時(shí)也都是風(fēng)流名士，各自在襄陽(yáng)留下過(guò)名勝和故事。

羊祜是一個(gè)很有情懷的人，晉載“祜樂(lè)山水，每風(fēng)景，必造峴山，置酒言詠，終日不倦。嘗慨然嘆息，顧謂從事中郎鄒湛等曰：‘自有宇宙，便有此山。由來(lái)賢達(dá)勝士，登此遠(yuǎn)望，如我與卿者多矣！皆湮滅無(wú)聞，使人悲傷。如百歲后有知，魂魄猶應(yīng)登此也?！币粋€(gè)對(duì)時(shí)間流逝極為敏感、生命意識(shí)非常強(qiáng)烈的人，深知在歷史長(zhǎng)河中人之存在的短暫和微弱。他同時(shí)還是個(gè)完美的官員。在戰(zhàn)亂頻發(fā)的年代，在西晉和東吳激烈對(duì)抗的前線地區(qū)，實(shí)施仁政，竟能讓百姓安居樂(lè)業(yè)，過(guò)著和平富足的生活，因此深受百姓熱愛(ài)。他死后，百姓在他游玩的峴山立碑紀(jì)念，每到碑前，想起他的仁政，人們都會(huì)落淚。由他推薦的繼任者杜預(yù)，稱之為“墮淚碑”。

杜預(yù)也非常著名，首先，他在羊祜的基礎(chǔ)上治理好襄陽(yáng)，積蓄攻打東吳的力量，最終滅了東吳；其次，他喜愛(ài)春秋左傳，做了注，對(duì)后世影響很大；再次，唐代著名詩(shī)人杜甫是他的十三代孫，杜牧也是他的后裔。而山簡(jiǎn)，是竹林七賢中的山濤的兒子，也是名士。他在襄陽(yáng)任上時(shí)，西晉正處于持續(xù)十六年的八王之亂，局勢(shì)混亂，因被造反的流民攻打襄陽(yáng)，被迫遷到夏口（漢水和長(zhǎng)江的匯合處）。他留下的是喝酒的故事，民間兒歌：“山公時(shí)一醉，徑造高陽(yáng)池。日暮倒載歸，酩酊無(wú)所知。復(fù)能乘駿馬，倒著白接籬。舉手問(wèn)葛強(qiáng)，何如并州兒？”高陽(yáng)池是襄陽(yáng)本地一地方；接籬是一種帽子；葛強(qiáng)是他的部將，并州人。

李白26歲出四川，到江南游玩之后，便在湖北安陸隱居結(jié)婚（入贅），酒隱十年。安陸在襄陽(yáng)東南三四百里。對(duì)一生好入名山游的李白來(lái)說(shuō)，到襄陽(yáng)游玩是太正常了。他要去中心地帶的關(guān)中、河洛，也會(huì)順道經(jīng)過(guò)襄陽(yáng)。他寫(xiě)過(guò)不少襄陽(yáng)的詩(shī)。了解這一切之后，我們可以進(jìn)入李白的《襄陽(yáng)歌》了。

撰文 | 雷武鈴

落日欲沒(méi)峴山西，倒著接蘺花下迷。

襄陽(yáng)小兒齊拍手，攔街爭(zhēng)唱《白銅鞮》。

旁人借問(wèn)笑何事，笑殺山公醉似泥。

鸕鶿杓，鸚鵡杯。

百年三萬(wàn)六千日， 一日須傾三百杯。

遙看漢水鴨頭綠，恰似葡萄初酦醅。

此江若變作春酒，壘曲便筑糟丘臺(tái)。

千金駿馬換小妾，醉坐雕鞍歌《落梅》。

車(chē)旁側(cè)掛一壺酒，鳳笙龍管行相催。

咸陽(yáng)市中嘆黃犬，何如月下傾金罍？

君不見(jiàn)晉朝羊公一片石，剝落生莓苔。

淚亦不能為之墮，心亦不能為之哀。

清風(fēng)朗月不用一錢(qián)買(mǎi)，玉山自倒非人推。

舒州杓，力士鐺，李白與爾同死生。

襄王云雨今安在？江水東流猿夜聲。

行樂(lè)的極致

落日欲沒(méi)峴山西，倒著接蘺花下迷。

襄陽(yáng)小兒齊拍手，攔街爭(zhēng)唱《白銅鞮》。

旁人借問(wèn)笑何事，笑殺山公醉似泥。

一開(kāi)始就寫(xiě)到了峴山，這是襄陽(yáng)標(biāo)志性的山，說(shuō)到峴山就是說(shuō)到了襄陽(yáng)。這是一幅非常生動(dòng)的襄陽(yáng)特色圖景：夕陽(yáng)落入峴山，本地最員歪戴著帽子在花叢中醉迷迷的。小孩們?cè)诮稚吓闹?，追著最員的馬車(chē)唱著兒歌童謠?！栋足~鞮》是童謠名。人們?cè)诼愤吙礋狒[，看著領(lǐng)導(dǎo)醉如泥的樣子。這是一幅和平、安寧、快樂(lè)的圖景。

我們對(duì)比一下前面舉出的關(guān)于山簡(jiǎn)的歌謠，可以看出李白的這一部分，是改編自流傳的歌謠。這是李白詩(shī)歌寫(xiě)作的特點(diǎn)：他會(huì)利用民間流傳或傳統(tǒng)的詩(shī)歌材料，加以改編和完善，用于自己的詩(shī)中。這個(gè)開(kāi)頭，從日落峴山寫(xiě)起，非常真實(shí)，真切，整個(gè)氛圍很溫暖地透出來(lái)。當(dāng)然，這個(gè)故事其實(shí)很有諷刺性。當(dāng)時(shí)局勢(shì)混亂，山簡(jiǎn)在襄陽(yáng)一年，就被圍攻，不得不被迫遷移到夏口去。這么動(dòng)蕩的時(shí)代，身為地方最高軍政長(zhǎng)官的他卻在醉生夢(mèng)死。當(dāng)然反過(guò)來(lái)也成立：盡管他在歷史上丟掉了襄陽(yáng)，但人們記住并津津樂(lè)道的卻是他放縱不羈的好酒名士形象，恰如《將進(jìn)酒》中所言“惟有飲者留其名?！?/p>

鸕鶿杓，鸚鵡杯。

百年三萬(wàn)六千日， 一日須傾三百杯。

遙看漢水鴨頭綠，恰似葡萄初酦醅。

此江若變作春酒，壘曲便筑糟丘臺(tái)。

千金駿馬換小妾，醉坐雕鞍歌《落梅》。

車(chē)旁側(cè)掛一壺酒，鳳笙龍管行相催。

承接著前面的醉如泥，這里完全放開(kāi)了，盡情地喝酒。推杯換盞，氣氛熱烈地呼喚著杯杓“鸕鶿杓，鸚鵡杯”，鳥(niǎo)形酒具。然后是一番計(jì)算，每天喝、喝一輩子，能喝多少天、多少杯。數(shù)字也有力量。把整個(gè)繞著襄陽(yáng)城流過(guò)的碧綠漢水（鴨頭綠，一種綠頭鴨的綠色）全看成了葡萄酒。這是一個(gè)很夸張的比喻，同時(shí)也可視為一個(gè)酒徒眼里最高級(jí)的幻覺(jué)，看到啥都是酒，無(wú)限美好的幻覺(jué)。碧綠的漢水，像正釀造的葡萄酒。整個(gè)世界山河都成了酒河酒山——酒糟壘筑成的高臺(tái)。千金駿馬換小妾，據(jù)傳曹彰愛(ài)上一匹駿馬而主人不愿出售，他便讓馬主人從他的美妾之中任選一位來(lái)交換，應(yīng)該是千金駿馬小妾換；喝醉了在馬鞍上東倒西歪唱著《梅花落》。

“車(chē)旁側(cè)掛一壺酒，鳳笙龍管行相催”，這是行樂(lè)的極致，一邊走車(chē)，還一邊喝，笙管一直在奏樂(lè)。鳳、龍，當(dāng)然是修飾笙、管的，以其形狀，也顯其珍貴。催字，而不是吹。吹是管樂(lè)的吹奏，催是節(jié)奏歡快熱烈，情感意欲的氛圍急切。古詩(shī)中這樣的詞非常精妙，莫名強(qiáng)烈，有感染力。這一節(jié)寫(xiě)極盡享樂(lè)之場(chǎng)景。

元 錢(qián)選《扶醉圖卷》

咸陽(yáng)市中嘆黃犬，何如月下傾金罍？

君不見(jiàn)晉朝羊公一片石，剝落生莓苔。

淚亦不能為之墮，心亦不能為之哀。

清風(fēng)朗月不用一錢(qián)買(mǎi)，玉山自倒非人推。

這部分是氛圍的轉(zhuǎn)折，舉出了兩個(gè)悲劇性例子作為對(duì)比，說(shuō)明極盡享樂(lè)的正當(dāng)性、合理性。首先一個(gè)是李斯，秦統(tǒng)一六國(guó)后，他出任丞相，位極人臣，但在咸陽(yáng)被腰斬。臨行刑時(shí)對(duì)他兒子說(shuō)，“我想和你牽著黃狗出上蔡（他的家鄉(xiāng)）東門(mén)去追逐野兔，再也不可能了。”意思是，與其像李斯那樣追求富貴，但最后被殺，不如在月下喝酒。金罍，飾金的酒器。第二個(gè)是羊祜，羊公石碑，馱著石碑的石龜（叫赑屃）頭都剝落了長(zhǎng)滿了苔蘚。羊祜是個(gè)完美的官員，為人們愛(ài)戴。但這一切在死亡和時(shí)間面前也沒(méi)有意義?！熬灰?jiàn)”，引入時(shí)間，把眼前的極樂(lè)置于長(zhǎng)時(shí)空的歷史視域中。你難道沒(méi)看見(jiàn)嗎？一切是如此消逝，如此沒(méi)有意義，前者李斯是歷史人物命運(yùn)的悲劇，后者羊祜是時(shí)間長(zhǎng)河中有如沙粒的人之存在的悲??；歷史長(zhǎng)河消融了所有人的悲劇，這本身是最大的悲劇。所以，這個(gè)樂(lè)極生悲的轉(zhuǎn)折，接續(xù)著強(qiáng)烈的情感抒發(fā)：“淚亦不能為之墮，心亦不能為之哀。”意思其實(shí)是為之落淚，為之悲哀都不足以表達(dá)。但說(shuō)的是無(wú)法為之落淚，無(wú)法為之悲哀。這里照應(yīng)了羊公碑又被稱為“墮淚碑”。而不能為之墮淚，承接上面，碑已殘損，指留名后世的舉動(dòng)落空。最后又只能落到享樂(lè)，喝酒?？v情山水，縱酒為樂(lè)，玉山自倒，用嵇康的典故，說(shuō)嵇康醉酒的時(shí)候，像玉山自倒。

舒州杓，力士鐺，李白與爾同死生。

襄王云雨今安在？江水東流猿夜聲。

最后是一個(gè)誓愿，愿意將自己的生死都寄托在酒中，像舒州杓和力士鐺這些酒器一樣，這倆酒具也照應(yīng)前面的鸕鶿杓、鸚鵡杯；因?yàn)槌逋鹾退脑朴曛畨?mèng)一樣消逝無(wú)影，唯有漢水日夜東流，聽(tīng)著悲苦的猿啼聲。這里用了楚襄王夢(mèng)見(jiàn)神女的典故，襄陽(yáng)正是楚國(guó)屬地。這首《襄陽(yáng)歌》以襄陽(yáng)的山公（山簡(jiǎn)）縱酒起，寫(xiě)到這種盡情行樂(lè)的歡快；寫(xiě)到及時(shí)行樂(lè)的人生態(tài)度。因?yàn)楣γ聵I(yè)在死亡和時(shí)間的虛無(wú)面前的無(wú)意義。包括李斯、羊祜、楚襄王，他們的富貴、德行、美夢(mèng)，都沒(méi)有意義。我們分解的這四個(gè)部分，正好符合這首詩(shī)的結(jié)構(gòu)：起、承、轉(zhuǎn)、合。這最后是一個(gè)總結(jié)，統(tǒng)合于它強(qiáng)烈的主題：寧愿一生如酒器，生死沉浮于酒中。這是一首享樂(lè)主義的詩(shī)，以享樂(lè)開(kāi)始，中間樂(lè)極生悲，最后又悲中作樂(lè)，以更強(qiáng)烈的及時(shí)行樂(lè)精神反抗時(shí)間中的生命的虛無(wú)。這是李白很多詩(shī)中通用的模式。這首詩(shī)的特別之處是其襄陽(yáng)特色，有著襄陽(yáng)的風(fēng)景名勝和歷史人物故事。

李白與王維、孟浩然之不同

寫(xiě)襄陽(yáng)的詩(shī)很多，我們可以將李白的這首《襄陽(yáng)歌》和他同時(shí)代的兩位著名詩(shī)人寫(xiě)襄陽(yáng)的詩(shī)對(duì)比一下，來(lái)看看李白詩(shī)歌的特別的風(fēng)格。

第一個(gè)是孟浩然的《與諸子登峴山》。孟浩然是李白同時(shí)代襄陽(yáng)最著名的詩(shī)人。他隱居襄陽(yáng)，終身未仕。李白寫(xiě)過(guò)一首更著名的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》，“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”，可謂深情之至。李白還寫(xiě)過(guò)一首《贈(zèng)孟浩然》：“吾愛(ài)孟夫子，風(fēng)流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松云。醉月頻中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬?！背缇粗痢＿@詩(shī)應(yīng)是李白初見(jiàn)孟浩然所寫(xiě)，很可能去襄陽(yáng)拜訪孟浩然時(shí)所寫(xiě)。我們來(lái)看襄陽(yáng)人孟浩然的這首《與諸子登峴山》：

人事有代謝，往來(lái)成古今。

江山留勝跡，我輩復(fù)登臨。

水落魚(yú)梁淺，天寒夢(mèng)澤深。

羊公碑字在，讀罷淚沾襟。

我們說(shuō)過(guò)峴山是襄陽(yáng)標(biāo)志性的山，一座浸透了歷史的山。這是一首浸透歷史感的詩(shī)，關(guān)于時(shí)間，古往今來(lái)，我們來(lái)到這個(gè)世界上，這個(gè)地方，看到前人留下的遺跡。詩(shī)非常直接，“人事有代謝，往來(lái)成古今。江山留勝跡，我輩復(fù)登臨?！毕癜自捯粯用髁?。一代一代的人興起凋零，古往今來(lái)，到現(xiàn)在我們這一代。前人登上這座山，留下名勝古跡，我們今天也登上這座山。在這樣的一座山上，看到的不僅有自然風(fēng)景，還有人文風(fēng)景。這種前人留下的勝跡，被今人看到，可謂一種古今對(duì)話。

“水落魚(yú)梁淺，天寒夢(mèng)澤深”，魚(yú)梁洲近在襄陽(yáng)城外，云夢(mèng)澤遠(yuǎn)在南邊，這是峴山上看到的自然風(fēng)景，自然世界的形態(tài)。這應(yīng)該是秋冬季節(jié)，水落石出，天寒水白時(shí)節(jié)?！把蚬衷?，讀罷淚沾襟”，最后結(jié)尾落到了羊公碑，這是到峴山必見(jiàn)的，也是前面“江山留勝跡”已蘊(yùn)含的。碑文的字還在，經(jīng)受了時(shí)間的流逝，這關(guān)于羊公的事跡，讀完之后，流淚了。孟浩然這里的落淚，符合墮淚碑這一名稱的典故，也照應(yīng)羊祜曾經(jīng)對(duì)時(shí)間流逝、人歸虛無(wú)的感嘆和希望能留名后世、被后世的人們知道的愿望。其中不僅有對(duì)羊祜的感激懷念，也有對(duì)歷史本身，歷史中這樣的人物，和自己身處于這樣的歷史連續(xù)性，產(chǎn)生的無(wú)限感慨。自己作為歷史連綿中之一環(huán)的感慨，情感強(qiáng)烈到落淚。這首詩(shī)是關(guān)于歷史感，親身體驗(yàn)到歷史本身的詩(shī)。

我們要舉的第二首詩(shī)是王維的《漢江臨眺》。王維具體什么時(shí)候到襄陽(yáng)并不是很清楚。他和孟浩然是好朋友，但他和李白沒(méi)有任何交往記錄，而他們倆是同齡人，是當(dāng)時(shí)最著名的兩個(gè)詩(shī)人。這事有點(diǎn)讓后人感到奇怪，頗費(fèi)猜測(cè)。我們來(lái)看王維這首詩(shī)：

楚塞三湘接，荊門(mén)九派通。

江流天地外，山色有無(wú)中。

郡邑浮前浦，波瀾動(dòng)遠(yuǎn)空。

襄陽(yáng)好風(fēng)日，留醉與山翁。

前兩句是對(duì)襄陽(yáng)地理位置的描述，它是楚地要塞，可連接三湘（湖南）大地，荊州門(mén)戶可通向長(zhǎng)江各支流（九派）。這是一種宏大地理的定位。全詩(shī)的重點(diǎn)是中間，“江流天地外，山色有無(wú)中?？ひ馗∏捌?，波瀾動(dòng)遠(yuǎn)空?！睂?xiě)的是天地、江水和山嶺之存在，它們互相映現(xiàn)，遠(yuǎn)近的空間里自然存在。這是一種運(yùn)動(dòng)的存在：江水一直向前要流到視野盡頭，突破地平線，流到天地之外。城市也在河邊，似乎隨波浪起伏，波浪直接連通遠(yuǎn)天。人只是看著這一切，這永恒的存在，從而與這天地融為一體。最后“襄陽(yáng)好風(fēng)日，留醉與山翁”，落到了襄陽(yáng)，著名的山公（山簡(jiǎn)）和他酣飲沉醉的典故。王維詩(shī)和李白詩(shī)都提到了喝酒的山簡(jiǎn)而沒(méi)有提到杜預(yù)，真可謂“古來(lái)圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”。這么優(yōu)美的襄陽(yáng)自然風(fēng)物，確實(shí)容易讓山簡(jiǎn)流連沉醉。這里，山簡(jiǎn)的典故并不只是在于山簡(jiǎn)的愛(ài)酒，而更在于襄陽(yáng)優(yōu)美的自然的吸引力。整個(gè)詩(shī)依賴于對(duì)襄陽(yáng)這個(gè)地方單純的白描，而情感是單純欣悅的。和希臘人“單純的高貴，靜穆的偉大”有所不同，這里是中國(guó)式的自我融入天地自然的平靜的欣悅。

南宋 梁楷 (傳)《醉翁圖》

現(xiàn)在我們可看一下這三個(gè)盛唐最偉大的詩(shī)人關(guān)于襄陽(yáng)的三首詩(shī)歌杰作的區(qū)別。李白這首《襄陽(yáng)歌》，是一首自我之詩(shī)，雖寫(xiě)到了襄陽(yáng)的人文地理和歷史（山簡(jiǎn)、峴山、漢水、羊祜石碑、楚襄王的神女之夢(mèng)），但詩(shī)中的襄陽(yáng)是李白的一個(gè)自我之地。這首詩(shī)的中心是一個(gè)唯我主義者，襄陽(yáng)的一切都圍繞著這個(gè)自我主義者而組織起來(lái)，用以論證和建構(gòu)起一個(gè)他的自我價(jià)值觀念世界。他執(zhí)著的個(gè)人存在的意義和痛苦壓倒了一切，他觸及的一切都落到其有限生命的自我存在價(jià)值與意義的問(wèn)題之上。他對(duì)所有襄陽(yáng)元素的運(yùn)用，那些兒歌、山簡(jiǎn)的傳說(shuō)、峴山與漢水風(fēng)景、墮淚碑，都是圍繞著他自己，他那無(wú)所逃避的虛無(wú)感，他宣揚(yáng)的及時(shí)行樂(lè)的人生態(tài)度，他極盡個(gè)人的全部和力量沉醉的感官享受。這是一種純粹的自我表達(dá)，雖然動(dòng)用了歷史與自然元素，但都是為了彰明這個(gè)自我的感受，自我的生活態(tài)度和價(jià)值觀念。這也是李白詩(shī)歌的普遍特點(diǎn)。在李白的詩(shī)中，彰顯的永遠(yuǎn)是他自己的形象，他的個(gè)性和自我，他的價(jià)值觀念和生活態(tài)度。

孟浩然這首《與諸子登峴山》，是一首歷史之詩(shī)。這歷史是本人所從屬的歷史，古今相續(xù)，人我代謝，詩(shī)人本身內(nèi)置其中，詩(shī)人本身既是觀看者又是被觀看的對(duì)象歷史本身的一環(huán)。這首詩(shī)中，主導(dǎo)一切的是時(shí)間，古今歷史文化，一代代人的生命的凋謝和相續(xù)。他將自己置身于持續(xù)的無(wú)限歷史文化之一環(huán)中，和那些隨時(shí)間消逝的歷史人物一起，共享這人所共有的一部分。這是陳子昂《登幽州臺(tái)歌》的主題。感覺(jué)到自己是所有人，所有人也是自己，同時(shí)自己又只能是自己，短暫有限的自己，并為此落淚。一種古今共同構(gòu)成歷史，一種單獨(dú)承擔(dān)的此時(shí)與此地的悲傷。這歷史長(zhǎng)劇的自我傷悼。孟浩然這首詩(shī)的核心是，“我”的自我存在與他人——?dú)v史上的人的鏡像關(guān)系，“我”在重復(fù)著古人的一切。

孟浩然的代表性杰作都涉及與他人的關(guān)系，如《夜歸鹿門(mén)山歌》：“山寺鐘鳴晝已昏，漁梁渡頭爭(zhēng)渡喧。人隨沙路向江村，余亦乘舟歸鹿門(mén)。鹿門(mén)月照開(kāi)煙樹(shù)，忽到龐公棲隱處。巖扉松徑長(zhǎng)寂寥，惟有幽人自來(lái)去?！边@里“人隨沙路向江村，余亦乘舟歸鹿門(mén)”有人、我的分別，然后又到了龐公棲隱之處，這是和前人的關(guān)系；這個(gè)一個(gè)人自去自來(lái)的隱居者（幽人），其實(shí)是和今人古人相關(guān)聯(lián)的。再如《宿業(yè)師山房待丁大不至》：“夕陽(yáng)度西嶺，群壑倏已暝。松月生夜涼，風(fēng)泉滿清聽(tīng)。樵人歸欲盡，煙鳥(niǎo)棲初定。之子期宿來(lái)，孤琴候蘿徑?！边@首詩(shī)就是等待一位朋友的到來(lái)，“之子期宿來(lái)，孤琴候蘿徑”，很是期盼，而題目說(shuō)沒(méi)等到。整首詩(shī)對(duì)自然景色的變化的敏感在于殷殷期盼?！肚锏翘m山寄張五》：“北山白云里，隱者自怡悅。相望試登高，心隨雁飛滅。愁因薄暮起，興是清秋發(fā)。時(shí)見(jiàn)歸村人，沙行渡頭歇。天邊樹(shù)若薺，江畔洲如月。何當(dāng)載酒來(lái)，共醉重陽(yáng)節(jié)?！币?yàn)閷?duì)朋友相望而登高，不僅看到自然，也看到回家的人。這點(diǎn)和《夜歸鹿門(mén)歌》所寫(xiě)一樣。最后對(duì)重陽(yáng)節(jié)相聚飲酒的期待，因?yàn)橹仃?yáng)登高?！哆^(guò)故人莊》：“故人具雞黍，邀我至田家。綠樹(shù)村邊合，青山郭外斜。開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻。待到重陽(yáng)日，還來(lái)就菊花?！边@是人情醇厚的詩(shī)，可和陶淵明、杜甫的一些同類詩(shī)相媲美。最后兩句對(duì)重陽(yáng)節(jié)再聚的約定，與《秋登蘭山寄張五》的結(jié)尾一樣。從這些詩(shī)中我們可以看出，孟浩然作為隱士，是一個(gè)非常敏感于自我存在與他人關(guān)系的人，或者說(shuō)自我存在于與他人的關(guān)系之中，自我存在的痛苦和喜悅都來(lái)自于這種關(guān)系。

王維這首《漢江臨眺》是一首地理之詩(shī)，觀看的詩(shī)。詩(shī)中起絕對(duì)主導(dǎo)作用的只是天地之間自然山水的存在，人是自然面前的觀看者、欣賞者。不像孟浩然《與諸子登峴山》，自己被歷史的悲傷席卷進(jìn)去，也不像李白《襄陽(yáng)歌》，自我的存在是壓倒一切的緊迫問(wèn)題。在王維的詩(shī)中，詩(shī)人只是一個(gè)觀看者，一雙目光，看著自然世界的目光，它看著這一切，從而融入這一切，他和天地未曾分離，因此沒(méi)有個(gè)人存在的痛苦。無(wú)限的水的流動(dòng)，自然奇跡般的存在之美囊括了一切，包括看著它們的我。人配合著這無(wú)限美好自然，在其中寄居，欣賞這好的風(fēng)日，自我存在完全融入山水自然的存在之中而消解了所有存在的痛苦。這也是王維詩(shī)普遍的特點(diǎn)，一種單純的凝視著自然神奇存在的目光主導(dǎo)的詩(shī)。如他的“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，“返景入深林，復(fù)照青苔上”。王維寫(xiě)的是一種無(wú)我之詩(shī)，自我存在消融在自然存在之中，沒(méi)有了那種自我存在的焦慮與痛苦。

明 陳洪綬《蕉林酌酒圖》

最后，我們?cè)侔堰@首《襄陽(yáng)歌》和李白的《江上吟》比較一下。因?yàn)樗鼈兌际菍?xiě)漢水，都是享樂(lè)主義的詩(shī)。

木蘭之枻沙棠舟，玉簫金管坐兩頭。

美酒樽中置千斛，載妓隨波任去留。

仙人有待乘黃鶴，?？蜔o(wú)心隨白鷗。

屈平辭賦懸日月，楚王臺(tái)榭空山丘。

興酣落筆搖五岳，詩(shī)成笑傲凌滄洲。

功名富貴若長(zhǎng)在，漢水亦應(yīng)西北流。

這首詩(shī)的享樂(lè)主義很鮮明。這種享樂(lè)，是沒(méi)有負(fù)擔(dān)的，洋溢著熱烈的青春氣息，散發(fā)著生命自發(fā)的歡樂(lè)，這是對(duì)未來(lái)，對(duì)自己充滿信心的享樂(lè)，完全的徹底的快樂(lè)。

首先是物質(zhì)上的奢華、富足，“木蘭之枻沙棠舟，玉簫金管坐兩頭。美酒樽中置千斛，載妓隨波任去留”，還有環(huán)境和心境的美滿輕松。木蘭槳（枻）隨心所欲，隨波逐流，“隨波任去留”。一點(diǎn)都不費(fèi)勁，不費(fèi)心。美樂(lè)、美酒、美女，極聲色之娛。還有河水美景，全面的享受。然后是精神上的自由、毫無(wú)拘束，“仙人有待乘黃鶴，海客無(wú)心隨白鷗”，仙人還有依賴，要依賴黃鶴來(lái)載著他飛升上天。這坐在船上的人，完全沒(méi)有牽系，隨著白鷗自由起落、飛翔、起落。對(duì)詩(shī)歌和詩(shī)人價(jià)值的自信：“屈平辭賦懸日月，楚王臺(tái)榭空山丘。興酣落筆搖五岳，詩(shī)成笑傲凌滄洲。”屈原的詩(shī)詞與日月同光輝，照亮著人世的心靈。而當(dāng)初權(quán)勢(shì)的楚王，象征其地位的亭臺(tái)樓榭，像著名的章華臺(tái)，已完全不存在了，成了空無(wú)，剩下的只有荒蕪的山丘。這是極其的自信。最后是對(duì)富貴的輕視，也是反證自由享樂(lè)的價(jià)值，“功名富貴若長(zhǎng)在，漢水亦應(yīng)西北流?！边@很直白，漢水是從西北向東南流動(dòng)的。河水當(dāng)然不可能倒流。

同樣是享樂(lè)主義的詩(shī)，《襄陽(yáng)歌》和這首有些不同?！断尻?yáng)歌》中的享樂(lè)主義，有著深重的負(fù)擔(dān)。其中帶有一種爭(zhēng)辯、論證，力圖論證一種享樂(lè)主義哲學(xué)，用各種歷史事例的對(duì)比和總括。原因和結(jié)論都是面對(duì)人生的虛無(wú)，無(wú)意義，要盡情地投入現(xiàn)世的感官享受和快樂(lè)。它申明面對(duì)無(wú)限時(shí)間中人短暫的存在，一切都在流逝中，沒(méi)有永存的價(jià)值保證。這種絕對(duì)的痛苦之下，激發(fā)的對(duì)人生快樂(lè)的最大化的追求，讓生命感受盡情綻放。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：雷武鈴；編輯：張進(jìn)；校對(duì)：趙琳。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～??

北京圖書(shū)市集·春季場(chǎng)