原標(biāo)題：《姐姐》，卡拉OK及著作權(quán)法

張楚

◎金兆鈞（樂評人）

仍然是1990年，大概是五月的一天大老早，有人敲門。我心里納悶，拉開門一看，是張楚。

他眼睛通紅，一副疲憊相。我吃了一驚：你出什么事了？

他嘟嘟囔囔地說：我剛弄完一首歌，本來想讓老侯聽聽，他搬亞運村去了，太遠(yuǎn)了。我一想就你這兒還算近，就來了。

我想想，從東棉花胡同到海運倉，四站地，確實還算近。接過磁帶放進錄音機，聲音響起來：

這個冬天雪還不下\站在路上眼睛不眨\我的心跳還很溫柔\你該表揚我說今天還很聽話

我的衣服有些大了\你說我看起來挺嘎\我知道我站在人群里\挺傻

我的爹他總在喝酒是個混球\在死之前他不會再傷心不再動拳頭\他坐在樓梯上……

噢姐姐\我想回家\牽著我的手\我有些困了

噢姐姐\帶我回家\牽著我的手\你不要害怕

當(dāng)他唱出“姐姐我想回家”的時候，我的眼淚刷地下來了。

我問：你怎么想起來寫這個了？

他說：我也不知道。

我說：怎么錄的？

他說：就是中戲的倆哥們兒，一個能彈點吉他，一個能吹一點長笛，我們就拿個Walkman瞎錄的。

我震驚而無語。

誰欺負(fù)了“姐姐”？我為什么“有點困了”？要回的“家”是哪里？那個“總在喝酒是個混球”的爹又是誰？

大概也在這個時候，崔健最先意識到版權(quán)保護的重要，隨后是陳哲。一天在朝陽門人民出版社召開了一次談?wù)摪鏅?quán)保護的會議。我印象最深的是絕大多數(shù)詞曲作者表現(xiàn)的只是深深的無奈，有的說：你連法律都沒有，說也沒用。有的則說：咳，盜就盜吧，有人盜你版說明你還有點價值，至少有人找你干活啊。

陳哲很無奈。我聽了也很無奈。

八月間，師院同學(xué)茅為立來找我：聽說北京電臺成立經(jīng)濟臺了嗎？

我說：怎么了？

他說：有朋友介紹讓我去幫幫忙，他們懂音樂的少。我想叫上你一塊兒摻和摻和。

于是我們就認(rèn)識了當(dāng)時北京經(jīng)濟臺立體聲節(jié)目的負(fù)責(zé)人降鞏民、王萍以及主持人孫萱北、楓葉等人，幫他們策劃一點音樂普及性節(jié)目。

全國經(jīng)濟臺的改革是從廣東開始的。說白了最大的變化是改播音員制為主持人制。多少年來，播音員確實只是傳聲筒，內(nèi)容來自記者和文字編輯，播音員只管照本宣科。這一下要改直播確實壓力挺大，不過一旦開播就很受歡迎，用當(dāng)時很多人的話說是：話匣子里頭終于說人話了。

既然是直播節(jié)目，最需要的除了專業(yè)對口性的各類節(jié)目，音樂顯然用量最大。音樂類節(jié)目固然很受歡迎，其他節(jié)目也得靠音樂來過渡和做背景。當(dāng)時很多主持人不懂音樂，也還不能真的完全脫稿，所以我們的工作就是幫著他們策劃節(jié)目、選定曲目，還得幫著寫寫口語化的主持詞，算是過渡。

一天又去電臺和降鞏民、王萍談節(jié)目，說著說著進來一個英俊小伙，高高的個子，厚厚的頭發(fā)，氣宇軒昂。

降鞏民趕快叫：樹榮過來，給你介紹一下，這是音協(xié)的金兆鈞，幫咱們弄節(jié)目呢。又向我介紹：張樹榮，原來咱們這兒搞技術(shù)的，主動應(yīng)聘的主持人。

我說：原來做K歌節(jié)目的就是你啊。

張樹榮很矜持地跟我拉拉手：你是老在《北京青年報》和《音樂周報》寫評論那個吧？

多年之后，張樹榮曾回憶當(dāng)年做K歌節(jié)目中的一個故事。

那時候K歌也是一種高消費，后來我們就跟卡拉OK廳的老板溝通我們能不能長駐，每周錄兩次。當(dāng)時我和我很好的一個搭檔叫阿達(dá)就策劃了這樣一個節(jié)目。

有一天一位盲人來了，我就跟他聊。他是從廊坊過來的，30多歲沒有出過村。他就跟他媽說我過生日的時候，可不可以帶我去北京，他媽媽就滿足他的要求。他們上午10點鐘就從廊坊出來了，那時候可不像現(xiàn)在，要從他們村里到縣城，然后再坐長途汽車，到那兒就差不多晚上7點多鐘了。我一聽挺感動的，就安排他第一個唱《少年壯志不言愁》。他唱的時候，我在底下聽，他母親流著淚。我一直覺得這是聽眾對于我們這個節(jié)目的認(rèn)可，是鞭策和激勵。

年中，青歌賽舉行。通俗業(yè)余組獲獎的有張咪、張強、朱哲琴、解曉東、姚黛瑋、蔡紅虹、郭公芳、蔡國慶、李罡、陳紅等。其中的李罡就是現(xiàn)在北京現(xiàn)代音樂研修學(xué)院的創(chuàng)始人、院長。美聲組獲獎的有劉君俠、杜吉剛、幺紅、黃英、金永哲等。民族組獲獎的有萬山紅、劉斌、羅寧娜、呂繼宏、劉玉婉、宋祖英、李丹陽等。

臨近年底，一天徐沛東給我打電話，說是天津音像出版社請北京音樂圈子的朋友們?nèi)ヌ旖驀H高爾夫球場玩玩，北京去不少人。明天早上7點西大鐘見。

我奇怪：西大鐘？

徐沛東說：西大鐘你都不知道？北京站西邊那個大鐘樓底下集合。

第二天坐上火車，我才問明白，原來北京藝人們當(dāng)年出門走穴坐飛機的很少，大多是火車，所以，“西大鐘”就是走穴出京的集合點。前不久，小柯創(chuàng)演的音樂劇《西大鐘下》即取材于此。

天津音像公司隸屬于天津廣播事業(yè)局。老板張連杰極能干，當(dāng)時與蘇州音像出版社的老梅號稱音像界的“南梅北張”。

去的人不少，詞曲作家以前見過的有付林、雷蕾夫婦、張藜、徐沛東、甲丁等。劉青、張士燮、任衛(wèi)新、姚學(xué)誠等人是初次見面，還有北京音像出版界的馬冬麗、李年等人。

去了天津，入住在高爾夫球場，空空蕩蕩。問起來，原來天津當(dāng)時日商不少，但沒有什么地方供日本人娛樂消遣，結(jié)果日本人自己出資合作開發(fā)了這么一個球場。這會兒正值入冬，所以人不多，張老板就帶我們來這里了。

當(dāng)晚去張藜房間聊天，他說因為天津音像發(fā)行他和徐沛東的作品很多，所以今年會獎勵他一臺夏普的錄像機。還挺高興。

我則開講音樂著作權(quán)是怎么回事。

張藜聽明白了：合著他們掙了大錢，就拿三千來塊錢對付我們呀！

第二天一早張藜居然自己一走了之，錄像機也不要了。

張士燮對我說：昨天你說完他氣得要命，這下連錄像機都不要了。

我說：嗐！我不是也說了中國還沒有正式的著作權(quán)法嗎？這老張能給臺錄像機也算不錯了。

回北京的火車上，我和易茗夫婦坐在一起。易茗說：聽雷蕾說你還會唱不少知青的歌？

我說：也都是從小聽來的。

于是我就開唱。

易茗聽得激動，也開唱，卻是一首《鎖鏈》。

我們聊得大為投機。

雷蕾后來對我說：開始易茗覺得你鋒芒畢露，不是很喜歡你，可是一聽你唱那些知青歌他覺得一下子就沒有距離了。

這年9月，《中華人民著作權(quán)法》在第七屆全國人民代表大會常務(wù)委員會第15次會議上通過，但當(dāng)時不說普通百姓，就連音樂界也幾乎沒有幾個人重視這個消息。

有心人是作曲家王立平。這年的12月，有一個小小的新聞發(fā)布：

歷時三年、影響全國的王立平訴遼寧北國音像出版社侵犯“紅樓夢”歌曲磁帶著作權(quán)案現(xiàn)已終結(jié)。經(jīng)沈陽市中級人民判決，遼寧北國音像出版社敗訴，受到賠償原告損失、公開致歉和罰沒非法所得的處分。據(jù)信，這是我國歷來在作者與出版者間音樂著作權(quán)中對侵權(quán)者最重的處罰。此案的終結(jié)恰逢我國第一部著作權(quán)法頒布，更具實際意義。王立平表示，希望全體音樂家都能勇敢地維護自己的合法權(quán)益，團結(jié)一致，為著作權(quán)法的實施做出努力。

年底，一個“文化事件”出現(xiàn)了。首部大型室內(nèi)連續(xù)劇《渴望》開播了。幾乎可以說幾天之間，片頭插曲《渴望》和片尾插曲《好人一生平安》就傳遍了大江南北。

2023.1.13