當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年2月6日，在一次突發(fā)的直升機(jī)中，作為駕駛員的智利前皮涅拉遇難。這是自2010年導(dǎo)致波蘭遇難的斯摩棱斯克空難發(fā)生以來，第一次有（前）國(guó)家元首在空難中身亡；更是有史以來，第一次有（前）國(guó)家元首在親自駕駛航空器時(shí)遇難。

某種意義上，“創(chuàng)紀(jì)錄”的死亡“符合”皮涅拉的傳奇人生。在南美洲政壇，他以熱衷冒險(xiǎn)、固執(zhí)己見知名，在位時(shí)爭(zhēng)議不斷、支持率低迷，不容于左右兩翼，下野后卻時(shí)常被各方提起，成為一次次拯救智利于危難的“孤膽英雄”。

一個(gè)流傳于南美洲主流媒體報(bào)道中的“目擊者說法”是：2月6日下午，當(dāng)皮涅拉感到身體不適、開始失去對(duì)直升機(jī)的控制時(shí)，他設(shè)法穩(wěn)定住了直升機(jī)，并要求同在機(jī)上的三名親友跳下去，然后自己駕駛直升機(jī)沖向了湖面。

空難發(fā)生后，目擊者說法往往會(huì)被證偽。但這種“最后的傳說”，反映出了智利乃至南美洲社會(huì)對(duì)皮涅拉的蓋棺定論?！皻v史將告訴我們，這位前是該國(guó)過去五十年、甚至更長(zhǎng)時(shí)間中最重要的右翼家?！卑⒏⒆畲髨?bào)紙Clarín寫道。

圖/視覺中國(guó)

高齡前的“危險(xiǎn)愛好”

綜合初步調(diào)查報(bào)告及當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，2月6日，皮涅拉一行人從皮涅拉位于智利第湖蘭科湖北岸的住所出發(fā)，乘直升機(jī)抵達(dá)蘭科湖南岸一位老朋友的別墅。

共進(jìn)午餐后，下午2時(shí)57分，皮涅拉駕駛他的羅賓遜R66私人直升機(jī)在大雨中起飛，準(zhǔn)備穿越湖面回家。起飛僅幾分鐘，直升機(jī)墜入水中。飛機(jī)上的三名乘客全部幸存，但駕駛員皮涅拉因撞擊失去意識(shí)，未能解開自己的安全帶，不幸遇難。

出身豪門、家資巨富的皮涅拉，是資深的直升機(jī)愛好者。發(fā)生后，智利媒體一度未能確認(rèn)他駕駛的是近年購(gòu)入的、注冊(cè)號(hào)為CC-DGV的藍(lán)色R66直升機(jī)，還是以前擁有的注冊(cè)號(hào)為CC-PHP的白色R44直升機(jī)。

這兩款直升機(jī)均由羅賓遜公司出品，以操作簡(jiǎn)單及高保值率受到私人客戶群體的青睞。R44自1999年以來一直是全球最暢銷的通用航空直升機(jī)，R66作為采用渦輪動(dòng)力發(fā)動(dòng)機(jī)的R44升級(jí)型號(hào)，也很快成為全球最暢銷的渦輪動(dòng)力通航直升機(jī)。至2020年，R66全球交付已超過1000架。

高交付量也意味著R44和R66發(fā)生的總量較多。專業(yè)網(wǎng)站Air Safety Network共記錄了R66自2007年首次交付以來的87起，57人因這些身亡。航空專業(yè)媒體Air Facts稱，絕大多數(shù)都和飛行員的經(jīng)驗(yàn)不足及操作失誤有關(guān)，不專業(yè)的私人直升機(jī)擁有者造成的，占到該型直升機(jī)的大多數(shù)。

2004年，通過好朋友、后來成為多米尼加外交部長(zhǎng)的安德烈斯·納瓦羅的介紹，皮涅拉對(duì)駕駛直升機(jī)產(chǎn)生興趣，并在當(dāng)年獲得執(zhí)照。不過，他的教練后來對(duì)外界透露，皮涅拉大多數(shù)時(shí)間是自學(xué)的?！八浅Ｃβ?，（學(xué)習(xí)時(shí)）有時(shí)缺席，有時(shí)只呆15分鐘。”該教練說，皮涅拉只完成了規(guī)定的40小時(shí)培訓(xùn)中的16小時(shí)，“我以為他不會(huì)通過執(zhí)照答案?！?/p>

“自學(xué)”的皮涅拉很快就“出了洋相”。2011年，還在任內(nèi)的他，駕駛R44直升機(jī)和納瓦羅一起前往蘭科湖度假時(shí)，因燃油耗盡迫降在高速公路上。該事件遭到反對(duì)議員的猛烈抨擊，稱“職位不是讓你拿來玩直升機(jī)的”。不過這并未影響皮涅拉的支持率。

2022年卸任后，皮涅拉終于可以自由地駕駛直升機(jī)玩樂，他身邊也逐漸形成一個(gè)熱衷駕駛直升機(jī)的南美洲知名人物圈子。值得注意的是，這其中包括著名的阿根廷賽車手兼石油大亨古斯塔沃·德利亞安東尼。

然而，2023年11月26日，德利亞安東尼駕駛自己的R66直升機(jī)在阿根廷巴拉那河上墜機(jī)，機(jī)上三名乘客幸存，71歲的德利亞安東尼身亡。該的最終調(diào)查報(bào)告尚未發(fā)布，但專業(yè)媒體多認(rèn)為和德利亞安東尼在水面上的“魯莽駕駛”有關(guān)。

如今，一段被智利媒體證實(shí)的視頻顯示，在2月6日墜機(jī)前，皮涅拉的直升機(jī)正飛過蘭科湖湖面。雖然濃云密布，但直升機(jī)在云下飛行，似乎具備較好的目視飛行條件。作為小型直升機(jī)，R66的飛行受天氣影響較大，以往發(fā)生過多起因大風(fēng)、暴雨等極端天氣機(jī)毀人亡的。皮涅拉發(fā)生當(dāng)天，天氣是否滿足飛行條件，尚未可知。

“羅賓遜直升機(jī)非?？煽?，但和任何單引擎小型直升機(jī)一樣，這是一個(gè)脆弱的飛行器。如果前在不適當(dāng)?shù)臅r(shí)候起飛，肯定會(huì)讓情況變得復(fù)雜。”發(fā)生后，一位資深直升機(jī)飛行員對(duì)智利媒體說。

墜機(jī)前視頻截圖

“一個(gè)懂得法則的人”

皮涅拉遇難后，南美洲左右兩翼的人物同聲哀悼。極右翼的巴西前博索納羅稱他和皮涅拉是“為了國(guó)家進(jìn)步和人民福祉的盟友”，左翼的巴西現(xiàn)任盧拉則回憶道，他和皮涅拉總能進(jìn)行“很好的對(duì)話”。

“我們從來沒有相同的想法，但我們始終因高度尊重的關(guān)系而團(tuán)結(jié)在一起。”另一位左翼人物、阿根廷前基什內(nèi)爾寫道，“他（皮涅拉）是一位右翼但非常民主的人。我深深記得我們?cè)谥抢嘤鰰r(shí)他表現(xiàn)出的幽默感和他家人帶來的溫暖。”

古巴迪亞斯-卡內(nèi)爾也在第一時(shí)間對(duì)皮涅拉遇難表示哀悼。烏克蘭澤連斯基則在悼念時(shí)憶及皮涅拉在“支持烏克蘭方面的堅(jiān)定立場(chǎng)”。

事實(shí)上，人們很難用傳統(tǒng)光譜定性皮涅拉。這和智利復(fù)雜的史相關(guān)。1973年，智利陸軍總參謀長(zhǎng)皮諾切特在美國(guó)政府支持下發(fā)動(dòng)對(duì)左翼阿連德政府的血腥，就此開啟長(zhǎng)達(dá)近30年的軍事獨(dú)裁。

和同時(shí)代的智利政客一樣，皮涅拉在皮諾切特的陰影下成長(zhǎng)。他出身于不滿皮諾切特軍事獨(dú)裁的望族，卻在哈佛大學(xué)讀書時(shí)潛移默化地接受了皮諾切特政府造就智利經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)的發(fā)展思路。

上世紀(jì)80年代起，商人皮涅拉積極參與反對(duì)皮諾切特的運(yùn)動(dòng)，最終在1988年的全民公投中投下拒絕皮諾切特繼續(xù)執(zhí)政的一票。這成為他在后皮諾切特時(shí)代團(tuán)結(jié)智利各派、在2010年和2018年兩次勝選的資本，但也在他和右翼盟友間劃下了抹不去的裂痕。

即使皮涅拉延續(xù)了右翼支持的新自由主義經(jīng)濟(jì)政策，在輿論攻擊下依然任用有獨(dú)裁“污點(diǎn)”的右翼部長(zhǎng)，許多右翼政客還是覺得，皮涅拉“本質(zhì)上不是一個(gè)右翼”。這并不冤枉他：皮涅拉在氣候變化、性少數(shù)權(quán)益保護(hù)等問題上的立場(chǎng)都可以被歸入左翼。他遇難后，西班牙首相桑切斯專門回憶了皮涅拉在推動(dòng)COP25達(dá)成協(xié)議時(shí)發(fā)揮的關(guān)鍵作用。

和南美洲的許多名人一樣，皮涅拉是典型的“強(qiáng)人”。獨(dú)斷專行一度為他贏得了聲望。2010年科皮亞波礦難期間，他拒絕了所有顧問關(guān)于“不要冒風(fēng)險(xiǎn)堅(jiān)持救援”的建議，決定進(jìn)行一次沒有成功先例的搜救冒險(xiǎn)，最終在礦難發(fā)生70天后將33名被困者全部救出，創(chuàng)造紀(jì)錄。

以同樣的決斷，他展開了2010年大和海嘯后規(guī)模宏大的重建復(fù)蘇計(jì)劃，并在2020年新冠疫情發(fā)生后力推智利成為全球最早實(shí)現(xiàn)全民疫苗接種的國(guó)家之一。皮涅拉遇難后，聚集在他家門口的悼念民眾們談得最多的，還是這幾次“拯救”。

然而，皮涅拉的失敗同樣緣于獨(dú)斷。他的第二個(gè)任期幾乎是在動(dòng)蕩中度過的。面對(duì)全民抗議，他使用起了皮諾奇特式的語言，大談?wù)兔癖姷膶?duì)立是“國(guó)家和敵人交戰(zhàn)”。他似乎不畏懼觸碰智利社會(huì)最敏感的神經(jīng)，但也因此失去了幾乎所有人的支持。

對(duì)皮涅拉個(gè)人而言，他更難以釋懷的是引發(fā)動(dòng)蕩的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。身為哈佛經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，皮涅拉平生以經(jīng)濟(jì)學(xué)家自詡，卻無法帶領(lǐng)智利從長(zhǎng)期經(jīng)濟(jì)衰退中脫困。

2019年提高公共交通成本的小幅度改革導(dǎo)致全國(guó)騷亂，讓皮涅拉不得不放棄舉辦可以極大提升智利國(guó)際影響力的亞太經(jīng)合組織領(lǐng)導(dǎo)人非正式會(huì)議和COP25大會(huì)。隨后到來的新冠疫情，更澆滅了皮涅拉經(jīng)濟(jì)改革成功的可能性。

2021年，左翼候選人博里奇在大選中贏得創(chuàng)紀(jì)錄高票，標(biāo)志著皮涅拉及其代表的右翼執(zhí)政周期終結(jié)。不過，2023年以來的民調(diào)顯示，隨著民眾逐漸意識(shí)到智利的長(zhǎng)期經(jīng)濟(jì)困境并非由皮涅拉一手造成，其個(gè)人支持率已經(jīng)回升到當(dāng)選時(shí)的水平。

不過，隨著智利向左右兩翼轉(zhuǎn)向，屬于“中間派”皮涅拉的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。Clarín評(píng)論道，皮涅拉是一個(gè)“懂得法則的人”。他無心出山。當(dāng)77歲的老朋友盧拉再次當(dāng)選巴西時(shí)，皮涅拉正忙于經(jīng)營(yíng)自己的商業(yè)版圖和享受駕駛直升機(jī)的樂趣。直到2024年2月6日下午，這項(xiàng)業(yè)余愛好斷送了他的生命。

記者：曹然