《我，到點下班》

春節(jié)臨近，打工人正式進入了調休補班周。當休息日被工作占據(jù)，假期也好像變成了一種必須用勞動償還的債務。

隨著現(xiàn)代社會生產(chǎn)力的不斷飛躍，勞動的意義和性質一直在發(fā)生變化。今天的文章，人文學者徐賁將從古希臘詩人赫西俄德的《工作與時日》切入，反觀現(xiàn)代勞動觀念的分裂。徐賁認為，對勞動和勞動者的尊敬，依然是今天的社會需要向古希臘學習的內容。

“當有人將‘勞動光榮’的說法運用在今天的世界時，我們更不應該輕易就相信。這樣的說法在有的時候，只是一種諷刺和欺騙，用來掩蓋不同勞動的性質?！?/p>

講述 | 徐賁

來源 | 看理想《西方的起源：古希臘經(jīng)典選讀》

01.

勞動是一種美德？

古希臘詩人赫西俄德道德觀的核心，是人必須辛苦勞動才能獲得人生中的寶貴東西。作為一位農民，他所說的辛苦的“勞動”特指農民的勞動。不過，勞動帶來的“寶貴東西”不僅僅是糧食這樣的財富，還有美德。

赫西俄德是一位勸諭者，他寫勸諭詩當然不是為了讓大家都去向農民學習干農活，而是為了讓大家通過勞動，學會做人的道理。而且，在這部詩作的引言里，他把這首長詩獻給了他的兄弟佩耳塞斯，想要感化這位懶惰的兄弟，勸他專心勞動、不要貪心，不要和自己的兄弟爭吵。

然而，這種兄弟對兄弟、農民對農民的勸告也同樣適合約束君主的行為，因為那些做人的道理是具有普遍性的。君主的分內職責是平息爭端、裁決案件、施行正義，所以應該做出公正的判決，以此來敬奉正義，而這樣的職責就要求君主正直、不貪心、愛好和平等等。

《封神》

這樣的好君主和那些貪婪的國王之間有著非常大的差異。好君主能讓國家繁榮、人民富足，而壞君主則禍害所有的人。在赫西俄德的《工作與時日》里，可以看到，君主能不能履行正義的職責會關系到全體農民的生計，要么是能讓他們安居樂業(yè)，要么就會導致他們民不聊生。

這些內容，可以說是《工作與時日》里關于“工作”的部分，那么，關于“時日”，赫西俄德又有哪些建議呢？

老實說，這部分內容稍微有點迷信。和中國的黃歷差不多，古希臘人也有一套相當復雜的迷信體系，用來判斷每個農歷月的哪幾天最適合干哪些事情。赫西俄德是這么說的：

女嬰出生在哪一天比較好呢？盡量不要在第16天，這一天是不吉利的。如果想懷上一個女孩，在第13天嘗試是個不錯的選擇，那一天也是馴服驢子和斗狗的好日子，所以可能會很忙。男嬰出生在哪一天比較好呢？那就選擇每個月的第10天。還有，第9天是打開葡萄酒桶的最佳日子，千萬不要在第9天喝得太多，免得耽誤了第10天該辦的事情。

這樣的時日安排聽上去有點滑稽，但是卻代表著一種古代的智慧，也就是說，凡事都有該做和不該做的時間，這是順應自然秩序，人不要跟自然秩序不一致。《圣經(jīng)》傳道書第三章里也有類似的說法，它寫到：“天下萬物都有一個季節(jié)，一個萬事俱備的時間。一個出生的時間，一個死亡的時間，一個種植的時間，和一個連根拔起的時間?！?/p>

《小森林 冬春篇》

在荷馬史詩《奧德賽》里，奧德修斯回到家里后，勸他的妻子泊涅羅泊和他一起上床休息的時候也說過，“（人不能）不眠不休/因為什么事情都有一個時辰和時間/我們在賦予生命的地球上所做的一切都是如此”。

在赫西俄德的《工作與時日》里，一個好農民的“好”，在于他能踐行一種和自然、自然正義保持一致的秩序，這和孟子的思想也有一點像。農民勞動的意義不僅在于能多打糧食，多生產(chǎn)果蔬，為國家多做貢獻，一個好農民不只是一個會種田的人，而更是一個行天道之人。

事實上，只有壞君主才會把農民當作完成生產(chǎn)任務的奴民來使用，在壞君主眼里，不能替君主完成任務的農民，和牲口也沒有太大的區(qū)別。

02.

農民勞動與宗教觀念的融合

為什么古希臘人認為農民的勞動會帶來美德？為什么他們那么相信凡事有該做和不該做的時間，人要順應自然秩序？這些，其實都和他們當時的宗教觀念有關。

法國著名希臘學家威爾南在《希臘人的神話和思想》這本書里指出，赫西俄德的農民美德必須放到古希臘宗教信仰的背景中去理解。在古希臘，農民的勞動和工匠的勞動是不同的，甚至是對立的，只有農民的勞動才能帶來美德。

古希臘的宗教禮儀觀念細致入微，農民的勞動也和它融合在了一起。這里就不得不提農民的保護神得墨忒爾。她是第二代眾神之王克羅諾斯和天后瑞亞的第二個女兒，是司掌農業(yè)、谷物和母性之愛的地母神，也是奧林匹斯十二神之一。所以，農民的勞動也被稱為“得墨忒爾的勞動”。

《麥田》

得墨忒爾是黑鐵時代的神，她和黃金時代的種植之神不同。黃金時代的種植之神的職責是分發(fā)饋贈品，但是得墨忒爾更像是通過她和人的聯(lián)系來保障一種規(guī)則性的秩序，那就是，無論是在打谷場上簸揚打麥，還是在石磨中磨粉，有勞動才有收獲，一滴汗水一粒米。

和今天的人不一樣的是，古希臘農民付出辛苦的勞動讓小麥增收，他們并不會覺得自己是在土地上運用某種耕種技術，也不覺得是在從事某種職業(yè)，而是深信自己是在服從一種嚴格的人和神的關系法則。

對他們來說，勞動是精神生活的形式，也是一種為了祈求正義而履行的宗教體驗。這種體驗不是在節(jié)日的盛典中激發(fā)起來的，并沒有熱烈的場面，而是通過竭盡日常勞動來滲透到整個生活中的。

包括剛才提到的古希臘人極其迷信的時日安排，每件事情都應該用合適的形式按時完成，這種遠古希臘農民的田間法則，所有的細節(jié)也都融合在宗教禮儀的觀念之中。當布谷鳥開始鳴叫的時候，播種的季節(jié)就到了，這時，農民手上拿著耕地用的犁向宙斯和得墨忒爾禱告，祈求小麥成熟的時候能有沉甸甸的麥穗。

農民在一年的什么時候，該做什么，不該做什么都有禮數(shù)。比如，不要在一個月上旬的第13天撒播，因為那這天是移栽的日子；如果想要給豬和羊做手術，那就得選一個月的第8天來做，因為這一天適宜于磨刀和動刀。

知道這些事理的農民會不怕辛苦，努力勞動，為什么呢？《工作與時日》里是這么寫的：“為了不致冒犯神，他向神咨詢，以避免所有過錯?！?/p>

在這樣的勞動體驗之下，勞動者對神的正義是有信心的，這就是農事活動的內在精神。農事活動并不是一種想要通過技術手段獲得實用價值的行為，確切地說它是新的宗教行為和體驗方式。人生產(chǎn)谷物，通過自己的辛勞和努力，得以和神相交流。人因為勞動而受到神的眷愛。

《隨風而逝》

公元前5-4世紀的雅典軍事家和文史學家色諾芬，在《經(jīng)濟論》（Economique）里表達了類似的看法。他認為農民從事的不是一種所謂的“職業(yè)”。農業(yè)，首先是可以讓人表現(xiàn)某種善和美德的事業(yè)。

這要求農民僅僅有才能和天賦還不行，重要的是能運用它們，只有實踐才成其為美德。而積極的德行不可能來自懈怠、懶惰、無所用心的生活，它來自充沛的精力和忙碌的勞動。

03.

農民和工匠勞動的區(qū)別

在古希臘，人們認為只有農民的勞動才能帶來美德，工匠不行。首先是因為，從工作環(huán)境上來看，工匠的工作要求他們只能過家居的生活，他們得待在作坊里或爐火旁。這種場地不利于運動，會讓他們身體衰弱，而閑散的生活也會讓他們精神懈怠。

農活正好相反，從事田野里勞動的人身體健壯，不會害怕疲勞和艱辛。它和士兵的戰(zhàn)斗生活、軍事生活比較相像，都是“男子漢”做的事情。波斯帝國創(chuàng)建者、阿契美尼德王朝第一位國王居魯士大帝（Cyrus）曾經(jīng)對人說過：“我沒有一次不是在戰(zhàn)場或田間揮汗如雨之后才用餐的?！?/p>

一旦遇到，農民和戰(zhàn)士相像的地方就凸顯了出來，同時，和工匠的區(qū)別也更加明顯。農民會用武器來保衛(wèi)自己的土地，而工匠們由于職業(yè)環(huán)境的影響則不想戰(zhàn)斗，他們會選擇平靜地待在家里，這樣既不用付出什么努力，也沒有什么危險。

《野梨樹》

對于工匠來說，技術是絕對重要的；但是，農活或打仗則正好相反。農活和打仗都要依賴于神的恩典，神的眷顧對于他們的成功來說是必須的，而且有著決定性的作用。戰(zhàn)士們出征之前如果不向神獻祭、不通過神諭尋求神的意向，就變成不可想象的事情。農業(yè)活動也是這樣，明智的農民應該向神行祭奠之禮，祈求神關照果樹和谷物。

要強調的是，這種祭禮不是從外部附加在農業(yè)勞動之上的，而是說，耕種土地本就是一種地道的祭禮，一種和眾神最恰當?shù)慕涣餍问?。在古希臘人看來，“土地是具有神性的，它將正義授予那些能夠懂得正義的人。耕種土地最好的人，就是行祭禮最好的人，神也就賜予他最多的恩典”。

這也就是赫西俄德在《工作與時日》里說的，盡到自己的職責、從事艱苦緊張的勞動能讓人獲得聲望、取得自身價值，因為這些活動把勞動的人和神聯(lián)系起來。

04.

勞動觀念的分裂：

是美德，還是懲罰？

古希臘人這樣看待農民的工作，我們今天是沒辦法做到的，甚至是難以想象的。因為，只有在當時的宗教背景下，農業(yè)勞動才有特殊的意義。不過，這樣的勞動觀對我們今天理解勞動，尤其是繁重的農業(yè)勞動，依然是很重要的。

從古希臘反觀今天，我們發(fā)現(xiàn)，農業(yè)勞動一旦失去了宗教特性，就喪失了它特別的尊貴地位，不再被視為善和美德。一旦變成這樣，農作也就變成一種奴役性的低下勞動，甚至淪落為一種人身操控的手段。

《辛德勒的名單》

其實，低下的農業(yè)勞動所要求的無非是消耗體力，付出極大的勞動，但是最后得到的只是少得可憐的酬勞；因為這樣，農民總是貧窮的，這又導致他們無法獲得更多、更好的教育，沒有辦法通過知識、技能來改善生存處境，所以他們不得不在賣苦力和貧窮之間一代又一代惡性循環(huán)。這就是農民的宿命。

更吊詭的是，到了今天，勞動甚至還會成為一種懲罰手段。比如，關押在“勞動改造營”里的罪犯需要進行一定量的奴役勞動。在電影《辛德勒名單》或者是《集中營里的一日》(又名《伊凡·杰尼索維奇的一天》)和《古拉格群島》里，都可以看到對這種殘忍勞動懲罰的描繪，非?？植?，觸目驚心。

而且，進行奴役勞動的同時，懲罰者還會極度克扣食物，目的就是讓改造人員有大量的體力消耗但是得不到補充，這樣才能提高懲罰效應。再加上看管人員的體罰和打罵，這樣高壓下的勞動改造完全可以摧毀任何一個人的自尊和道德感，有效地訓練奴性和奴隸。這樣的勞動，是完全不會讓人獲得赫西俄德所說的那些善行和美德的。

在我們生活的現(xiàn)代世界，人們對勞動的觀念是極其分裂的，一方面我們贊美勞動的光榮，另一方面我們心里其實看不起勞動，尤其是那種吃苦流汗，但是報酬很少的辛苦勞動，更不用說那種作為懲罰手段的“改造”勞動了。

當然，也不是所有遠古故事里的勞動都是受人尊敬的，《圣經(jīng)》里的亞當和夏娃，因為犯了錯被被逐出伊甸園，在那之后，他們必須通過辛苦的勞動才能活下去。當時，上帝對他們說的是，“你必須以額頭的汗水換取面包”。這就是一種懲罰，而不是赫西俄德所說的榮耀。

可悲的是，我們似乎處在一個和《圣經(jīng)》時代相比，并沒有太多進步的時代。美國佛羅里達州立大學的史學教授達林·麥馬翁（Darrin M. McMahon）在《幸福的歷史》（Happiness: A History）這本書里指出：

千百年來，勞苦工作一直被看作是一種懲罰，一件不得不去做的事情，“是上帝對亞當之罪的詛咒。人們臉上的汗水是永恒的提醒，標志著上帝對人類的懲罰，那就是必須在伊甸園外布滿荊棘的貧瘠大地上勞苦耕種，才能吃飽穿暖”。

在這種觀念的影響下，歐洲社會曾經(jīng)禁止貴族用雙手勞動，因為真正的上流生活是不需要勞動的。一直到馬克思，才出現(xiàn)了一個新的觀念，那就是，人類的勞動可以為我們帶來救贖，“因此，一般人竟然會認為——甚至期望——工作能夠維系他們的幸福，即工作以其自身的理由成為滿足之源泉”。

但是，在大多數(shù)人都在為工作奔波、忙碌的當下，馬克思所說的并不是現(xiàn)實，雖然不能說是一個謊言，但最多也只能說是一個渺茫的希望。

《革命之路》

所以，面對任何觀念，我們都需要注意到它和實際情況的區(qū)別。當我們把“勞動分工”的說法運用在古代世界的時侯，必須十分謹慎，比如農民，他們從事農業(yè)勞動，并不一定是以此作為職業(yè)，可能是在完成一種宗教祭禮。而當有人將“勞動光榮”的說法運用在今天的世界時，我們更不應該輕易就相信。這樣的說法在有的時候，只是一種諷刺和欺騙，用來掩蓋不同勞動的性質。

在現(xiàn)代社會，勞動的組織化和條理化已經(jīng)十分發(fā)達了，也被看作是人類活動的唯一形式。但不管在哪個社會，都仍然存在著一些事實上的下等群體，就算人們對他們沒有直接地表現(xiàn)出歧視，也還是會在心底里瞧不起他們從事的勞動類型。

在有的國家里，甚至從古到今，農民從事的勞動從來都是被人瞧不起的，他們從來沒有機會成為赫西俄德在《工作與時日》中所說的農民。在統(tǒng)治者眼里，他們只是那種和馬、牛、騾子、毛驢一樣的生產(chǎn)力資源。他們總是被欺騙利用，予取予求，但是從來沒有被當作真正的人一樣受到尊重。

雖然赫西俄德的時代離我們已經(jīng)很遠了，勞動神圣的概念也缺乏現(xiàn)實的宗教土壤，但對勞動和勞動者的尊敬，仍然是我們今天的社會要向古希臘學習的內容。