原標題：穆里尼奧在羅馬下課：論足球世界最后一個“卡里斯馬”的倒掉

曾經(jīng)的神奇教練、“特別的一個”“魔力鳥”，葡萄牙籍主教練何塞·穆里尼奧又下課了。在意大利杯0:1輸?shù)襞c拉齊奧的同城德比，接著又1:3不敵AC米蘭滑落到意甲聯(lián)賽第9名后，羅馬官方宣布了穆里尼奧兩年半執(zhí)教生涯的結束——“穆三年”（穆里尼奧在一支球隊執(zhí)教的任期從來沒有超過三年）的魔咒再度繼續(xù)，然而這次相比于之前他在切爾西、曼聯(lián)、熱刺等隊下課前后所帶來的“腥風血雨”，絕大多數(shù)球迷的觀感是突然和錯愕的；別說不太關注意甲聯(lián)賽和羅馬隊的球迷，連一直跟隊的羅馬本地記者和球迷領袖們都在意料之外，在穆里尼奧下課前一天所聽到的風聲都是“穆里尼奧沒有下課之虞”。

當?shù)貢r間2024年1月10日，意大利羅馬，23/24意大利杯1/4決賽，拉齊奧Vs羅馬。球場上的穆里尼奧。

然而，當最初的驚訝散去，穆里尼奧此次蹊蹺的下課疑云，卻也不再為人細致地關注和討論。充斥新聞評論區(qū)的依然是那些對他的刻板印象與陳詞濫調(diào)，曾經(jīng)是足球媒體乃至大眾媒介的關注焦點，最為特別而神奇的一個，有過“今日新聞：今日穆里尼奧沒有新聞”梗的穆里尼奧，已經(jīng)不再是足球世界里獨一無二的卡里斯馬（charia，牛津高階字典解釋為“吸引和打動他人的超凡的個人魅力形象”），不再是世界頂級的一流教練，不再是球迷關注的中心，也沒有太多人真的在乎他在羅馬的兩年半和之前的經(jīng)歷有什么不一樣，他究竟是否做出過什么改變；事實是，這次他在羅馬沒有“抓內(nèi)鬼”丟失更衣室，也不一定真的“戰(zhàn)術過時”，此次羅馬的經(jīng)歷至少對比熱刺時期不算失敗——

但這些對球迷來說已經(jīng)不重要了：因為穆里尼奧已經(jīng)神奇不再，甚至對現(xiàn)在的球迷來說，他都已經(jīng)是上一個時代的人物了。時代的巨輪如他自己經(jīng)常引用的葡萄牙諺語，“大篷車般轟然而過，沒有人在乎道路兩旁有狗的叫聲”。

穆里尼奧在羅馬的“新思路”

在官宣穆里尼奧下課的各網(wǎng)絡平臺評論區(qū)里，羅馬和意甲球迷更多表達的是驚訝，對下課決定的不理解，對穆里尼奧以支持態(tài)度居多。然而與此同時，對穆里尼奧一貫的批判聲音依舊響亮：說他花了大錢沒有成效，說其戰(zhàn)術過時，說其人品低劣攻擊他人，說其更衣室崩潰又抓內(nèi)鬼，說其粉絲都是飯圈等等不一而足：這些都是穆里尼奧上一次、上上一次在英超下課時的主流意見，很多評論者其實根本沒有關注近年來的羅馬，只是抓住了對他長久以來的刻板印象進行情緒輸出；但這又怪誰呢？羅馬已經(jīng)三年沒有出現(xiàn)在歐冠聯(lián)賽，意甲聯(lián)賽早已沒落不再是足壇的聚光燈中心，穆里尼奧這次下課是因為什么，他這兩年半有過什么改變已經(jīng)不再是主流球迷所需要知道的，他在羅馬算不上失敗但也不算成功的經(jīng)歷，自然也無法扭轉(zhuǎn)人們對他的觀感與看法——盡管穆里尼奧在羅馬的兩年半，就算無人問津，的確是有一些“新故事”和“新意思”的。

首先，羅馬是穆里尼奧懷抱著長期項目心態(tài)入主的球隊，也是他在轉(zhuǎn)會市場上花費最少的一次。從切爾西到國際米蘭到皇馬，穆里尼奧一直是花大錢辦大事，短期見效的代名詞：接手野心大的爭冠球隊，大手筆投入將其捏合成型，迅速奪冠然后離開一直是穆里尼奧“神奇敘事”的一部分，也被敵對球迷嘲諷為“候鳥”。然而也許是在皇馬的經(jīng)歷過于勞累，也許是年齡和閱歷的增長，21世紀第二個十年開始的穆里尼奧從切爾西“二進宮”時就懷上了做一支球隊“教父”的終極理想，包括他接手曼聯(lián)，也很難說沒有做第二個弗格森的心態(tài)作祟。排除出因為在曼聯(lián)的不順利，迫切希望證明自己的短暫的熱刺經(jīng)歷，穆里尼奧如今其實已經(jīng)不再懷抱短平快的勝負師心態(tài)，也因此才會被當時身處聯(lián)賽第七、距離聯(lián)賽冠軍和歐冠資格頗為遙遠、財政實力也平平的羅馬隊的長期建隊計劃所打動。

然而，羅馬隊吸引穆里尼奧的“長期野心”，在歐足聯(lián)的財政公平政策和美國老板弗里德金個人的利益盤算下，顯然最終與穆里尼奧的期待相悖。兩年半來，羅馬頻繁出售重要球員獲利，不僅有中軸線球員和建隊核心，也有不少為了未來計劃提拔上來的青訓球員，可謂是不僅斷送現(xiàn)在，也斷送未來。財政情況困窘，失去的球員不能換來同等價值的補充，引進計劃幾乎都是一年期限的租借，兩年半來在轉(zhuǎn)會上反而盈利七千萬歐元，球隊的實力始終沒有增強，建隊計劃和戰(zhàn)術思路又被迫一年一變，懷著長期建隊心態(tài)的穆里尼奧，實際上每年做的依舊還是臨場的勝負師工作，始終在思考如何用有限的資源與人手來應對眼前的對手，將球隊的前途和未來，寄希望于戰(zhàn)術應對的靈光閃現(xiàn)和運氣眷顧之上。始終無法穩(wěn)定的球隊陣容，捉襟見肘的經(jīng)濟實力，遇到連敗就解雇主帥的耐心，弗里德金這個老板提供的，顯然不是當初與穆里尼奧所談論的“長期計劃”。

其次，穆里尼奧從21世紀第二個十年開始一直嘗試個人戰(zhàn)術思路的推陳出新，嘗試更有速度和效率的傳控打法，絕非墨守成規(guī)，戰(zhàn)術過時，然而他的戰(zhàn)術嘗試經(jīng)常因為前文提到的“長期計劃”的遺憾和短期的成績需求而被打斷。在羅馬隊的兩年半，穆里尼奧的戰(zhàn)術革新所需求的重要戰(zhàn)術角色，也就是由前場支點、中場出球點、后場掃蕩點，中后衛(wèi)支點組成的陣容中軸線，居然從來沒有同時出場過：第一個賽季，前場支點哲科被賣出（引進的亞伯拉罕能力不匹配），后場缺乏掃蕩能力；第二個賽季引進馬蒂奇解決后場掃蕩問題，然而球隊又將姆希塔良、扎尼奧洛等前場出球點賣出（引進的迪巴拉一人無法完全解決出球問題），前場支點問題也沒有解決；第三個賽季好不容易引進盧卡庫解決前場支點問題，馬蒂奇又離開球隊（引進的帕雷德斯能力不匹配），接著伊巴涅斯離開，斯莫林傷退，中后衛(wèi)支點又出現(xiàn)空缺，中軸線只剩下四分之一，球隊在場上連最基本的戰(zhàn)術內(nèi)容都無法打出。

對比穆里尼奧在波爾圖、切爾西、國際米蘭的兩翼齊飛和在皇馬的10秒快速進攻，其實在曼聯(lián)、熱刺和羅馬，穆里尼奧受到瓜迪奧拉傳控足球的影響，沉迷的其實是一套以后場穩(wěn)固為基礎，以中路短傳為主，輔以速度和效率的傳控陣地戰(zhàn)打法，也留下了不少精彩的中路傳切配合進球，然而顯然這套從切爾西二期開始嘗試，結合了他的個人印記與新時代的傳控潮流的新打法，更是對瓜迪奧拉思路更為理想化的升級，對球員能力的要求超過以往，也與如今高速跑動，空間切換，重進攻次數(shù)不重進攻效率的主流戰(zhàn)術打法相悖。一個顛覆球迷對穆里尼奧的刻板印象的判斷是：穆里尼奧一直在做戰(zhàn)術革新，但這一革新的方向過于理想主義，與時代的潮流相悖，也與當今球員的培養(yǎng)機制矛盾。也就是說，不是他站在原地，而是他的革新跑反了，“科技樹點歪了”。

當?shù)貢r間2024年1月20日，意大利，羅馬球迷告別穆里尼奧。

導致穆里尼奧離開羅馬的“老問題”

那么，我們順理成章從穆里尼奧的“變”討論到了他的“不變”，而也正是他試圖“求變”，導致他在某些“不變”的地方變本加厲。正是他期望在一支球隊做長期意義上的戰(zhàn)術實驗與革新，因此他對球員個人能力和陣容穩(wěn)定性的需求更加迫切，也對球隊的團結、凝聚力和球員個人的職業(yè)操守提出了更加嚴苛的要求，這也導致他開始頻繁地與“Z世代”的新時代球員出現(xiàn)相互無法理解的沖突：一是其復雜的戰(zhàn)術要求與如今“工具人”的球員培養(yǎng)思路沖突，二是其與球員的傳統(tǒng)的、嚴格的相處方式也不再被新一代的球員接受。

有了過去博格巴、阿里等人的教訓，這次穆里尼奧一開始試圖減少對球員在公開場合的敲打和批評，說自己是“快樂的一個”，試圖“慈眉善目”，但到?jīng)Q定球隊前途的關鍵時刻，他本性難移，依然會與一些在精神力上無法同頻的球員產(chǎn)生齟齬。十多年前，對球員的“過度批評”可以鼓舞球員的意志（切爾西的特里、米克爾都說過被穆里尼奧嚴厲批評后“知恥后勇”的經(jīng)歷），而如今覺得自己受到傷害的球員，恐怕更多的感覺到自己被PUA了，他們希望的顯然不再是穆里尼奧這樣的“嚴父”，球員與教練如今更像是同事，也不再是父親與兒子、將軍與士兵這樣傳統(tǒng)的不平等關系。

與球員一樣，老板弗里德金同樣也不再接受穆里尼奧的“狂人”風范，認為其習慣地在媒體上對裁判施壓、將比賽比作、與全世界乃至高層體制為敵的形象對球隊的影響是負面的。兩年半來羅馬隊遭遇裁判針對的情況數(shù)不勝數(shù)，更是有裁判私下表示“就是要針對穆里尼奧”（該裁判在被媒體曝光后被解職，但毫無疑問體現(xiàn)了裁判界的整體態(tài)度），穆里尼奧追求公平、保護球隊的高調(diào)攻擊性態(tài)度，在意大利糟糕的足球環(huán)境下并不能為球隊帶來收益，相反讓羅馬陷入到更加吃虧的惡性循環(huán)。2023年5月的歐洲聯(lián)賽決賽，羅馬因為當值主裁安東尼·泰勒的多次誤判錯失冠軍，穆里尼奧在比賽結束后情緒失控，到球場停車場堵住泰勒討要說法乃至批判歐足聯(lián)，為盡管深受球迷支持，也正是其個人明星魅力的顯現(xiàn)，卻也遭受到了歐足聯(lián)的紀律處罰，讓羅馬隊的裁判環(huán)境雪上加霜。老板弗里德金甚至沒有發(fā)布對球隊和穆里尼奧的支持聲明，轉(zhuǎn)而向歐足聯(lián)當面道歉，這一事件也成為其與穆里尼奧失和，將其解雇的導火索。

實際上，根據(jù)各路媒體記者這幾日的報道，老板弗里德金個人對穆里尼奧的態(tài)度轉(zhuǎn)變，兩人因為對球隊長期計劃的不同意見，以及針對穆里尼奧對裁判的態(tài)度而爆發(fā)的爭吵，才是此次下課的根源。球隊盡管最近五場一勝四負，但賽季剛過半，距離前四名歐冠資格的5分差距也不算太多，豪門中目前比穆里尼奧成績差的教練比比皆是，況且球隊最近傷病滿營，缺乏人手，球隊財政困窘，實力確實難以匹配歐冠資格，巧婦難為無米之炊，這一事實被媒體和球迷普遍理解，事先甚至都沒有多少媒體炒作其下課的話題，而這正是此次穆里尼奧下課引發(fā)大眾驚訝的原因所在——

不完全是因為戰(zhàn)績，不是因為更衣室崩潰，也沒有丟失球迷支持，也有歷史功績（憑借一座歐協(xié)聯(lián)冠軍和一座遺憾的歐聯(lián)亞軍，穆里尼奧的成績已然可以在羅馬的歷史上名列前茅），到頭來，穆里尼奧是因為與老板弗里德金的個人矛盾，以及其維持成本追求冠軍的建隊思路與老板的未來計劃不合，對球隊實力判斷的差異而下課的，是一次理念不同所導致的分手。以弗里德金為首的羅馬高層解雇穆里尼奧，不是因為其沒有完成他的工作，而僅僅是不喜歡這個人，覺得這個人不合適了。甚至可以說，不是說穆里尼奧戰(zhàn)術過時，而是這個“人”本身，在現(xiàn)代足球俱樂部管理者眼中，在當代這個后現(xiàn)代的足球世界，過時了。

他會是足球世界里最后一個“偶像”嗎？

談到穆里尼奧“過時”，那么就要談論起“正當時”。2002-2012年，一個來自葡萄牙的年輕少帥奇跡般地率領聯(lián)賽之外的非主流球隊波爾圖連奪歐聯(lián)和歐冠冠軍，接著入主切爾西開啟了歐洲足球的金元時代，帶領國際米蘭拿下三冠王，帶領皇馬終結了巴塞羅那“夢之隊”的統(tǒng)治摘下西甲冠軍，當時他甚至被認為是足球史上最為成功的教練。這是穆里尼奧戰(zhàn)術先進、打出無數(shù)名局、如拿破侖般屢戰(zhàn)屢勝的十年，這是他“狂人”“特別的一個”的卡里斯馬形象被大眾媒體塑造為現(xiàn)代神話的十年，這是他作為一個場外的教練居然擁有比球星還吸睛的偶像光環(huán)的十年。這十年是如此的耀眼、偉大而輝煌，以至于我們在2013年他從皇馬下課開始，在切爾西、曼聯(lián)、熱刺、羅馬都沒有再取得足夠成功的2024年，依舊相信他是世界上最頂級的教練之一，隨時可能東山再起；他依舊在世界范圍內(nèi)擁有無數(shù)的粉絲和擁躉，創(chuàng)造了球迷跟隨教練生涯轉(zhuǎn)移主隊的“游穆民族”的足壇奇觀；甚至于，他也許是這個已然改頭換面、遁入后現(xiàn)代的虛無的足球世界中，最后一個堪稱“明星”，具備審美意蘊的古典主義個人英雄。

當?shù)貢r間2024年1月20日，羅馬球迷告別穆里尼奧：你捍衛(wèi)了我們的羅馬，永恒的榮耀！

有觀點認為，穆里尼奧是21世紀初大眾媒體崛起的時代背景下的“造星”產(chǎn)物，是被創(chuàng)造出來的“現(xiàn)代神話”——他的戰(zhàn)績固然彪炳，他的臨場指揮固然神奇，但哪怕就是他身處巔峰的2002-2012年，他真的是足球史上最優(yōu)秀的教練嗎？顯然，他的“特別”，他的“獨一無二”，與其獨特的個人魅力密切相關：他出色的外表與風度，幽默的智慧與談吐，針對裁判、體制、對手囂張高調(diào)的“狂人”態(tài)度，這一切都太對媒體和球迷胃口了，而對不是專業(yè)了解足球的大眾來說，相比于運動員氣質(zhì)更強的球星們，穆里尼奧更是一個有審美意蘊的行業(yè)代言人。他是足球場上的亞歷山大、愷撒、拿破侖，是領袖，是暴君，是帶領士兵沖鋒陷陣的將軍，是碾壓敵人、體制壓迫和不公正的狂潮，那種只有領袖、天才身上才會具備的，暴風驟雨般的個人崇拜的卡里斯馬，或許才是穆里尼奧“特別的一個”的根源——他的愛將德羅巴、特里、馬特拉齊、伊布等人甚至說“我愿意為他而死”，無數(shù)球員、球迷、從業(yè)者甘心做一個“穆里尼奧主義者”，他所在的主場永恒的歌聲、掌聲與熱烈，任何一本未來的足球史都不會忘記的他身著西裝風衣“諾坎普勝利狂奔”“伯納烏君臨天下”的畫面都在告訴我們，他當然不是足球史上最偉大的教練，但他一定是教練界中前無古人的最閃耀的偶像。

然而，他的明星氣質(zhì)和偶像魅力，在如今的足球場上還吃得開嗎？相比于討論他的戰(zhàn)術是否過時，恐怕他真正過時的，是他身上這種個人英雄主義的敘事。足球已經(jīng)距離古典意義上的審美意蘊越來越遠了，“Z世代”的足球世界如皇馬弗洛倫蒂諾所言，處在被電子競技等其他新興娛樂方式所取代的十字路口。

從具體的技戰(zhàn)術上，“明星”和“英雄”越發(fā)已經(jīng)不再需要，個人在球場上的空間被壓縮到了極致，每個人都如同工業(yè)流水線上的螺絲釘完成既定的戰(zhàn)術任務，批量生產(chǎn)的進攻機會摧毀了小作坊式的精細進攻，控制被沖擊所取代，整體性被碎片性所取代。走在整個足球世界前沿的英超，已經(jīng)越發(fā)像加了變速齒輪般高速運轉(zhuǎn)的飛盤或橄欖球，球員們?nèi)鐩]有人性的潮水，不斷向前沖刺再向后撤退，球權眼花繚亂地不斷交換，有時候都必須懷疑那些看似匪夷所思的射門不中、傳切失誤，不是因為球員技術不精，而是人類的注意能力和反應速度跟不上如今足球比賽的運轉(zhuǎn)速度——當代足球不能再為我們提供英雄的幻象，而只剩下精密計算之下的感官。

而從球迷和操控整個足球世界的商業(yè)與力量看來，個人英雄的時代也早已過去——本身是社區(qū)活動、如今是資本游戲的足球，一旦做到極致，本身就是希望集體而不是個人的符號強大的：“球星”需要時可以制造，不需要時就可以不制造，作為集體的球隊本身就已經(jīng)足夠球迷們?nèi)ナ乃雷冯S，個人崇拜可能只是一劑暫時的強心針；像跟隨穆里尼奧轉(zhuǎn)會的這些“游穆民族”，反而是影響球隊文化和商業(yè)價值建設的不穩(wěn)定因素。如今我們的頂級教練是什么樣呢？瓜迪奧拉有37個冠軍，可他整天給人的感覺宛若一個憋著壞努力表演的好好先生；克洛普倒是經(jīng)常制造情緒化場面，發(fā)布會時常語出驚人，但也沒有人覺得他是一個偶像；到了21世紀第三個十年，被球迷、俱樂部高層和商業(yè)大鱷們追捧推崇的那些如阿爾特塔、阿隆索、波特、小因扎吉、德澤爾比這樣的新銳教練，更是形象良好，低調(diào)可愛，宛若AI制造，一個個面目模糊。

此時，我們是不是有些理解羅馬老板弗里德金的態(tài)度：說到底，你只是一個教練，把球隊運轉(zhuǎn)起來，讓球隊能夠掙錢就可以，你非要制造那么多爭議，成為世人關注的焦點，影響到球隊的未來規(guī)劃？甚至更加刻薄地說，以及遠離英超和歐冠大舞臺多年的穆里尼奧已然不在足球世界的中心地帶，甚至很多球迷懷抱著刻板印象都不在乎你在羅馬做了什么，如果那些處在風暴核心的教練們都選擇低調(diào)隱藏自己，那么作為偶像的穆里尼奧是不是已經(jīng)不合時宜了呢？“狂人”“特別的一個”再也不是加分項，相反成為了必須要用積極的戰(zhàn)績來包容的負面代價——這一切恐怕不僅指向足球世界，也指向我們這個越發(fā)犬儒，個體的自由空間越發(fā)逼仄，越發(fā)對非功利性的審美意蘊和精神價值抱以鄙夷和奚落的時代。

國內(nèi)重要的足球媒體《足球周刊》在穆里尼奧下課后祭出雄文《論穆里尼奧的倒掉》，文章固然有其主編和筆者因歷史舊賬對穆里尼奧的偏見，盡管有些馬后炮，但卻點出很多現(xiàn)代神話面臨“速朽”的悲哀：21世紀初那個被媒介塑造的“特別的一個”，這個前無古人后無來者的卡里斯馬式的“偶像派”，可能早就在我們還沒有意識到的時候已經(jīng)“倒掉了”，甚至說“倒掉”的不是他，而是一個把“教練”和“球星”當作英雄的時代，和C羅、梅西一樣，代表著進入到后現(xiàn)代的足球界關于個人英雄主義，關于“人”的本體性最后的余暉：穆里尼奧可能一直就是他自己，也為了適應時代做出過很多改變，他也許是我們所能擁有的，最后一個具備個人崇拜和個人英雄主義特質(zhì)的足球教練，最后一個“明星教練”與“偶像教練”，他的神話終究有破碎崩潰的一天。

唯一好的事情是，我，也許還有很多人，將依然選擇繼續(xù)做一個穆里尼奧主義者。