撰文｜張小蓮 編輯｜馬可

西卡第一次打量自己的人生：萬一離開這個世界，自己能留下什么？她想了很久，好像除了物品，什么也留不下。那是她第一次感受到，物品和生命的聯(lián)結(jié)。

“因為他過世了，他用過的所有東西難道就變成垃圾了嗎？我覺得不應(yīng)該那樣去對待一個人。他的物品可能代表著我們一起度過的時光、我們的關(guān)系和聯(lián)結(jié)，代表他生命中最重要的一些時刻，難道有些東西不值得留下來嗎？”在西卡籌辦的遺物展上，一位參展觀眾對人死后燒掉遺物的習(xí)俗感到不解。

西卡，90后，上海的一名整理咨詢師。遺物整理是她的業(yè)務(wù)之一。這個對多數(shù)人而言仍很陌生的工作，被她這樣描述：就像平日一樣，正常地吃過早飯，正常地出門，去一個正常的家里，這個家不久前有人過世，但跟旁邊鄰居的家門也沒什么區(qū)別，你正常地進(jìn)門、打招呼，然后就開始整理東西。

“觀念是我們遇到的最大的困境”，西卡深知，中國人傳統(tǒng)的生死觀無法一下改變。遺物被視為不吉的背后，是對死亡的避忌。

人們總是以金錢去衡量物品的價值，不值錢的東西難免被遺棄，甚至銷毀。值得玩味的是，西卡在每一家的遺物里都整理出了錢，一個破破爛爛的袋子可能就裝著幾千元，“就像逝者留下的一個trick（詭計），你要是不用心整理我的東西，不好意思，這個錢可能就被你扔了” 。

而在西卡眼里，逝者留下的可能不是錢，而是一份情誼，一個念想，是帶著溫度的生命痕跡。

雖然整理的是死者的人生，但常常指向跟生者有關(guān)的話題，比如養(yǎng)老、親子關(guān)系、弱勢群體（孤老、心智障礙者）等等。正如直面死亡，是為了在終有一死的短暫人生里，更好地活著。

西卡出生于某國企職工家庭，從小作為“別人家的孩子”長大，保送上海外國語大學(xué)，畢業(yè)后從一家知名會計事務(wù)所的稅務(wù)師，跨行轉(zhuǎn)入BAT大廠做廣告策劃。身邊的親友都不理解，為什么放著體面的班不上，要去做家政保潔？

但對西卡來說，這是一個已經(jīng)醞釀多年的決定。

2014年，西卡第一次打量自己的人生：萬一離開這個世界，自己能留下什么？她想了很久，好像除了物品，什么也留不下。那是她第一次感受到，物品和生命的聯(lián)結(jié)。也是她第一次意識到從小接受的教育只告訴她如何變優(yōu)秀，卻唯獨沒有教過她該如何認(rèn)真對待生命。

這讓她困惑于自己工作的價值，自覺“讀了這么多年書”，只成為了龐大機(jī)器上一顆“可有可無”的螺絲釘，在日復(fù)一日的忙碌中越來越不快樂。她不想變成“社畜”，但不知道未來的路要怎么走，“人生的意義在哪里”。

2016年，西卡讀了日本整理專家近藤麻理惠寫的《怦然心動的人生整理魔法》，西卡一下被擊中了，她恍然覺得自己活這么大，好像很多時間都浪費在不太喜歡的事情上，比如滿足他人的期待，追求世俗的成功，在女性規(guī)訓(xùn)中不自覺地受限……當(dāng)她試著給自己做整理后，發(fā)現(xiàn)整個人的狀態(tài)、心境和思維模式都在發(fā)生變化，“可能真的是有魔法吧”。

一次健康危機(jī)后，西卡開始自學(xué)、實踐，并于2019年辭職創(chuàng)業(yè)，成立了自己的家居整理團(tuán)隊，不過，她更想做的是遺物整理。在日本，普通的遺物整理是作為整理行業(yè)的一個分支，另一種則涉及孤獨死、等非正常死亡現(xiàn)場的特殊清掃，二者均屬于成熟職業(yè)。但在國內(nèi)，當(dāng)時家居整理的概念尚未普及，遺物整理更是挑戰(zhàn)禁忌的空白領(lǐng)域，她只能從最容易被接受的開始做起，“先讓公司活下來，再慢慢推進(jìn)”。

2020年春天，“求路無門”的西卡終于等來一個契機(jī)。

那年清明節(jié)前，西卡在網(wǎng)上看到了一篇題為《武漢遺物》的報道，里面記錄了幾位在武漢疫情期間逝去的人和留下的遺物。最打動西卡的是一位78歲的老先生，被送進(jìn)金銀潭醫(yī)院時，已病重到不能下床走動，離世后，護(hù)士在他包里發(fā)現(xiàn)了一沓很厚的手抄五線譜，約30來張，都是他自己作的詞曲。

看完后，西卡便有了志愿為這些家庭整理遺物的念頭。在紀(jì)錄片導(dǎo)演周軼君的支持下，她聯(lián)系了近百個家庭，最終三家同意，其一便是那位“五線譜爺爺”。他熱愛音樂，有小提琴、薩克斯、大小號、古箏、琵琶、二胡等近十樣樂器，生前心心念念想在小區(qū)里組個樂隊，總在老伴出去買菜時在家盡情奏樂唱歌，但只要遇到下雨天，就會放下樂器，拿著傘等候在老伴下車的公交站。

第二個家庭失去的是一位59歲的父親，確診入院兩個月后去世，他的兒子希望重新調(diào)整書房的物品，將父親的遺物更多地展示出來，放在最重要的位置。

當(dāng)西卡將家中屬于父親的物品全部清出，依次鋪在地上時，他的兒子才發(fā)現(xiàn)，父親的個人物品最少，連愛好的書法都只用水貼練習(xí)，沒留下一點痕跡。在一些零散的手稿中，父親抄寫了很多詩詞，兒子感到很遺憾，從來沒有問過他喜歡誰的詩詞、有什么特別的感受，“沒法再去跟他互動了?！?/p>

整理中途，兒子在父親的一堆遺物旁邊坐了下來，靜靜地待了一會兒。對他而言，這不僅是物品整理，也是心理整理的過程。他不想扔掉父親的任何一樣?xùn)|西，也不愿注銷那個用了近30年的手機(jī)號，怕之后忍不住給父親打電話，聽到卻是一個陌生的聲音。

西卡認(rèn)為，遺物整理就像在生與死之間搭一座溝通的橋，讓逝者得以紀(jì)念，生者得以慰藉。在武漢的嘗試也讓她意識到，照搬國外的理論經(jīng)驗或用一套模式化的流程是行不通的，“因為每個家庭太不一樣了，需求也不一樣?！?/p>

從武漢回來后，西卡將遺物整理正式納入公司業(yè)務(wù)，目前有三位固定成員，汪悅是最早加入的。她是一名民商事律師，五年前與西卡在徒步旅行中認(rèn)識，對遺物整理有強(qiáng)烈的興趣。2021年7月，他們終于接到第一個委托。

一位無兒無女的八旬孤寡老人，生前通過遺贈扶養(yǎng)協(xié)議將價值千萬的房子等遺產(chǎn)，全部贈給照顧他十余年的護(hù)工小翠。老人去世后，小翠輾轉(zhuǎn)找到季晨所在的公證處辦理接受遺贈公證事宜。

作為公證員，季晨需確認(rèn)遺贈扶養(yǎng)協(xié)議的有效性，還要核查老人的法定繼承人中是否存在“雙缺人”，即缺乏勞動能力又沒有生活來源的遺產(chǎn)必留份權(quán)利人，但小翠對老人的近親屬情況一無所知。另外，老人的遺產(chǎn)種類繁多，按2021年施行的《民法典》新規(guī)，小翠作為遺產(chǎn)保管人不得不承擔(dān)起臨時“遺產(chǎn)管理人”的職責(zé)：清理遺產(chǎn)并制作遺產(chǎn)清單。為了尋找老人近親屬的線索，同時保證遺產(chǎn)清單的客觀準(zhǔn)確，季晨提示小翠需要委托第三方專業(yè)人員來清點老人的遺物。

季晨想到了西卡。2019年，兩人在首屆安寧療護(hù)大會上相識，常常交流遺物整理相關(guān)話題?！捌鋵嵨覀兊墓ぷ骶托枰z物整理，只是之前不太重視，這是法治的進(jìn)步”，季晨說，過去遇到需要清點遺產(chǎn)的案子，都是公證員自己去做，但做得比較粗略，“拿攝像機(jī)一掃，房間一看沒啥，這杯子不值錢，走了?！庇袝r因時間有限，他們會快速“翻箱倒柜”，翻完了也不一定放回原位，他對此也感到很遺憾，覺得不夠尊重物主。

在季晨看來，遺物整理分化成一種職業(yè)是社會發(fā)展的需要，“過去的財產(chǎn)傳承很簡單，一個人去世后房子給子女，也沒有什么承載精神內(nèi)容的物品，因為以前沒有手機(jī)電腦，可能就一點日記照片。”如今人們的財富類型繁雜，一個不起眼的舊杯子，也許就是有上百年歷史的古董。

與之相應(yīng)，立法也改變了，“以前的立法只盯住財產(chǎn)”，現(xiàn)行《民法典》新增人格權(quán)編，個人對自己的器官、健康、去世后的遺體和隱私信息等有自我決定權(quán)，“以遺囑的方式，對去世后除財產(chǎn)以外的涉及到人格的事物做出提前的安排，（包括）精神和肉體、殯葬儀式。”

而在繼承編里，除了“制作遺產(chǎn)清單”的新規(guī)外，遺產(chǎn)繼承第二順序的兄弟姐妹若先于死者去世，其子女亦可代位繼承。但逝者早年離開原生鄉(xiāng)源，與血親之間中斷聯(lián)系數(shù)年的情況并不少見，這時往往需要去尋找繼承人。

季晨一年承辦的超200例繼承案件中，只有在遺贈、繼承人下落不明、無人繼承、遺囑信托、保障弱勢繼承人群體合法權(quán)益等特殊情形下，才會針對性地委托專業(yè)整理人員參與遺產(chǎn)的清點，“估計不超過5件”。上述遺贈扶養(yǎng)案，便是民法典施行后第一個委托的案例。

逝世老人名叫唐啟忠，出身于民國一名門望族，在歷史動蕩中經(jīng)歷抄家、坐牢、被判等磨難，家族逐漸沒落，兄弟姐妹分散各地，均已離世。季晨不僅要從遺物中尋找小翠履行了扶養(yǎng)義務(wù)的證據(jù)，還要尋找唐啟忠血親的線索。因此，西卡的整理工作是關(guān)鍵的第一步。

2021年8月，西卡等三人走進(jìn)唐啟忠的家，一套位于上海內(nèi)環(huán)的老舊兩居室，家具仍是上世紀(jì)的樣式，燈泡也快壞了。順著昏暗的光線，她們看到藏書上千的書房里，“黑壓壓”的四個書柜，柜頂、地上也堆滿了，一捆一捆碼得整齊，還按類別寫了標(biāo)簽，本人的學(xué)術(shù)著作也夾雜其中。

現(xiàn)場三人各有分工，西卡負(fù)責(zé)翻找整理，汪悅負(fù)責(zé)在電腦上記錄，另一人則負(fù)責(zé)拍照錄像，以防產(chǎn)生。西卡沒有放過任何一個角落，很多信件、日記、照片藏在縫隙里或夾在書頁中。兩天后，她們整理出一份長達(dá)54頁的遺物清單。

其中，200多封的信件引起了季晨的注意。他發(fā)現(xiàn)有個人的來信最頻繁，共有63封，來自唐啟忠在北京居住的胞弟唐啟生。他抽出尤其厚的一封，足有12頁，寫于1997年，掃一眼看到“我的這個孩子是‘孤獨癥’（或名‘自閉癥’）”，頓時腦袋“嗡”了一下。他知道唐啟生已在2011年去世，但不知道他有孩子且患有自閉癥，而妻子早已病故。

十年過去，信中那個叫“小明”的孩子如今在哪兒？他還活著嗎？季晨迫切想要知道小明的下落，不僅事關(guān)遺產(chǎn)繼承，更因為他接觸過不少來做遺囑監(jiān)護(hù)的自閉癥家長，他們無不擔(dān)心自己離世后，“長不大的孩子”無人照料難以生活。

他和西卡當(dāng)晚又回到唐啟忠的書房，翻出小明的出生照和一份唐啟生病故家中的“情況說明”，得知在其去世后小明被送進(jìn)了北京郊區(qū)一所敬老院。季晨輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上這家敬老院，通過視頻通話，他終于看到了33歲的小明——不是想象中“骨瘦如柴”“病懨懨”的凄慘模樣，而是“長得高高大大，胖胖的，比較惹人愛” ，不禁悲喜交加。

小明有每月四五千元的殘疾人福利補(bǔ)貼，父親還留下十萬余存款和一套60平的房子，不屬于“雙缺人”。而唐啟忠的其他侄輩均無異議，其遺產(chǎn)便由小翠全部繼承。至此，季晨的工作已經(jīng)結(jié)束。

但在職責(zé)之外，他和西卡都想再做點什么：季晨聯(lián)系到北京的孤獨癥公益組織去定期探望小明，這是十年來小明第一次有人探望；公益組織還成立了用于改善小明生活的基金，小翠也加入了月捐，給小明買衣服；西卡和朋友則用小明父親寫的63封信辦了一個遺物展，讓更多人關(guān)注小明們的處境。

“我們挖掘了一個被遺忘十年的人，從我們手里轉(zhuǎn)接到另外一批人去幫助那個人，這個工作太有意義了，所有人參與了都很開心，這種興奮、喜悅一直存在。”季晨說，不是每個案子都會有這么圓滿的結(jié)果，之后委托給西卡的幾個案子，有的是找不到繼承人，有的是幾個繼承人之間有分歧，“大家各懷心思，互不信任?！?/p>

西卡也覺得第一單是一個人性向善的案子，可遇不可求。西卡說，文字資料的整理非常耗時間，收費也會更高，有些案子的直系親屬不想多花錢，就讓她全扔了，只留下值錢的東西。但當(dāng)她和小翠溝通此事時，對方欣然接受，說老先生生前大部分時光都在書房中度過，書是他的珍愛之物，確實應(yīng)該好好整理。西卡聽了很感動，“她真的有站在逝者的角度去考慮”。

如果說家居整理遵循的是生活邏輯，遺物整理遵循的則是生命邏輯?！斑z物是一個人一生的寫照，就像一面鏡子一樣”，西卡一直覺得，“物品是會說話的” 。在對待遺物上，她和小伙伴更多了一份敬畏和“福爾摩斯”的細(xì)心，更注意物品上的一些提示和線索。

整理唐啟忠的遺物時，西卡冥冥中感覺老先生在指引她。他把所有書籍分類歸置，所有證件放在同一個抽屜，所有掉落的牙齒都保存在一個空藥瓶里，并記下每顆牙掉落的時間。他會在重視的物品上做標(biāo)注，寫著“內(nèi)有照片，請勿卷折”的白紙包著一張工作集體照，妻子的遺像被安放在抽屜的一個紙盒里，盒上寫著“親愛的XX（妻子名字）走好”。他甚至還保留了一個巧克力包裝盒，背面寫著“XX（同上）遺物”。

汪悅則發(fā)現(xiàn)，唐啟忠是一個喜歡戴帽子的老克勒。他足足有12頂帽子，照片里的他一直是金絲眼鏡、洋帽加一件深色風(fēng)衣的打扮。他還是一個“有知識、很好學(xué)”的學(xué)者，出版了自己的書，藏書中有英文、俄文、法文。他有寫日記的習(xí)慣，早年寫在日記本上，隨著身體越來越不好，就在日歷上寫，片言只語記下當(dāng)天比較重要的事，字也漸漸開始抖。

“遺物整理注定我們接觸的物品主人不會跟我們有任何交集”，汪悅說，但通過物品可以跨越時間和空間認(rèn)識這個人，“很奇妙”。

汪悅參與了幾個案子發(fā)現(xiàn)，無論什么學(xué)歷工作、拮據(jù)或富有，這些老人都有一個共性，就是不喜歡扔?xùn)|西，囤著沒用的購物袋、鞋拔子、超市宣傳頁、居委發(fā)的通知、各種水電煤賬單和醫(yī)療單據(jù)，像唐啟忠家里光臉盆就有十幾個。這大概是某種年代的烙印。

另一個共性是老年人的，西卡說“這是一個需要被正視的問題”。她在有的老人家里發(fā)現(xiàn)了性用品，而且放的位置非常隱蔽，“他們都會藏一藏” 。團(tuán)隊里的小姑娘看到會很驚訝，有種微妙的怪異感，西卡一開始也不好意思向委托人匯報，意外得到對方坦然的回應(yīng)后，反倒覺得自己“有點狹隘了”。

“如果從另一個角度去看就很好理解，就是你也會變老的，老年人他也年輕過，也有欲望，他和你沒什么不一樣，為什么、憑什么他過了60歲，就要變成一個沒有性別的人？我覺得這是一種對人性的不尊重?！蔽骺ㄕJ(rèn)為，子女需要去直面父母真實的人生，才能更好地和他們相處。

她原來對母親有種囿于“媽媽”這個身份的苛刻，覺得“你是我媽，就應(yīng)該包容我、遷就我”，但做了整理師后，她開始把母親當(dāng)作一個更完整的人去理解，“其實她也不過就是一個小女孩長大了而已”。由此帶來的改變是，她和母親的交流變得通暢了許多，“什么都敢聊”。她鼓勵母親去追求未竟的夢想，50多歲的人生“也可以是一個新的開始”。母親也開始慢慢接納她的事業(yè)，退休后拾掇老房子開書法工作室，還主動讓她過來幫忙“斷舍離”。

做遺物整理也讓西卡變得更加包容，不會輕易評判他人，“每個人都有難言之隱，每個家庭都有一本難念的經(jīng)?！?/p>

去年九月，一位獨居上海的外籍商人，因在外地的親戚聯(lián)系不上他，拜托一位上海的朋友上門，才被發(fā)現(xiàn)死在了自住房里。他唯一的孩子幼時隨前妻國外，沒有聯(lián)系，對他的情況也不了解，經(jīng)由律師把重要財產(chǎn)證件保管到銀行后，便通過網(wǎng)絡(luò)找到西卡，遠(yuǎn)程委托她全權(quán)處理父親的遺物。

這是第一個不經(jīng)由公證處也不涉及財產(chǎn)繼承的個人委托。在季晨看來，能找到公證處的還不算孤獨死，“沒有找到我那才是最孤獨的。孤獨在哪里？他的愿想無法得到平安的落地” 。

汪悅回憶，她們?nèi)フ頃r，冰箱里很多食物都過期、腐爛發(fā)臭了，還有疫情時政府發(fā)的物資。她們要從開不了機(jī)的電腦里刻錄的數(shù)據(jù)和所有的中英文紙質(zhì)文件中，搜尋重要的財產(chǎn)線索，“一張也不能落”。8本滿滿的名片夾，厚厚的個人簡歷……光鮮的工作成就，映照出家庭生活的黯淡。

他留存了歷年給孩子支付學(xué)費、撫養(yǎng)費的匯款賬單，甚至有次跟孩子去旅游時的住宿單據(jù)都還留著。除此之外，似乎找不到兩人之間更多的交流，但思念仍有跡可循。他在一個筆記本記下的理財賬戶，密碼只有四個字的提示：孩子生日。西卡特意截圖發(fā)郵件給委托人，提醒她重點看一下，但沒有收到任何反饋。

汪悅記得，當(dāng)時西卡總希望委托人把一些有紀(jì)念價值的物品留下來，但對方覺得沒有太大必要，讓她該扔的扔掉，該捐的捐掉，能賣的就賣掉。西卡感到有些失落和遺憾，“可能這就是它們命中的命運吧。”

不過，有時一張廢紙也可能會被視若珍寶。在一次男士遺物的整理中，西卡翻到一張便利貼，字寫得龍飛鳳舞，也不是財產(chǎn)相關(guān)的信息，很容易被扔掉，但上面寫的一個地名引起了西卡的注意，她突然想到之前聽一個家屬提過，他們小時候在那個城市一起長大，便拍照發(fā)給了那個家屬，對方特別驚喜，連用了幾個感嘆號。原來這是多年前他們兄弟姐妹在各自的家里看同一個節(jié)目時寫下的經(jīng)歷，還打電話互相分享過?！八f，這是他留給我的一個念想，你能幫我留下來，真是太好了，太感謝你了。”西卡沒想到，一個小小的紙片，也能觸發(fā)一段這么寶貴的回憶，“就會覺得遺物真的沒有大家想象的這么冰冷。”

有些逝者貼身用的東西，委托人不想留存，西卡覺得“就這樣丟掉于心不忍”，就會向家屬申請捐給自己。如今她收集了不少別人的遺物，眼鏡、拐杖、票據(jù)等，還有一本唐啟生寫的書，是她當(dāng)時特地從舊書網(wǎng)上買來收藏的。這些物品可能都會在她日后舉辦的遺物展上出現(xiàn)，告訴大家“普通人的物品也值得被凝視”。

一個人的離世，對其他人意味著什么？盡管經(jīng)歷過幾位至親的離世，這個疑問至今纏在汪悅心頭。

最早離開她的，是她的爺爺。高二有一天汪悅放學(xué)回家，看到爺爺躺在床上，臉上蓋著一沓厚厚的黃紙，她掀起一角看他，“跟睡著了一樣。”她不懂這沓黃紙有何意義，只覺得這個行為很隨意，“原來一個人死亡是這么簡單的一件事” 。她獨自躲到廁所哭，明白這意味著永遠(yuǎn)地失去。

汪悅大學(xué)畢業(yè)第二年，奶奶獨自在家摔了一跤，第一個發(fā)現(xiàn)的父親破門而入時，人已經(jīng)沒了。當(dāng)時母親接到父親的電話，對方一直嚎啕大哭，問什么也不回應(yīng)，她一開始還以為是弟弟，根本沒想到丈夫會哭成這樣。聽到母親的描述，汪悅一下想起了爺爺去世時父親的狀態(tài)，當(dāng)時操辦后事的父親一直紅著眼，但仍克制著情緒，“他失去父親時還很隱忍，但失去母親時他就像個孩子一樣。”

去年，汪悅陪西卡去錄制一個死亡話題的節(jié)目，聊到寵物殯葬，養(yǎng)了兩只貓的汪悅當(dāng)場“哭得人都快沒了”，她完全沒法想象她的貓有一天會離開她。其實高二經(jīng)歷爺爺去世后，她無數(shù)次設(shè)想過如果父母離世她該怎么辦，本以為早已有所準(zhǔn)備，那天才意識到，原來自己對死亡仍存在逃避，“可怕的是你從來沒有想過它，它就發(fā)生了” 。

汪悅記得北京清華長庚醫(yī)院疼痛科主任路桂軍說過，國內(nèi)的死亡教育是欠缺的，“我們不知道怎么面對自己的情緒，或者說面對死亡。”路桂軍一直深耕安寧療護(hù)、生死教育領(lǐng)域，曾在2021年清明節(jié)給自己認(rèn)認(rèn)真真辦了場葬禮，到了親人訣別環(huán)節(jié)，他一個活生生的人躺在冰棺里，感受到妻兒撫摸他的臉的手在顫抖，一下就“受不了了”，立即叫停了葬禮和拍攝。這一幕也深深觸動了汪悅。

在汪悅看來，思考死亡最大的作用，不是探尋死亡，而是回看活著的意義。怎樣活，才對得起隨時面臨的死亡？她想在原則之下“隨心所欲”地活著，不留遺憾，想做什么就去做，不再等人作陪，開始享受一個人旅游、看電影、吃美食、散步。為此慶幸的是，在2020年那個元旦，她獨自去看了五月天的跨年演唱會，圓了一個心愿。

“想做的事要早點去做，因為你不知道意外哪天會來?！蔽骺ㄕf，經(jīng)歷過疫情的人對此感受更為深刻，去年春天，她身邊一些朋友、委托人因為一時沒有陪伴家人，而沒能見到最后一面，“一生就錯過了” 。

季晨發(fā)現(xiàn)，疫情加重了人們的死亡焦慮，更多年輕人開始考慮生死問題，當(dāng)他們困在一個空間里出不了門，“他思考什么？就思考人生?！?/p>

3月21日發(fā)布的《2022中華遺囑庫》顯示，立遺囑人群越來越年輕化，其中不乏“80后”“90后”，乃至“00后”（ 2020年至2022年共有357人）。許多人不再把立遺囑看成是人生終點要做的事情，而是一次對過往和未來的重新審視。

季晨觀察到，相較于年輕人和老年人，中年人更為“回避死亡”，不敢參加葬禮，忌諱探望病人。但這些年他親歷了很多“迷茫的死亡”，也參加過不少葬禮，早已視如平常，“每一次去收拾別人的后事，都是對自己的一個警告，一個提示，一種減少死亡恐懼的安慰劑?！?/p>

他至今沒寫遺囑，只把財產(chǎn)密碼告訴了家人。“可能是覺得還沒到時候，每個人都有求生欲，比較自信自己不會死?！逼浯危膊皇呛茉谝馑篮笤趺丛?、物品怎么處置，還跟家人開玩笑說，等他死后火化，晚上悄悄去百年大學(xué)里找棵樹，刨個坑把骨灰埋了，“回歸大地，又融為了這個星球的一部分?！?/p>

他對身后事的不在意，更多是覺得，“活在當(dāng)下最重要?！?/p>

對多數(shù)老人而言，與死亡相關(guān)的抉擇，總逃不開一些觀點的束縛，亦或親屬間的拉鋸。

季晨給老人講意定監(jiān)護(hù)中的醫(yī)療事務(wù)代理時，有些人聽不懂“創(chuàng)傷性治療”“安寧療護(hù)”，只能用上海話翻譯為“一腳去”，意思是一覺睡過去，“蹬腿蹬得爽快點”，減少痛苦；有些人甚至把“安寧療護(hù)”理解為安樂死，“經(jīng)常跟監(jiān)護(hù)人說，拜托你跟醫(yī)生講打一針，讓我死掉就行了，我說你不要害人家?！?/p>

大部分老人都希望死后盡可能不給監(jiān)護(hù)人帶來麻煩，讓其順利繼承財產(chǎn)和執(zhí)行遺囑。所以即便不強(qiáng)制，他們都會在季晨的建議下做“生前資料的準(zhǔn)備”，提前把財產(chǎn)和家庭成員的線索、親屬關(guān)系證明、人事檔案等資料，記錄和保管在一個容易找到的地方。

這種準(zhǔn)備屬于“生前整理”的一部分?！吧罢怼敝敢粋€人提前對自己的物品和財產(chǎn)進(jìn)行整理、安排歸宿，應(yīng)對隨時可能發(fā)生的意外，以減輕親屬的負(fù)擔(dān)。西卡介紹，在日本，許多人都會做“生前整理”，相關(guān)的筆記本隨處可買，人們可以按照表格登記物品、資產(chǎn)、醫(yī)療、人際關(guān)系等方面的內(nèi)容，包括葬禮的期望。

“立遺囑還是會給人一點沉重的感覺，但生前整理筆記就像中間的一個過渡，可以是一個嘗試的開始”。但抱著這個觀點的西卡，也不好主動問別人要不要做生前整理——“這不咒人家嘛？太冒犯了?！彼X得中國人的生死觀，像一張巨大的網(wǎng)罩在大家頭上，很難突破。她原來有個家居整理的老客戶，得知她做遺物整理后，就明確表示介意，不愿再來了。

生前整理比遺物整理更難落地。截至目前，約有十個人找西卡咨詢過生前整理，最終一個也沒成。在西卡看來，遺物整理會有一些剛需，如租房、賣房。但做生前整理首先要有一個強(qiáng)大的內(nèi)心，“因為你整理的是自己的一輩子，不是別人的”。其次要有足夠的財力和時間，可能還涉及財產(chǎn)公證等法律問題，一些人一聽這些，“哇，好麻煩，那我就先拖一拖吧。”

這些老人的出發(fā)點是想梳理自己的人生，把一些財產(chǎn)和物品送給子女，但這動作一出來，往往招來不好的聯(lián)想：“你現(xiàn)在就給我啥意思？是不是有事瞞著我？”或是子女不能理解，覺得不吉利，老人也會在意周圍人的眼光；還有的老人，子女不止一個，想法也不一樣，萬一中間再起沖突，想想還是算了，“別惹事了”?！八麄儽池?fù)了太多的責(zé)任感”，西卡說。

這種觀念帶來的壓力，可能也會壓在子女頭上。西卡曾碰到一個95后小伙，他父親已經(jīng)被下三次病危通知了，西卡勸他，都到這個節(jié)骨眼了，別把精力都花在痛苦的醫(yī)療上，好好跟爸爸聊聊天，了解一下他的財產(chǎn)債務(wù)情況?！暗陀X得不行，我要是開口問了，是不是就咒我爸爸死了？”

唯一的“例外”，是一個100多歲的老太太，“太開明了，說自己活夠了?！崩咸簧鷱氖路b生意，衣著精致時尚，人也迸發(fā)著生命力，講起自己的那些漂亮衣服，臉上都神采奕奕。但她的身體已無法承擔(dān)長時間的生前整理工作，兩人約定，未來一天有緣分，西卡再來幫她做遺物整理，她也很樂意展出自己珍藏的服飾。

盡管成單率低，西卡對行業(yè)未來依然保持樂觀。不久前，國內(nèi)一家知名的生前契約公司找到西卡談合作，希望做一個關(guān)于生前整理的長期項目。她覺得，至少自己在做“一個往前走的事兒”。她還打算研究一下數(shù)字遺產(chǎn)的整理，其中涉及的法律問題更為復(fù)雜，比如逝者的社交賬號能否被繼承？家人有沒有權(quán)限查看？

上述顯示，自2017年起，越來越多中青年人群立遺囑時會考慮“虛擬財產(chǎn)”，截至2022年年底，中華遺囑庫共計收到458份遺囑內(nèi)容涉及“虛擬財產(chǎn)”，包括QQ、微信、支付寶、虛擬貨幣、網(wǎng)絡(luò)游戲賬號等。

由于“現(xiàn)在很多資產(chǎn)、權(quán)益都已經(jīng)網(wǎng)絡(luò)化、數(shù)字化”，汪悅也考慮過，如果自己在父母之前去世，留給他們的東西如果不提前整理，他們可能無從下手。她決定先從整理照片開始，結(jié)果把自己嚇一跳，電腦和兩部手機(jī)里共有一萬五千多張照片，她刪了一晚上，還有一萬出頭，后面刪到來氣了，索性備份后一下全刪了。

西卡設(shè)想，如果一個人生前委托別人整理數(shù)字資產(chǎn)，也未嘗不可。但這或許是一個更具挑戰(zhàn)的漫長探索。

（文中季晨、唐啟忠、唐啟生為化名，部分案例故事來自公開報道。）