撰文｜ 溪溪 編輯｜方遠(yuǎn) 周娜

高校文職摸魚崗，每周3天工作，4天放假。"還沒(méi)落實(shí)畢業(yè)去向的同學(xué)可以重點(diǎn)注意。"

我們?cè)诖髮W(xué)“上班”，沒(méi)有固定辦公室，只是圍坐在一個(gè)會(huì)議室里。時(shí)不時(shí)有老師來(lái)開會(huì)，我們便輕車熟路帶上自己的行頭，去樓梯間的沙發(fā)坐著等待。大多數(shù)時(shí)候，我們并不真的工作，而是為考研、找工作、申請(qǐng)學(xué)校做準(zhǔn)備，有人在雅思或考研的書上飛快做筆記，有人戴著耳機(jī)專注盯著屏幕上網(wǎng)課。

我們都是 2022 年的畢業(yè)生，我們的身份叫“科研助理”。月薪4000-5500元，每周工作三天，其他時(shí)間自行安排。這像是學(xué)校給我們的一段帶薪 gap year。

依照學(xué)界傳統(tǒng)，科研助理一般受雇于教授或課題組，輔助完成科研項(xiàng)目，許多有志于學(xué)術(shù)界的學(xué)生會(huì)把它當(dāng)作從碩士到博士階段的跳板；

但我們這種“科研助理”，更像是被安插在各個(gè)學(xué)院與部門的短期行政崗。這是愈發(fā)嚴(yán)峻的就業(yè)形勢(shì)之下誕生的一個(gè)政策性崗位——用來(lái)緩解畢業(yè)生就業(yè)難題的。

過(guò)去一年，我頂著這個(gè)title出入學(xué)校的行政樓，直到2023年畢業(yè)季到來(lái)。

2022 年 6 月，研究生畢業(yè)前夕。陸續(xù)聽說(shuō)同學(xué)拿到各種offer時(shí)，各種想法還在我的腦海打架：到底是找一份坐班的工作，還是赴海外讀博？

當(dāng)輔導(dǎo)員第一次發(fā)出那個(gè)文件——《2022科研助理崗位招聘啟事》，我并沒(méi)有太在意。畢業(yè)的班級(jí)群里每天都有幾十條招聘信息，這條很快被淹沒(méi)了。過(guò)了幾天，輔導(dǎo)員再次轉(zhuǎn)發(fā)了它，特別強(qiáng)調(diào)：

還沒(méi)落實(shí)畢業(yè)去向的同學(xué)可以重點(diǎn)注意。

有天我凌晨?jī)牲c(diǎn)還是翻來(lái)覆去睡不著，突然想起了這條通知。

文件里寫到，科研助理的工作內(nèi)容是科研輔助、教學(xué)輔助和管理輔助。工資是本科學(xué)歷 4000 元/月，研究生學(xué)歷 5500 元/月。協(xié)議的適用期限一年，中途可以隨時(shí)解約。

這樣的科研助理并非新生崗位。早在 2009 年，科技部、教育部等部門聯(lián)合印發(fā)《關(guān)于鼓勵(lì)科研項(xiàng)目單位吸納和穩(wěn)定高校畢業(yè)生就業(yè)的若干意見》，首次提出聘用高校畢業(yè)生作為研究助理參與研究工作。2020 年 4 月，國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)議更明確提出“研究科研項(xiàng)目吸納畢業(yè)生計(jì)劃，開發(fā) 10 萬(wàn)個(gè)科研助理崗位”。2021 年起，我所在的大學(xué)也開設(shè)了這個(gè)崗位。

我想，這份工作聽起來(lái)挺不錯(cuò)。

雖然沒(méi)有五險(xiǎn)一金，不交社保，但這也意味著可以保留應(yīng)屆生的身份——我們深諳應(yīng)屆生身份的寶貴，無(wú)論考公還是名企校招，都有許多職位限定應(yīng)屆生報(bào)考，一些城市還有專門的應(yīng)屆生落戶政策。

雖然這也算不上高薪——刨去房租，剩下的可能還不夠生活費(fèi)。但是每周只需工作24小時(shí)，我有大把剩下的時(shí)間用來(lái)準(zhǔn)備申請(qǐng)材料或找工作。

第二天早上，我跟媽媽提起這個(gè)崗位，她表現(xiàn)得非常激動(dòng)。我知道，雖然她有時(shí)寬慰我暫時(shí)找不到工作沒(méi)關(guān)系，其實(shí)心里非常焦慮。

在小城市做高中老師的媽媽生活圈子并不大，同事中哪個(gè)孩子去哪里做了什么工作，不到半天就可以傳遍整個(gè)學(xué)校。她每天下班回家向我更新：朋友的兒子憑機(jī)器人比賽進(jìn)了大疆、同學(xué)的女兒在華為做到了管理層……愛(ài)面子的她承受著很大的社交壓力。作為單親母親，她幾乎是獨(dú)自照顧我，我猜她很想讓我“出人頭地”，在那個(gè)男人那里證明自己。

而在家待了兩三個(gè)月后，我和媽媽的吵架頻率越來(lái)越高，我也有點(diǎn)想逃離家里緊張的氣氛。于是我提交了科研助理的報(bào)名申請(qǐng)。

篩選的過(guò)程并不復(fù)雜，只有面試環(huán)節(jié)。過(guò)了一兩周，我被通知入選了。后來(lái)，我才從人事處的老師那里得知，原來(lái)錄取率是幾乎百分之百，我們這一屆招收了 140 人左右。

他說(shuō)因?yàn)榇蠹艺也坏焦ぷ饕呀?jīng)很挫敗了，學(xué)校不想讓大家再受一次打擊。

140 名科研助理被分到各個(gè)學(xué)院與行政部門。我被分配到人事處，一共六個(gè)科研助理。

除了周一到周三工作，每周我有四天假期。我決定繼續(xù)探索很感興趣的性別研究，并開啟“瘋狂看論文”狀態(tài)，上班路上坐地鐵也會(huì)掏出 iPad 看。我通過(guò)各種渠道搜尋導(dǎo)師，讀文獻(xiàn)，再一封封地寫郵件“套瓷”。我的目標(biāo)是申請(qǐng)全獎(jiǎng)或是崗位制的PhD。

但偶爾，肌肉記憶似的，我也會(huì)時(shí)不時(shí)點(diǎn)開招聘app和公眾號(hào)，去看看編輯或運(yùn)營(yíng)的工作，下意識(shí)把自己往崗位要求里套。

我一般九點(diǎn)到學(xué)校，邊吃麥當(dāng)勞早餐邊查郵箱，開始準(zhǔn)備研究計(jì)劃。辦公室一般是沉默的，一個(gè)同學(xué)著數(shù)學(xué)書，另一個(gè)看雅思課，還有一位總在處理excel表格，后來(lái)才知道，這是她的另一份遠(yuǎn)程工作。

大多數(shù)時(shí)候老師對(duì)我們表示理解，不會(huì)派太多任務(wù)給我們。

和我同期入職的音音自認(rèn)為比較幸運(yùn)，她被分派到自己本科就讀的計(jì)算機(jī)學(xué)院，老師們知道她要考研，并不要求坐班。她和室友在學(xué)校附近租了一個(gè)房間，房租對(duì)半開，一個(gè)月 1800 元，還算可以承受。她每天八點(diǎn)左右抵達(dá)圖書館開始復(fù)習(xí)，如果學(xué)院有工作，她就趕到辦公室，干完活之后回來(lái)接著復(fù)習(xí)。

這些工作以行政類居多，比如給新生介紹入流程、組織學(xué)生支部開會(huì)、寫材料等。今年年初，考研結(jié)果公布，她被調(diào)劑去了西北一所科技類大學(xué)的計(jì)算機(jī)專業(yè)，申請(qǐng)了提前離職。

人事處的科研助理偶爾也有一些來(lái)自學(xué)校的任務(wù)，比如：我們花了差不多兩周，把一整筐全校老師的考勤表按照時(shí)間順序排列，文件大概有兩三千份，老師的入職時(shí)間從80年代到2022年。這個(gè)工作不難，但是很費(fèi)時(shí)間，我們幾個(gè)科研助理把會(huì)議室門關(guān)起來(lái)，邊聽搖滾邊聊天邊整理。不過(guò)我們得小心控制音量，不然被一墻之隔的老師們聽見了，多少還是有點(diǎn)難為情。

并不是每個(gè)部門的老師都理解這個(gè)崗位的政策屬性。商貿(mào)專業(yè)的小圈被派到了財(cái)務(wù)處，她打算利用這一年來(lái)申請(qǐng)海外的碩士項(xiàng)目，但是她覺(jué)得繁重的工作讓她沒(méi)有足夠的學(xué)習(xí)時(shí)間?！懊刻旎旧隙加懈刹煌甑幕?。負(fù)責(zé)管理我的老師會(huì)把我去廁所的時(shí)間精確到分鐘扣掉”。

小圈認(rèn)為這個(gè)工作的性質(zhì)是為了方便畢業(yè)生們更好地找工作和升學(xué)，而財(cái)務(wù)處的職工堅(jiān)持“拿錢干活是天經(jīng)地義”。

后來(lái)小圈和財(cái)務(wù)處的領(lǐng)導(dǎo)爆發(fā)了激烈爭(zhēng)吵，她被調(diào)到了人事處。

“其實(shí)每年都有這個(gè)問(wèn)題?！睂W(xué)校人事處的干部王俊說(shuō)，“有的學(xué)生會(huì)覺(jué)得我來(lái)這兒不是來(lái)工作的，但有的單位會(huì)覺(jué)得，你怎么能一點(diǎn)活都不干？”

還有一些部門從一開始就抵觸科研助理的設(shè)置?！八麄儞?dān)心科研助理剛來(lái)，給你培養(yǎng)好你就走了，不敢把一些長(zhǎng)期復(fù)雜的工作交付?！蓖蹩≌f(shuō)。因?yàn)閰f(xié)議的靈活性，科研助理可以隨時(shí)離職，就算不中途離開，最多也只能服務(wù)所在部門一年。

有時(shí)候，科研助理們也會(huì)閑聊。保研、考公、出國(guó)……大家的規(guī)劃大同小異，好像是有那么幾條既定的軌道，但是大家都在某個(gè)地方“掉了鏈子”，沒(méi)能成功擠上去，所以聚集在這里，度過(guò)一段類似于 gap year 的時(shí)光。

當(dāng)科研助理期間，我在找工作上已基本“躺平”；幾位同事在我看來(lái)已經(jīng)非常努力了，還是沒(méi)能在畢業(yè)時(shí)確定去向。好像在面對(duì)一個(gè)拋球機(jī)，手忙腳亂地想接住一個(gè)又錯(cuò)過(guò)了另一個(gè)。

黃西是英語(yǔ)專業(yè)碩士——我們學(xué)校的王牌專業(yè)，她本來(lái)對(duì)自己的求職狀況很樂(lè)觀。

她的首要目標(biāo)是公務(wù)員，報(bào)考了 2021 年國(guó)家公務(wù)員答案，這個(gè)答案在 11 月底，報(bào)錄比是 60:1 左右，為了戰(zhàn)勝其余的 59 人，黃西把幾乎所有精力都花在備考上，還是落榜了。于是她放低目標(biāo)，開始物色國(guó)企和事業(yè)單位，因?yàn)榇饲懊τ跍?zhǔn)備國(guó)考，她錯(cuò)過(guò)了秋招的黃金時(shí)期，很多崗位已經(jīng)關(guān)閉。

她投了一兩百封簡(jiǎn)歷，顆粒無(wú)收。

黃西覺(jué)得，班上的就業(yè)情況不樂(lè)觀，和國(guó)際形勢(shì)也有關(guān)系。各行各業(yè)在國(guó)際業(yè)務(wù)減少的情況下，對(duì)英語(yǔ)專業(yè)的需求也會(huì)下滑。于是畢業(yè)前夕她再次降低要求，開始應(yīng)聘本來(lái)完全不在考量范圍內(nèi)的外企和銀行。為了保證在北京找工作時(shí)一定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，她報(bào)名了科研助理。

小山是漢語(yǔ)國(guó)際教育碩士，在畢業(yè)前的春天開始應(yīng)聘小學(xué)老師的崗位，因?yàn)閼?yīng)屆生的身份，她可以免筆試，直接進(jìn)入面試環(huán)節(jié)。但直到畢業(yè)，她都沒(méi)有找到心儀的工作，父母給小山的壓力越來(lái)越大，她覺(jué)得科研助理是個(gè)逃離家里壓力的機(jī)會(huì)。

在北京，她一邊做科研助理，一邊在另一所大學(xué)的繼續(xù)教育學(xué)院做助教，是臨時(shí)工的形式，工資是一天兩百。工作繁重、通勤也遠(yuǎn)，她一度想要辭職，但是繼續(xù)教育學(xué)院的老師允諾如果招聘正式員工，首先考慮她。她咬咬牙堅(jiān)持了下來(lái)。

如果說(shuō)黃西和小山還在努力躋身主流軌道上的列車，丁芽則算是在站臺(tái)徘徊的人。由于“二本三跨”（指本科畢業(yè)于二本院校，跨地區(qū)、跨院校和跨學(xué)科考研）出身，加上讀研期間并沒(méi)有很豐富的實(shí)踐經(jīng)歷，她感覺(jué)自己“從根本上就差了些東西”，加上內(nèi)向的性格，她總是無(wú)法輕松自如地面對(duì)面試。

春招的時(shí)候，有個(gè)同門每天在小紅書上分享自己投簡(jiǎn)歷、筆試和面試的經(jīng)歷，復(fù)盤自己的表現(xiàn)。丁芽發(fā)現(xiàn)那個(gè)同門投了一百多份簡(jiǎn)歷，暗自驚嘆，評(píng)論說(shuō)：“你好努力?！蓖T回復(fù)：“真的很怕找不到工作。”

一陣焦慮爬過(guò)丁芽的心頭。

迫于就業(yè)壓力，她逼迫自己去考了一次文職，竟然一路進(jìn)入體檢環(huán)節(jié)，本來(lái)覺(jué)得這個(gè)工作已經(jīng)十拿九穩(wěn)，卻被通知是差額體檢，所以最后也是陪跑。

就像校人事處的干部千山說(shuō)的，“很多孩子已經(jīng)非常努力、非常優(yōu)秀了”，但還是找不到工作，于是懷疑自己，甚至陷入了抑郁情緒。面對(duì)這樣大范圍的的就業(yè)困境，很難把問(wèn)題歸結(jié)到個(gè)人身上。但壓力卻是由一個(gè)個(gè)個(gè)體實(shí)實(shí)在在地承受著。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，我們已經(jīng)是享受到有限資源的幸運(yùn)的少數(shù)人了。在更廣闊的二、三本、?？茖W(xué)校，還有那些沒(méi)有機(jī)會(huì)成為“應(yīng)屆生”的、受教育機(jī)會(huì)更少的年輕人們，他們的命運(yùn)更加難以想象。

3月春招時(shí)，我也遞過(guò)幾封大廠的簡(jiǎn)歷，筆試環(huán)節(jié)有很多我完全摸不到頭緒的數(shù)學(xué)題——這是我高考后沒(méi)再接觸過(guò)的東西。后來(lái)我才得知筆試題也是需要備考和刷題的。

面試環(huán)節(jié)也讓我緊張。記得找實(shí)習(xí)時(shí)線上面試一個(gè)大廠，是一個(gè)負(fù)責(zé)公益尋人項(xiàng)目的部門，崗位是運(yùn)營(yíng)類。我既有公益項(xiàng)目的經(jīng)歷，也有運(yùn)營(yíng)類工作的經(jīng)歷，算是比較對(duì)口。我提前調(diào)研了相關(guān)的業(yè)務(wù)，在面試時(shí)表現(xiàn)得不錯(cuò)。

直到面試的尾聲，對(duì)方突然問(wèn)我：“你能接受加班嗎？”彼時(shí)我的本能反應(yīng)是抗拒的，于是我猶豫了幾秒，說(shuō)：“要看具體是什么樣的加班，如有突發(fā)狀況偶爾加班是可以的”。

后來(lái)看小紅書上的面試攻略，原來(lái)我這樣的回答是“踩雷回答”；這種時(shí)候應(yīng)該堅(jiān)定地回答可以加班，才能讓 HR滿意。

而我曾經(jīng)的一份實(shí)習(xí)經(jīng)歷，也讓我對(duì)進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)大廠很抗拒。研究生一年級(jí)時(shí)，我應(yīng)聘上一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)公司的運(yùn)營(yíng)實(shí)習(xí)生崗位，所在的部門負(fù)責(zé)一個(gè)非虛構(gòu)文學(xué)類的公眾號(hào)。我經(jīng)?？催@個(gè)公眾號(hào)，所以看到招聘信息就馬上投了簡(jiǎn)歷。

面試我的員工問(wèn)我喜歡哪個(gè)作家，我說(shuō)阿列克耶維奇，她說(shuō)她也喜歡，隨后我們聊了二十分鐘阿列克耶維奇的作品。接到offer的時(shí)候我很開心。

但是入職后，我得到了一份幾十頁(yè)的共享文檔，里面是排版和發(fā)布操作手冊(cè)，我的工作是依據(jù)這個(gè)手冊(cè)，把每一篇文章，按照段落粘貼進(jìn)一個(gè)專門的網(wǎng)站，然后把圖片事先設(shè)計(jì)好的位置，再把文章發(fā)送到相應(yīng)的欄目。連按哪幾個(gè)網(wǎng)頁(yè)按鈕都是設(shè)定好的。

這里的領(lǐng)導(dǎo)人很好，公司的免費(fèi)食堂也不錯(cuò)。但是每個(gè)工作日，我坐在辦公室一整天，只做幾乎完全是粘貼的工作。雖然身體不累，也不用思考，但是感覺(jué)精力還是被榨干了。

在開始這份實(shí)習(xí)之前，我差不多每天看一部電影、每?jī)商烊ヒ淮谓∩矸?，但?shí)習(xí)時(shí)，每天回到宿舍的我只能麻木地癱倒在床上刷小視頻。實(shí)習(xí)了五天后，我提出離職。

當(dāng)然我沒(méi)有把這段經(jīng)歷告訴媽媽，我怕她問(wèn)我：“為什么別人能做，你不能？”我也不知道為什么別人能做到，但是我就是做不到。

媽媽也想讓我考公務(wù)員或是做老師，但我從小就是一個(gè)“不會(huì)來(lái)事”的孩子。被帶去參加酒局，媽媽朋友的孩子會(huì)舉起酒杯對(duì)每一個(gè)叔叔阿姨說(shuō)祝酒詞，而我只會(huì)像大腦短路一樣把頭埋在桌底，或者露出僵硬的傻笑。

長(zhǎng)大之后，這個(gè)局面也沒(méi)有改善，我很難適應(yīng)一些在大家看來(lái)很容易的規(guī)則，大學(xué)選課的時(shí)候，很多同學(xué)會(huì)特地打聽什么樣的課好拿分，甚至在校內(nèi)的信息平臺(tái)上交易這些好拿分的課，而我選課幾乎全憑興趣。還記得有一門花卉學(xué)，老師上課的時(shí)候會(huì)帶我們走出教室，去學(xué)校的花園里教我們分辨櫻花和桃花，桃花一般是單朵生長(zhǎng)的，而櫻花是團(tuán)簇狀開放。

大三的時(shí)候，聽說(shuō)有同學(xué)為了保研特意去獻(xiàn)血拿證書、在淘寶上找人代刷網(wǎng)課，我才想起來(lái)去翻翻學(xué)生手冊(cè)，看保研的標(biāo)準(zhǔn)是什么。我?guī)缀跏前嗌系摹斑吘壢恕保ㄒ恢鲃?dòng)參加的集體活動(dòng)是和電影社團(tuán)的朋友一起放電影，看些不著邊際的文藝片。對(duì)我來(lái)說(shuō)，做公務(wù)員或老師的挑戰(zhàn)性不亞于在大廠做運(yùn)營(yíng)。

晚上在家附近的胡同散步時(shí)，我經(jīng)常經(jīng)過(guò)一個(gè)院子，一邊是彩票站，一邊是酒吧，經(jīng)常有喝大的年輕人在院門口玩刮刮樂(lè)，一張接一張地刮，興奮地大叫著，看起來(lái)無(wú)憂無(wú)慮。

有時(shí)我也會(huì)穿過(guò)這些年輕人，去彩票站買一張刮刮樂(lè)。偶爾會(huì)刮到“再來(lái)一次”。沒(méi)人能保證再來(lái)一次的結(jié)果是什么，但至少新的機(jī)會(huì)能帶來(lái)新的希望。

科研助理有點(diǎn)像我們?nèi)松摹霸賮?lái)一次”。

我們普遍覺(jué)得從科研助理這個(gè)政策中受益了，雖說(shuō)工作層面上能力也許沒(méi)得到太大鍛煉，但是不算太少的報(bào)酬，給大家在北京的生活提供了經(jīng)濟(jì)支撐，工作時(shí)間上的自由度，讓我們能專注于自己的人生規(guī)劃。

目前，科研助理一年的協(xié)議時(shí)間即將結(jié)束，第二次刮獎(jiǎng)的結(jié)果也逐漸揭曉：黃西拿到了一份外企的 offer，將在9月入職；小山還繼續(xù)在那所高校，期待能有一個(gè)轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)；音音則即將在 8 月讀研，開始新的學(xué)習(xí)階段；小圈拿到了一所美國(guó)理想學(xué)校的碩士 offer。而丁芽還在迷茫，短期內(nèi)，她想再在北京留一段時(shí)間，看看有沒(méi)有合適的工作，同時(shí)暫且逃離來(lái)自家里的催婚壓力，和小城生活的雞毛蒜皮。

至于我，可能要讓媽媽失望了。

我知道，她在跟同事聊天時(shí)，會(huì)語(yǔ)焉不詳?shù)卣f(shuō)我在學(xué)校工作，但并不會(huì)說(shuō)明這份工作的性質(zhì)和短暫的有效期。一年即將過(guò)去，我還是沒(méi)能找到一份“穩(wěn)定又體面”的工作。

但我也不準(zhǔn)備回應(yīng)她所有的期待。在這一年里，我完成了博士申請(qǐng)的研究計(jì)劃，聯(lián)系到幾個(gè)博導(dǎo)，但只有一個(gè)學(xué)校有五個(gè)全獎(jiǎng)名額，我第七名，進(jìn)了waiting list 。

我現(xiàn)在不那么急了。我最開始想讀博，除了對(duì)學(xué)術(shù)的熱情，也有一部分是急于想逃離求職的壓力。但過(guò)了一年，我覺(jué)得找到合拍的導(dǎo)師更重要。

這一年里，我進(jìn)行了一些女性主義的文字創(chuàng)作，鏈接到了一些女性主義的社群和媒體。雖然這些經(jīng)歷并不能直接幫助我申請(qǐng)，但我漸漸明白，申請(qǐng)PhD不是目的本身，申請(qǐng)的過(guò)程、這些文字創(chuàng)作與社群鏈接，都是我探索自己和探索世界的方式。

我向來(lái)不大能感受到朋輩壓力，因?yàn)槲掖蛐牡桌餂](méi)有把自己嵌入那一套價(jià)值坐標(biāo)。我不打算出于“到了什么年紀(jì)就應(yīng)該 xx”的理由做任何事，結(jié)婚、買房、生孩子都不在我的人生清單上。所以我目前不需要戶口、也不需要那么多錢。我用體驗(yàn)和探索的心態(tài)對(duì)待我的人生，而非比賽，我不想往上爬、也不想戰(zhàn)勝任何人。借用一個(gè)朋友的比喻，我希望我的人生是坐車，看到好玩的風(fēng)景就下來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，玩膩了就繼續(xù)去新的目的地。

最近，我移居到了離北京不遠(yuǎn)、有“睡城”之稱的河北城市，這里物價(jià)很低，我和朋友合租了人均 800、有很大窗戶的房間。大多數(shù)時(shí)候不務(wù)正業(yè)，看閑書、拍照、去河邊看云彩、做尚未盈利的街頭藝術(shù)公眾號(hào)，偶爾也寫稿賺取一些稿費(fèi)。我準(zhǔn)備在這里過(guò)完夏天，然后去探索云南的數(shù)字游民社區(qū)，同時(shí)做一些藝術(shù)項(xiàng)目。

我卸載了 boss 直聘、不再點(diǎn)開招聘類的公眾號(hào)，至少是暫時(shí)地，我背過(guò)身離開了那條軌道。在新的房間，我睡了幾個(gè)在找工作時(shí)從未有過(guò)的好覺(jué)。

* 文中提及的同學(xué)和學(xué)校職工皆為化名。本文頭圖源自《請(qǐng)回答1988》，文章配圖由作者拍攝。