萬瑪才旦的電影，很大程度上彌補(bǔ)了中國影壇在藏族文化上的空白，也讓以漢族故事為主的中國影壇有了更多樣、更豐富的民族性。但同時(shí)，萬瑪才旦的電影所講述的，又都突破了民族和地域的限制。

01
萬瑪才旦的藏地故事之旅

據(jù)多方信源確認(rèn)，導(dǎo)演、編劇、作家萬瑪才旦去世，享年53歲。

由萬瑪才旦編劇、導(dǎo)演，黃軒主演的電影《陌生人》3月底剛剛宣布?xì)⑶?。就在上月，萬瑪才旦導(dǎo)演擔(dān)任了北京國際電影節(jié)的評委。昨天，他還在朋友圈為年輕電影人祝賀。今天，我們卻不得不向這位藏族導(dǎo)演告別。

1969年12月，萬瑪才旦出生于青海海南藏族自治州，先后畢業(yè)于西北民族大學(xué)、北京電影學(xué)院，2003年開始電影編導(dǎo)工作，2005年憑借長片處女作《靜靜的嘛呢石》引起影壇關(guān)注，由此開啟了他的電影之旅。

圖源：《靜靜的嘛呢石》劇照

除了《靜靜的嘛呢石》外，萬瑪才旦生前導(dǎo)演代表作有《尋找智美更登》《千年菩提路》《老狗》《塔洛》《撞死了一只羊》《氣球》等，曾在中國電影金雞獎(jiǎng)、電影節(jié)、上海國際電影節(jié)電影頻道傳媒關(guān)注單元、大學(xué)生電影節(jié)等電影節(jié)展中斬獲重要獎(jiǎng)項(xiàng)。

這些履歷似乎沒有辦法完整地概括這位藏族導(dǎo)演的一生。其實(shí)，萬瑪才旦的藏地故事之旅從很早就開始了。

他最早的文學(xué)啟蒙，來自小時(shí)候爺爺講的那些荒誕而又神秘的民間傳說，“別人覺得神乎其神、不可思議的事情，在他看來恰恰是藏族人的真實(shí)生活”。

圖源：《靜靜的嘛呢石》劇照

中專畢業(yè)后，萬瑪才旦成為了一名小學(xué)教師。他白天上課，晚上沉浸在書的世界，并且開始嘗試寫。幾年后，他考上了西北民族大學(xué)藏語言文學(xué)系，老師鼓勵(lì)他給雜志社投稿，沒想到一投即中，很快被刊登。

大學(xué)畢業(yè)后，萬瑪才旦也由一名小學(xué)教師變成了一名公務(wù)員。拍電影的沖動(dòng)也是從這個(gè)時(shí)候開始的。“在青海找不到那么多電影可看，他就托朋友買電影原聲錄音磁帶，先后聽完了《簡愛》《傲慢與偏見》等經(jīng)典電影。”

2002年，萬瑪才旦在一家基金會的資助下進(jìn)入了北京電影學(xué)院。2004年畢業(yè)后，他回到藏地拍攝自己的第一部長片《靜靜的嘛呢石》。這部電影是中國百年影史上第一部由藏族導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)、拍攝藏地的純藏語電影。

選角時(shí)，萬瑪才旦沒有選擇職業(yè)演員，而是起用了一批藏族的非職業(yè)演員，僧人的扮演者是僧人，小喇嘛的扮演者也是真正的小喇嘛。在這部影片中，小喇嘛在世俗生活和宗教生活之間新奇地徘徊，對電視機(jī)、VCD、摩托車、迪斯科感到癡迷，現(xiàn)代文明的產(chǎn)物滲透在藏民的日常角落，逐漸對藏族文化產(chǎn)生沖擊。

圖源：《靜靜的嘛呢石》劇照

成名之后，萬瑪才旦繼續(xù)一部接一部地拍電影，一篇接一篇地寫，帶動(dòng)了一批藏族年輕人進(jìn)行新的創(chuàng)作。

02
既是導(dǎo)演，也是家

作為我國最負(fù)盛名的藏族電影人，萬瑪才旦的作品執(zhí)著于藏地文化，也因此，萬瑪才旦被譽(yù)為“藏地電影新浪潮”的領(lǐng)物。

觀眾能在他的電影里找到許多像慈悲、輪回、因果的佛教文化，也能看到高原上因日照而發(fā)紅的黢黑皮膚和藏族特色的服飾、住所與風(fēng)俗。他的電影很大程度上彌補(bǔ)了中國影壇在藏族文化上的空白，也讓以漢族故事為主的中國影壇有了更多樣、更豐富的民族性。

但同時(shí)，萬瑪才旦的電影所講述的，又都突破了民族和地域的限制。

《氣球》雖以藏地為背景舞臺，直面的卻是女性生育問題；《水果硬糖》講述了一名藏地母親的一生，在地性極強(qiáng)的人物背后指向的是千千萬萬個(gè)女性的身影；《撞死了一只羊》充滿了佛教氛圍和藏族文化特色，因復(fù)仇而引發(fā)的關(guān)于救贖與割舍的情節(jié)卻不是藏地獨(dú)有，電影中以小見大的寓意也能通達(dá)所有文化；處女作《靜靜的嘛呢石》里亦在探討“現(xiàn)代文明對傳統(tǒng)文化的沖擊”這類母題。

圖源：《氣球》劇照

他的電影世界里，處處是我們的日常生活，只不過這種生活被搬到了遙遠(yuǎn)的西藏地區(qū)。

這種極具個(gè)人特色的電影世界根植于萬瑪才旦的文學(xué)世界——萬瑪才旦不僅是一名藏族導(dǎo)演，還是一名雙語作家和翻譯家。

花城出版社編輯夏顯夫是萬瑪才旦集《塔洛》《撞死了一只羊》的責(zé)任編輯，他從2015年與萬瑪才旦認(rèn)識至今，對萬瑪才旦的印象是謙謙君子，溫潤如玉。“他是一個(gè)很安靜，很彬彬有禮的人。和他相處，可以讓人感受到內(nèi)心安靜下來的力量和魅力?！?/p>

萬瑪才旦。圖源：視覺中國

許多作家都寫過西藏，因此成名的也不在少數(shù)。在夏顯夫看來，藏族人真實(shí)的生活，傳統(tǒng)和現(xiàn)代文明之間的沖突，在作為藏族人的萬瑪才旦筆下更加細(xì)致深入和令人可信。藏族著名作家扎西達(dá)娃則稱贊“萬瑪才旦創(chuàng)造了藏民族的電影和雙子座的高峰”。

在萬瑪才旦的世界里，電影和似乎是兩個(gè)相互交叉、彼此啟發(fā)的產(chǎn)物——他的電影和的故事都來自他一人之手，沒有出現(xiàn)過改編自其他人作品的情況，而這在長期以來創(chuàng)作者和導(dǎo)演者分離的電影市場都是極為少見的。

上世紀(jì)90年代初從中專畢業(yè)后、成為導(dǎo)演之前，萬瑪才旦就開始寫作發(fā)表文學(xué)作品。2019年，《塔洛》《撞死了一只羊》《氣球》三部被影視化的被收錄進(jìn)萬瑪才旦的短篇集《烏金的牙齒》，憑借這部集，萬瑪才旦獲得了 “華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)· 年度家”的獎(jiǎng)項(xiàng)。

圖源：《撞死一只羊》劇照

03
故事只講了一半

在集《烏金的牙齒》扉頁，萬瑪才旦寫道：“我渴望以自己的方式講述故鄉(xiāng)的故事，一個(gè)更真實(shí)的被風(fēng)刮過的故鄉(xiāng)?！?/p>

2022年4月，萬瑪才旦的《故事只講了一半》面市，里面收錄了包括已立項(xiàng)籌拍的電影《特邀演員》《水果硬糖》在內(nèi)的十則短篇新作。在他詼諧幽默的口吻和淳樸自然的筆觸下，普通藏族民眾的群像變得立體。

《故事只講了一半》書封

萬瑪才旦的新電影《陌生人》3月底才殺青，原本預(yù)計(jì)在2024年上映。在這個(gè)未曾與觀眾謀面的故事中，一個(gè)騎哈雷摩托的男子來到了一個(gè)小小的藏族村落，這里傳說是二十一個(gè)度母（卓瑪）的故鄉(xiāng)，他要找到一個(gè)叫卓瑪?shù)呐?。男子見到了各種各樣叫卓瑪?shù)呐?，但沒有找到他要找的那個(gè)卓瑪。

誰也不知道，卓瑪是不是真的存在。就像藏族有句諺語，叫“如果我告訴你我的夢，也許你會遺忘它；如果我讓你進(jìn)入我的夢，那也會成為你的夢”。在萬瑪才旦的電影世界中，我們都走進(jìn)了他所呈現(xiàn)的藏地之夢。

現(xiàn)在，萬瑪才旦的新片剛剛拍好、也剛剛面市?？上У氖?，他的故事只講到了一半，就匆匆離開，只給還未夢醒的世人留下無盡遺憾。

中國新聞報(bào)《萬瑪才旦：故事只講了一半》
中信商業(yè)家《在中想象電影：萬瑪才旦“故事只講了一半”》
DeepFocus《萬瑪才旦導(dǎo)演去世，故事只講了一半》