文/劉三金

提起精英薈萃的地方，美國(guó)硅谷相信大家都不會(huì)陌生。

科技是這里的代名詞，海量的工作機(jī)會(huì)和可觀的薪水吸引著無(wú)數(shù)科技人才在此匯聚，其中包括數(shù)量龐大的亞洲。

然而在光鮮的背后，很多精英家庭的孩子卻承受著難以想象的壓力。

今年二月份，一個(gè)16歲的華裔女高中生臥軌，讓硅谷的高中在美國(guó)互聯(lián)網(wǎng)又引起了討論。

網(wǎng)友們敘述著自己在硅谷上學(xué)時(shí)的經(jīng)歷，以及對(duì)硅谷課業(yè)壓力的所見(jiàn)所聞。

“我女兒以前去過(guò)那里，那個(gè)環(huán)境就是高壓鍋。”

“家庭給孩子的壓力太大了，競(jìng)爭(zhēng)激烈得仿佛失控了一樣?！?/p>

更令人唏噓的是，在過(guò)去十幾年內(nèi)，硅谷的高中經(jīng)歷過(guò)不止一次的潮。

這些破碎的都想把孩子培養(yǎng)成課業(yè)滿分的谷愛(ài)凌，然而他們的幻夢(mèng)都破滅了。

爆棚的壓力

事發(fā)高中名字叫做岡恩高中（Henry M. Gunn High School），位于加州的帕洛阿爾托市，這也是硅谷的主要城市。

在這所亞裔占比近一半的學(xué)校里，學(xué)生十分優(yōu)秀，每年約有20名學(xué)生進(jìn)入斯坦福大學(xué)。74%的學(xué)生，父母中至少有一位擁有研究生學(xué)歷。

與岡恩相距不遠(yuǎn)的另一所精英中學(xué)Paly高中（Palo Alto High School），情況也類似。亞裔近四成，美國(guó)高考SAT成績(jī)超出州平均水平近200分。

然而，伴隨亮眼成績(jī)一同出現(xiàn)的，是該地區(qū)難以忽視的青少年率。

2009年至2010年，帕洛阿爾托有六名高中生。2014至2015年，又有五名高中生。

由于城市里有鐵道經(jīng)過(guò)，因此學(xué)生們自毀的方式也出奇的一致——臥軌。

頻繁且大規(guī)模的案例讓輿論嘩然。隨后學(xué)區(qū)采取了多種措施關(guān)注孩子的心理健康問(wèn)題。

不過(guò)，此后的幾年雖然沒(méi)有再出現(xiàn)過(guò)潮，但總還是有零星的案例。

2017年，岡恩一名高年級(jí)學(xué)生在家中身亡；2021年，已經(jīng)從岡恩畢業(yè)四年的新加坡裔男生臥軌，此前他已與抑郁癥抗?fàn)幎嗄辍?/p>

在外人看來(lái)，精英學(xué)校的孩子家庭富足、前途無(wú)量，做出這樣的選擇實(shí)在令人費(fèi)解。

事實(shí)上，這些悲劇的來(lái)源恰恰在于精英文化。

在帕洛阿爾托，學(xué)生的首要目標(biāo)是進(jìn)入頂級(jí)大學(xué)。

但申請(qǐng)名校談何容易？二十幾年來(lái)，頂尖大學(xué)的錄取率不斷下降。

以哈佛大學(xué)為例，1990年的錄取率為14.3%，到了2015年，這一數(shù)字變成了6.2%，如今更是只有3.19%。

為了增加成功的幾率，學(xué)生只能盡可能多地選修高難度課程和參加課外活動(dòng)。即使他們對(duì)這些都毫無(wú)興趣。

Paly高中的泰勒·邱，一進(jìn)學(xué)校就參加了水球訓(xùn)練班。此外她還是校游泳隊(duì)、女童子軍、爵士樂(lè)隊(duì)和話劇團(tuán)的成員。

回到家后，家里也有一些雷打不動(dòng)的規(guī)矩：家庭作業(yè)做完才能玩，學(xué)校布置的所有任務(wù)也必須要完成。

同大多數(shù)亞洲父母一樣，泰勒的媽媽每天準(zhǔn)時(shí)到校接她回家，清楚她每一次的答案時(shí)間和成績(jī)。

密不透風(fēng)的作息安排讓泰勒喘不過(guò)氣，但她能做的卻只有遵從父母的意愿。

最終在一天夜里，泰勒吞下了一瓶止痛藥。好在父親及時(shí)發(fā)現(xiàn)，才沒(méi)有釀成悲劇。

競(jìng)爭(zhēng)是加劇學(xué)生壓力的另因素。

“有人成功了，就意味著其他人正在落后。”這是帕洛阿爾托學(xué)生們的信條。

有時(shí)候，這種比較還會(huì)延伸到家庭，孩子和父母比，和兄弟姐妹比。當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己落后時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生巨大的失望感。

長(zhǎng)此以往，沒(méi)有進(jìn)入頂尖大學(xué)即是失敗，似乎成了不容置疑的公理。

2015年，當(dāng)潮被媒體報(bào)道后，畢業(yè)于哈佛的NBA球員林書豪發(fā)帖講述了自己在Paly高中的心路歷程。

“我清楚地記得，當(dāng)我還是高一的時(shí)候，就堅(jiān)信接下來(lái)四年的平均績(jī)點(diǎn)將成就我的未來(lái)，或者毀掉我的一生?！?/p>

“我每天都在思考，每份作業(yè)、每個(gè)項(xiàng)目、每次答案都決定著我進(jìn)入頂尖大學(xué)還是普通大學(xué)，決定著成功與失敗、幸福與痛苦?！?/p>

林書豪還表示，無(wú)數(shù)個(gè)星期日的晚上，他都會(huì)從沒(méi)考好的噩夢(mèng)中驚醒，一身冷汗。高中短短四年，他就經(jīng)歷了兩起同學(xué)的事件。

高壓程度，可見(jiàn)一斑。

更艱難的亞裔

對(duì)于亞裔學(xué)生來(lái)說(shuō)，面臨的壓力似乎還要更多一些。

即使他們成績(jī)很好，也容易被招生官視為“學(xué)習(xí)機(jī)器”。很多時(shí)候，和其他族裔相比，他們要做得更多更好才能進(jìn)入同一所大學(xué)。

這從紀(jì)錄片《再加把勁》里也可以窺見(jiàn)一二。

該片展現(xiàn)了舊金山頂尖公立高中洛威爾高中的學(xué)習(xí)情況。這所學(xué)校亞裔學(xué)生是主要群體，東亞人熟悉的“努力”隨處可見(jiàn)。

父母來(lái)自中國(guó)大陸的索菲婭是網(wǎng)球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)、慈善組織的聯(lián)合、編程俱樂(lè)部的副，同時(shí)還是校報(bào)的編輯。

父母來(lái)自中國(guó)的埃文覺(jué)得成績(jī)無(wú)法定義一個(gè)人，但在習(xí)慣了努力的媽媽不這樣覺(jué)得。

同帕洛阿爾托一樣，這里的孩子也相信答錯(cuò)一題，整個(gè)人生都會(huì)不同。因?yàn)槟且馕吨旱梅謴腁到B或從B到C，這會(huì)影響整體成績(jī)，進(jìn)而影響平均績(jī)點(diǎn)，最終影響進(jìn)入哪所大學(xué)。

不過(guò)，在洛威爾，就算GPA4.0、SAT接近滿分，被斯坦福錄取的概率也只有五分之一。

學(xué)校的物理老師直言：“即使你應(yīng)該被錄取但你可能也進(jìn)不去常青藤大學(xué)。因?yàn)椤闶莵喴??！?/p>

在名校招生官眼里，洛威爾的學(xué)生只會(huì)背誦一堆材料。而他們想要的，并不是這種千篇一律的學(xué)生。

紀(jì)錄片的最后，索菲婭被哈佛、耶魯?shù)攘＞芙^，埃文也被所有藤校拒絕。

2021年，一位SAT接近滿分的亞裔學(xué)生接連被六所名校拒絕引起廣泛熱議。

這名學(xué)生直言不諱地表示：“作為亞裔美國(guó)人，我有20%的機(jī)會(huì)被哈佛錄取，作為非裔美國(guó)人，我有95%的機(jī)會(huì)?！?/p>

〓 當(dāng)事人Jon Wang

至于原因，不得不提到美國(guó)的“平權(quán)法案”。

上世紀(jì)六十年代，為了保障少數(shù)族裔享有平等進(jìn)入大學(xué)的權(quán)利。美國(guó)高校依照“平權(quán)法案”，為特定族裔學(xué)生保留固定的名額。

這原本是促進(jìn)公平的事情，但在實(shí)際操作中，如果亞裔與非裔、拉美裔同時(shí)進(jìn)入候選名單時(shí)，該法案卻傾向錄取非裔等其他少數(shù)族裔。

在很多人看來(lái)，這已經(jīng)屬于反向種族歧視。

有公平招生組織認(rèn)為，在亞裔美國(guó)學(xué)生中，對(duì)偏見(jiàn)的感知導(dǎo)致了“異常高”的焦慮和水平。

再加上家庭向上流動(dòng)的壓力，與骨子里難以卸下的緊繃，亞裔青少年心理負(fù)擔(dān)更重也就不足為奇了。

極端一些的，則走向了更可怕的不歸路。

“別人家的孩子”

2010年，一場(chǎng)綁架案震驚北美。

來(lái)自越南華裔家庭的珍妮弗·潘雇兇綁架父母，其中父親遭遇重傷，母親不治身亡。

從上學(xué)起，珍妮弗就是“別人家的孩子”：三歲學(xué)鋼琴，六歲學(xué)花樣滑冰，家中擺滿了獎(jiǎng)杯和證書。

學(xué)校里的珍妮弗成績(jī)也很優(yōu)異，小學(xué)時(shí)門門功課都在85分到95分之間，屬于班級(jí)的榜樣。

整個(gè)童年，她都在訓(xùn)練和家庭作業(yè)中度過(guò)。

滑冰訓(xùn)練到晚上十點(diǎn)——熬夜做功課——第二天早起訓(xùn)練，這一條按部就班的作息成為珍妮弗的日常。

就連周末她也很少去同學(xué)家玩，朋友的生日派對(duì)更是幾乎不參加。

〓 珍妮弗·潘

不過(guò)，在嚴(yán)格的教育和模范學(xué)生的光環(huán)下，珍妮弗漸漸養(yǎng)成了極端完美主義的性格。

如果朋友的成績(jī)超過(guò)她，她就會(huì)很惱火，暗暗下決心一定要贏回來(lái)。不允許自己輸?shù)暮脛俸椭練庖恢备苍谡淠莞サ墓亲永铩?/p>

然而到了八年級(jí)，珍妮弗還是等到了人生的第一個(gè)“重大挫折”——沒(méi)能當(dāng)上畢業(yè)生代表。

習(xí)慣了當(dāng)優(yōu)等生的珍妮弗無(wú)法接受現(xiàn)實(shí)，她覺(jué)得之前付出的所有努力都毫無(wú)意義。

到了九年級(jí)，珍妮弗的成績(jī)便開(kāi)始大幅下滑，各科均分掉到75，從門門得A的好學(xué)生變成了中等生。

為了避免父親看到成績(jī)后的憤怒，珍妮弗做了一個(gè)大膽的決定——制造一份假成績(jī)單。

潘多拉的盒子打開(kāi)后，便再也無(wú)法關(guān)上。于是，珍妮弗的行為愈發(fā)大膽。

高中最后一年微積分掛科導(dǎo)致她無(wú)法上大學(xué)，她制造了假的大學(xué)錄取通知書。

被“錄取”后，她每天都背著書包按時(shí)“上學(xué)”、“記筆記”，實(shí)際上則是前往社區(qū)圖書館。

后來(lái)她又騙父母說(shuō)自己以優(yōu)異成績(jī)轉(zhuǎn)學(xué)到多倫多大學(xué)的藥學(xué)專業(yè)。

這期間，她還瞞著父母交了一個(gè)涉嫌販毒的男朋友。

〓 珍妮弗的男友

可紙哪里能包得住火？謊言越多，被揭穿的壓力就越大。終于有一天，事情徹底敗露。

大發(fā)雷霆的父親不許珍妮弗再踏出家門。

無(wú)法獲得自由的日子里，珍妮弗覺(jué)得這一切都是父親造成的。殺掉父親的念頭從此在她心里埋下了根。

三個(gè)月后，便有了上面提到的悲劇。

諷刺的是，庭審時(shí)，珍妮弗的父親說(shuō)直到慘案發(fā)生前的那一刻，他都覺(jué)得家人過(guò)得幸福快樂(lè)。

績(jī)優(yōu)主義像植入華人家庭中的病毒，你無(wú)法抗拒它的魅力，每一個(gè)成員都為光鮮亮麗的成績(jī)而著迷。

而一旦超過(guò)了它應(yīng)有的限度，便會(huì)將家庭中的每一個(gè)人都折磨得不成人形，甚至彼此憎恨。

身在高度競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境中的硅谷更是變本加厲，因?yàn)槿绻愕娜松鷺颖臼枪葠?ài)凌，那么不僅僅要上常春藤，而且所有課業(yè)都要拿到A。

與此同時(shí)還要成為單項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的奧運(yùn)冠軍，出入名利場(chǎng)與各國(guó)頂級(jí)名流推杯換盞。

但是，世界上又哪里有這么多的谷愛(ài)凌呢？那一整套的“優(yōu)秀”模板，又真的適合每一個(gè)孩子嗎？

參考資料：

1.San Francisco Magazine.Why are Palo Alto's kids killing themselves?

2.紀(jì)錄片《Try Harder》

3.紀(jì)錄片《別人家的孩子》