一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)是，如果你真的想讀一本書(shū)，總有機(jī)會(huì)不花錢讀到它，總有人會(huì)弄一個(gè)PDF版出來(lái)。此時(shí)，你仍然老老實(shí)實(shí)購(gòu)買正版書(shū)，就是在“做一個(gè)好人”。

作者 | 張豐

編輯 | 譚山山

題圖 |《偷書(shū)賊》劇照

歷史作家馬伯庸在南京簽售新書(shū)的時(shí)候，有人拿著盜版書(shū)找他簽名。工作人員發(fā)現(xiàn)后當(dāng)場(chǎng)呵斥，指出那是盜版。馬伯庸也表示“附和”，拒絕給買盜版書(shū)的讀者簽字。

馬伯庸回應(yīng)拒簽盜版書(shū)。

新盜版時(shí)代

據(jù)說(shuō)有一部分網(wǎng)友和那位讀者一樣委屈：我也不知道是盜版的呀，作者這樣對(duì)待讀者是不是不合適？

作為一個(gè)書(shū)店經(jīng)營(yíng)者，在這個(gè)問(wèn)題上我完全支持馬伯庸。不要說(shuō)盜版，即便你在網(wǎng)上買的正版書(shū)，到書(shū)店找作者簽名也是不禮貌的。據(jù)說(shuō)，在歐美發(fā)達(dá)國(guó)家，很多作家在書(shū)店做活動(dòng)，是不會(huì)給那些從亞馬遜上買書(shū)的讀者簽名的——因?yàn)橐С謺?shū)店。

但是，那位讀者的委屈是真實(shí)的，因?yàn)樗赡苷娴臒o(wú)法分辨盜版。有人在網(wǎng)上發(fā)的照片顯示，盜版的《太白金星有點(diǎn)煩》看上去和正版的沒(méi)有什么不同。

@顧扯淡 在微博上發(fā)布的《太白金星有點(diǎn)煩》正版、盜版比較圖，左為盜版。（圖/微博@顧扯淡）

對(duì)普通人（尤其是不怎么讀書(shū)的）來(lái)說(shuō)，要分辨正版、盜版并不容易。幾個(gè)月前，“外賣詩(shī)人”王計(jì)兵老師在成都分享詩(shī)集的時(shí)候說(shuō)，廣州一家單位找他做讀書(shū)會(huì)，準(zhǔn)備的幾十本書(shū)全是盜版。他在重慶做分享的時(shí)候，也遇到了盜版。一本詩(shī)集被盜版，某種意義上是一種光榮，因?yàn)檫@意味著它擁有巨大的讀者群。當(dāng)然，作為詩(shī)人本尊，肯定不會(huì)高興，因?yàn)樗麑?shí)實(shí)在在地?fù)p失了版稅。

機(jī)構(gòu)找王計(jì)兵做分享，肯定不會(huì)故意買盜版書(shū)。但是，他們買到盜版的原因，其實(shí)也非常簡(jiǎn)單：他們?cè)诰W(wǎng)上采購(gòu)，只會(huì)選最便宜的。一本還在正常銷售的書(shū)，在當(dāng)當(dāng)和京東上，價(jià)格都是透明的，大概率是5折左右（已經(jīng)很便宜了），但是如果你在某網(wǎng)站，可能會(huì)看到兩三折的——100%是盜版。

馬伯庸和王計(jì)兵的遭遇，說(shuō)明當(dāng)下的盜版書(shū)已經(jīng)猖獗到了何等程度。帶著盜版書(shū)去見(jiàn)作者，這一幕荒唐的場(chǎng)景，并不能說(shuō)明文化的繁榮，相反，它預(yù)示著出版業(yè)正面臨著真正的困境。

王計(jì)兵詩(shī)作。（圖/@果麥文化）

20世紀(jì)90年代我讀高中的時(shí)候，盜版書(shū)很猖獗。我花幾塊錢就買到了《魯迅雜文集》，字很小，文字錯(cuò)誤也多?，F(xiàn)在看來(lái)，不管是封面、紙張還是印刷，都是“一眼假”。

從2010年開(kāi)始，盜版書(shū)大大減少。一方面是文化執(zhí)法部門的打擊，另一方面，電商上的正版書(shū)也很便宜，在電商的自營(yíng)店上購(gòu)買盜版書(shū)，簡(jiǎn)直不可想象——一旦被識(shí)別為盜版，它們會(huì)面臨重罰。

這種局面維持十年后發(fā)生了改變。人們發(fā)現(xiàn)在網(wǎng)上有更便宜的版本了。一些已經(jīng)下架的書(shū)可以買到，而且價(jià)格極低，拿到手一看就知道是盜版。很多賣盜版書(shū)的都是個(gè)人開(kāi)的小店，沒(méi)人舉報(bào)，文化執(zhí)法部門很難發(fā)現(xiàn)。

還有一個(gè)因素，有買書(shū)習(xí)慣的讀者，很有鑒別力，他們不會(huì)購(gòu)買盜版書(shū)。而購(gòu)買那些“低價(jià)書(shū)”的讀者，對(duì)是否正版并不敏感。他們往往是隨波逐流，看直播推薦，然后“全網(wǎng)比價(jià)”，購(gòu)買性價(jià)比最佳的——他們大概率不會(huì)舉報(bào)店家賣盜版。

平臺(tái)上打出“庫(kù)存書(shū)處理”口號(hào)。（圖/抖音）

良好的文化生態(tài)如何可能

除了盜版，出版業(yè)和作者，還面臨著一種新的困境：電子書(shū)時(shí)代，有人可以輕易搞到新書(shū)的PDF版。

最新的受害者是歷史作家諶旭彬。他的新書(shū)《大變局》剛剛上市，就發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被人“盜版”。有人建了一個(gè)“眾籌《大變局》PDF”微信群，諶旭彬在朋友圈曝光了這個(gè)群，也沒(méi)給那些群里的人“打碼”。

那些讀者無(wú)疑是喜歡諶老師著作的，但是這種喜歡卻變成了傷害，這樣的行為，對(duì)著作者來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是一種“謀殺”，讓他喪失繼續(xù)寫作的興趣。

馬斯克傳記中文版上市的時(shí)候，有人在我書(shū)店的讀者群發(fā)布了電子版，這引起了群內(nèi)持續(xù)一天的爭(zhēng)吵。這種“好心的行為”，很明顯是一種侵權(quán)。但是，對(duì)這樣的行為，有沒(méi)有必要小題大做，又是一個(gè)問(wèn)題。大家的罪惡感沒(méi)有那么強(qiáng)，是因?yàn)轳R斯克和其傳記的作者，都遙遠(yuǎn)而且富有——如果是身邊的作者，感覺(jué)又會(huì)不同。

《埃隆·馬斯克傳》中文版在一個(gè)書(shū)展上亮相。（圖/CNBC）

傳播PDF版就是一種新型的盜版，是對(duì)“正版電子書(shū)”的侵權(quán)。

在亞馬遜上買新書(shū)，和書(shū)店相比，價(jià)格只便宜一點(diǎn)點(diǎn)，你選擇網(wǎng)購(gòu)，只是因?yàn)楦奖?，而不是更便宜，這樣書(shū)店就有生存的空間；同樣，一本書(shū)的電子版，也只比紙質(zhì)版便宜一點(diǎn)點(diǎn)（理想的情況，這一部分相當(dāng)于紙張和印刷費(fèi)用），你選擇電子書(shū)，只是因?yàn)橄矚g不同的閱讀方式而已。

這是讓人羨慕的文化生態(tài)。它最大限度地保護(hù)了知識(shí)和創(chuàng)造性勞動(dòng)的價(jià)值，也讓作者、出版社、書(shū)店和讀者維持了一種體面而有尊嚴(yán)的平衡。一本書(shū)只要賣幾千冊(cè)，作者就可以有體面收入，而書(shū)店店主，也不會(huì)每天焦慮如何賣咖啡、酒或者開(kāi)發(fā)會(huì)員。

看起來(lái)，唯一吃虧的就是讀者，他們不得不花更多錢。這意味著，在“發(fā)達(dá)社會(huì)”，書(shū)總是比較貴的。當(dāng)然，也有一種補(bǔ)救措施，那就是二手書(shū)的流通。一個(gè)人不需要藏書(shū)，看完的書(shū)，賣給書(shū)店就行。

像Bookoff這樣的二手圖書(shū)/影音店，會(huì)鼓勵(lì)讀者把讀過(guò)的漫畫(huà)賣掉。（圖/Bookoff USA）

老實(shí)人聯(lián)盟：讀者和作者的新關(guān)系

中國(guó)出版業(yè)是另一種生態(tài)：正規(guī)出版社不得不以4折價(jià)格把書(shū)賣給當(dāng)當(dāng)和京東，以此來(lái)?yè)Q取“流量”和展示機(jī)會(huì)；更低價(jià)的盜版書(shū)橫行，讓當(dāng)當(dāng)和京東成為“傳統(tǒng)電商”，它們的日子也不好過(guò)；免費(fèi)的PDF版橫行，把作者氣得吐血。

那些反版權(quán)的烏托邦主義者，有時(shí)候以“革命者”的面目出現(xiàn)。他們可能認(rèn)為，知識(shí)產(chǎn)權(quán)本身就是對(duì)知識(shí)傳播的限制，是不合理的；在閱讀和出版領(lǐng)域，“盜亦有道”，“讀書(shū)人的事，怎么是偷呢”——這些看似有理的借口，其實(shí)非常無(wú)力。

在中國(guó)賣盜版書(shū)的小店主，其實(shí)是最沒(méi)有底線的食利者。省去中間的一切費(fèi)用，盜印的書(shū)籍即便2折賣出，仍有巨大利潤(rùn)。和他們相比，老老實(shí)實(shí)寫書(shū)的作者，按照印數(shù)支付版稅的出版社，以及苦命而勤懇的書(shū)店主，看上去更像是傻子，或者那個(gè)與風(fēng)車搏斗的堂·吉訶德。

圖書(shū)出版、銷售需要各個(gè)環(huán)節(jié)的配合。（圖/《重版出來(lái)》截圖）

這是一個(gè)惡性循環(huán)。但也說(shuō)明，在中國(guó)買正版書(shū)、讀正版書(shū)，是真正“高貴”的行為，不但要花更多錢，也更有道德。如果沒(méi)有這些人，文化的生態(tài)會(huì)更加敗壞。一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)是，如果你真的想讀一本書(shū)，總有機(jī)會(huì)不花錢讀到它，總有人會(huì)弄一個(gè)PDF版出來(lái)。此時(shí)，你仍然老老實(shí)實(shí)購(gòu)買正版書(shū)，就是在“做一個(gè)好人”。

實(shí)際上，馬伯庸拒絕給買盜版書(shū)的讀者簽名，也是在以實(shí)際行動(dòng)，向這些“好人”致敬。這是讀者和作者的新關(guān)系。按照那句俗話，你吃了雞蛋，沒(méi)必要了解下蛋的雞——但是作家并不是雞，而是活生生的人。到現(xiàn)場(chǎng)買書(shū)、見(jiàn)作者的讀者，也比吃雞蛋的消費(fèi)者有更豐富的內(nèi)心世界。

這是一個(gè)不合時(shí)宜的“正版聯(lián)盟”，一個(gè)老實(shí)人聯(lián)盟。