住進(jìn)安藤忠雄設(shè)計的「大別野」,是怎樣一種體驗?
Beyoncé 很快就能告訴你了。
最近,這位流行天后跟丈夫 Jay-Z 斥資 2 億美元(約合人民幣 14 億元),在美國加州馬里布天堂灣購入一座面積達(dá) 30000 平方英尺(約 2787㎡)的豪宅,創(chuàng)下加州房地產(chǎn)成交金額最高記錄。
這座海邊別墅的設(shè)計師,正是被稱為「清水混凝土詩人」的日本建筑師安藤忠雄。
花 2 億美元,住進(jìn)一件大型「藝術(shù)品」
天價豪宅的前主人是藝術(shù)收藏家 Bill Bell,早年間他花 1450 萬美元買下這處住宅,并邀請安藤忠雄操刀設(shè)計改成清水混凝土結(jié)構(gòu),耗時近 15 年才完工。原本叫價 2.95 億美元——看來是給 Queen B 打了折。
據(jù)報道,這座 L 形別墅設(shè)施齊全,包括有 8 間臥室和 11 間浴室,另有室外游泳池、籃球場、錄音室、水療中心等,共有 15 個車位。
從外觀上看,大片灰色的清水混凝土,利落的幾何構(gòu)造,敞亮的落地玻璃,極簡的裝飾風(fēng)格,都是熟悉的安藤忠雄建筑元素。
豪宅坐落在馬里布懸崖邊上,俯瞰太平洋,安藤忠雄在室外設(shè)置了鏡面水池,讓居住者可以隨日出日落,看海天一線。這種跟自然的親密交互,也是他所擅長的設(shè)計語言。
想象一下,在這樣開闊平靜的空間里,吹著海風(fēng),聽著棕櫚樹沙沙作響,身心舒暢。如此景致如果對外開放,絕對能成為大排長龍的網(wǎng)紅打卡地。
雖然安藤忠雄有著普利茲克建筑獎獲獎?wù)叩捻懏?dāng)當(dāng)頭銜,但網(wǎng)友對 Beyoncé 新豪宅的反應(yīng)還是褒貶不一。
有人認(rèn)為它美得像是一件藝術(shù)品,房子的極簡低調(diào)正好凸顯了大海和天空的魅力。也有人不喜歡清水混凝土硬邦邦冷冰冰的感覺,甚至評論像「小型監(jiān)獄」「停機(jī)坪」。
一些冷清侘寂的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)
安藤忠雄的「大咖業(yè)主」不只有 Beyoncé。類似的矛盾評論,也有出現(xiàn)在由他設(shè)計的其他住宅。
2012 年,安藤忠雄為時裝設(shè)計師 Tom Ford 打造了一個沙漠中的超奢華牧場。牧場位于美國新墨西哥州,占地面積超過 20000 英畝(約 80km2)。除了住所,這里還包括有練馬場、馬廄甚至是《雷神》等多部電影取景的「西部小鎮(zhèn)」。
安藤忠雄以直線和弧形的清水混凝土,為這片荒漠帶來了曲線之美。白晝間,藍(lán)天、黃沙和周邊綠植構(gòu)成最和諧的景觀。
黑夜里,燈光的補(bǔ)充帶出另一種時髦與夢幻。
雖然 Tom Ford 在幾年后售出了這片牧場,但他也曾將這里形容為自己的「避難所」:
我們生活在一個人造的世界里。在時尚界,你總要活在未來放眼下一個系列,但當(dāng)我身在新墨西哥的牧場,太陽在頭頂曬得毒辣,響尾蛇在灌木叢下嘶嘶生長,我真正地享受當(dāng)下。
而近兩年引起諸多爭議的侃爺 Ye,是在參觀日本直島后迷上安藤忠雄的。
2021 年,他花 5730 萬美元買下一處安藤忠雄設(shè)計的住宅,加入「大咖業(yè)主」行列。
房子面積 4000 平方英尺(約 372㎡),一共 3 層,最底層是客房,中間是客廳和廚房等公共區(qū)域,頂層則有主臥和屋頂露臺。
向街道的住宅正面能很好保護(hù)隱私,而朝大海的背面視野非常開闊,位置很不錯,下海沖浪僅有幾步之遙。
高調(diào)成交后 Ye 開始翻新裝修,后來卻漸漸不再維護(hù)了。目前這套房子是年久失修的毛胚房狀態(tài),甚至欄桿已經(jīng)生銹,讓人看了都要嘆息一聲暴殄天物。
今年 4 月,Ye 的前妻卡戴珊曬出跟安藤忠雄見面的合影,表示過去兩年雙方在合作一個建筑項目,目前已進(jìn)入動工前的最后環(huán)節(jié)。
有媒體報道指出,卡戴珊已獲得相關(guān)用地許可,將在棕櫚泉建造一座形似巨型宇宙飛船的豪宅,相信就是目前跟安藤忠雄一起設(shè)計的建筑。
右:卡戴珊曬出的設(shè)計渲染圖
對大咖業(yè)主們來說,想要擁有一座安藤忠雄設(shè)計的住宅,可能是出于對日本美學(xué)的喜愛、對極簡主義的認(rèn)可、對自然光影的追求,這不僅是他們建筑和藝術(shù)品味的彰顯,更是坐擁財富的佐證。
但對安藤忠雄來說,住宅的意義遠(yuǎn)不止于此。
從小房子開始的夢想
如果你對安藤忠雄設(shè)計的住宅一無所知,你就未曾真正認(rèn)識他。
從 1969 年執(zhí)業(yè)至今,安藤忠雄的建筑生涯堪稱勵志——做過貨車司機(jī)和拳擊手,并非科班出身,卻能自學(xué)成才成為享譽(yù)國際的。
在大部分人的認(rèn)知里,他設(shè)計的博物館、美術(shù)館等大型公共建筑更有知名度。但跟許多建筑師一樣,安藤忠雄也是靠設(shè)計小規(guī)模住宅起步,一邊探索建筑理念,一邊積累實踐經(jīng)驗。
安藤忠雄在「光之教堂」
「住吉的長屋」是安藤忠雄充滿爭議的成名作。它位于日本大阪正中心的住吉區(qū),在 1976 年完成建造,用地面積 57.3㎡,建筑面積僅有 33.7㎡。
住吉の長屋(東邸),1975-1976
長屋是日本關(guān)西地區(qū)常見的傳統(tǒng)建筑形式,是江戶時期為應(yīng)對高密度人口居住而設(shè)計的,戶型細(xì)長,以木建造,隨著二戰(zhàn)摧毀和城市更新變得越來越少。實際上,安藤忠雄自己也在長屋中長大,深知這樣的居住環(huán)境采光、通風(fēng)和日照都嚴(yán)重不足。
安藤忠雄為「住吉的長屋」帶來的第一層顛覆,是采用了冷冰冰的清水混凝土外墻,對外沒有過多的窗戶,沒有柔和的形狀線條,橫看豎看,都像是個沒有人情味的「水泥箱子」。
「住吉的長屋」設(shè)計示意圖
第二層顛覆,是他奢侈地將長屋 1/3 面積設(shè)計為庭院空間,拆去中庭的天花,引入了四季變化的自然。
這個可貴的庭院,給人一種「柳暗花明又一村」的感覺,但同時也為居住者帶來了冬冷夏熱、雨天上廁所還得打傘等不宜居的新問題。
我的設(shè)想是在這個狹小的空間里創(chuàng)造一個廣闊的宇宙……吃飯時下起雨來,雨簾會落在你面前;天晴的時候,陽光會射進(jìn)廚房和客廳。在這樣的一個空間里,你與自然共生。
發(fā)現(xiàn)了嗎?清水混凝土、幾何、自然,這些安藤忠雄建筑設(shè)計三要素,早早齊集在這小小的長屋之中。
安藤忠雄認(rèn)為,一所房子必須滿足居住者在日常生活中的功能需求,同時也要考慮所在地自然、氣候、歷史等背景因素。他希望使用最少的材料,創(chuàng)造出與自然交融的豐富空間。
在創(chuàng)作過程中,沖擊越激烈,建筑就變得越生動、越富有活力……住宅是在這種斗爭中誕生的最小的建筑類型,也是我的建筑起源。
換句話說,安藤忠雄對幾何結(jié)構(gòu)和清水混凝土材料的鐘愛,是因為它們足夠普通和簡單。
空間中真正的主角應(yīng)當(dāng)是人與自然的互動——這是追求效率的現(xiàn)代化建筑往往會忽視的。而營造樸素侘寂的「幕布」,是為了讓其中的景致更為出彩和驚喜。
而跟偶像勒·柯布西耶采用的粗糙混凝土不一樣,安藤忠雄使用的清水混凝土?xí)蚰ブ琳鎸?、自然、平滑狀態(tài)。日本的傳統(tǒng)建筑多是用木材和紙建造,他曾說,自己尋找的是一種接近木材和紙張的質(zhì)感,是溫暖而感性的混凝土。
有合作施工方稱,安藤忠雄對清水混凝土的品質(zhì)要求非常嚴(yán)苛,如果達(dá)不到要求,他甚至?xí)芙^承認(rèn)項目是自己的作品。
1979 年,安藤忠雄憑借「住吉的長屋」獲得日本建筑學(xué)會獎。他的職業(yè)生涯,也以此為里程碑慢慢起飛。
盡管有著諸多不便,業(yè)主東佐二郎一家也在長屋生活了半個世紀(jì)之久,歷陰晴雨雪,看四季流轉(zhuǎn),與自然共同呼吸,痛苦但快樂著。這份勇氣,連安藤忠雄都舉起大拇指贊揚(yáng)。
住宅,安藤忠雄的原點(diǎn)和支點(diǎn)
普利茲克獎評委曾稱,安藤忠雄「用最簡單的幾何形式,改變了光的形式,為個體建筑創(chuàng)造出了多彩的微觀世界」。
在「住吉的長屋」之后,安藤忠雄將這些思考和堅持帶到了更多的住宅設(shè)計。
他對中小戶型的設(shè)計改造更得心應(yīng)手了。比如,在韌公園住宅的案例中,當(dāng)發(fā)現(xiàn)房屋外墻面對著令人身心舒暢的公園綠地,安藤忠雄決定充分利用這大片綠色,通過打造一面綠植墻,將生活跟自然完全融為一體。
京町堀の家(靱公園の住宅),2007-2010,建筑面積 89.43㎡
給他一塊海灘與鐵路之間的荒地,安藤忠雄能為委托人造出 4 層樓高的微型海濱別墅。
外觀像正方體盒子疊放,每層樓面積僅有 4x4 平方米。一至三層分別是浴室、臥室和書房,而放松舒緩的餐廳和廚房被安排在景色最好的四層。
4x4の家,2002-2003,建筑面積 22.56㎡
安藤忠雄也知道這是「一個難住的家」,如此設(shè)計居住者每天必定多次上下樓梯,但他直言這不是為了舒適和方便,這樣的房子非常有趣——站在 4 樓大窗戶前看向大海時,你就會發(fā)現(xiàn)一切都值得。
將最好的景致留在進(jìn)食時
后來,業(yè)主的鄰居邀請安藤忠雄用木結(jié)構(gòu)鏡像對稱建了另一棟(右),已在 2014 年拆除
漸漸地,安藤忠雄也開始接觸面積更大、空間更多樣、動線更復(fù)雜的別墅設(shè)計,也有了更大更自由的發(fā)揮空間。
時裝設(shè)計師小筱弘子的住宅位于山腰,由 3 棟清水混凝土主體組成,分別是工作室、起居室和臥室區(qū)域,為了保護(hù)周邊公園的古樹,有部分建筑藏在地下。
小筱邸,1981-2016
這個項目一共經(jīng)歷了 3 次長期建造,而安藤忠雄在這里以光影奏起了一曲絕妙的「交響樂」。落地窗采光照亮客廳,帶入綠意盎然的自然:
豎條形窗采光,讓狹長黑暗的走廊變得明亮:
而頂部天窗采光,為空間帶來柔和而曖昧的驚喜:
除了獨(dú)棟房屋,安藤忠雄還參與過一些公寓住宅群的設(shè)計。在這些案子里,人與建筑、自然的交互同樣重要,但他也加入了自己對于社區(qū)和城市的思考。
1978 年,當(dāng)業(yè)主找到安藤忠雄,希望在神戶市六甲山山腳下的平地建住宅區(qū),他卻看上了超過 60 度的朝南斜坡。在反復(fù)研究、嚴(yán)謹(jǐn)考慮山體滑坡等風(fēng)險后,「六甲集體住宅」第一期建成。
六甲の集合住宅,三期分別在 1983、1993、1999 年建成
背倚六甲山,前方俯瞰神戶市區(qū)和大阪灣,整體建筑呈階梯形狀,像是把公寓樓「栽種」在山坡上,讓郁郁蔥蔥的樹木簇?fù)砥渲小?/p>
「六甲集體住宅」后來還建設(shè)了第二期、第三期,憑借著陡峭的長樓梯被笑稱為「搬家惡魔小區(qū)」。在這個項目里,安藤忠雄將寬敞的西方廣場和日本狹窄街巷結(jié)合在一起,為住戶創(chuàng)造了多個明暗有序的社交空間,讓住宅群雖然不在鬧市,也能變得更有人情味。
六甲住宅區(qū)共 3 期模型圖
如果讓安藤忠雄在車水馬龍的十字路口建一棟公寓樓,又會是怎樣的景象?
「152 Elizabeth」大樓位于紐約曼哈頓,占地 3000 平方米,有 8 套公寓和一個屋頂露臺。安藤忠雄選擇以清水混凝土配合大量落地玻璃,加上特殊的隔音外墻系統(tǒng),希望住戶透過玻璃看繁忙熱鬧街景的同時,也能保有室內(nèi)屬于自己的寧靜。
其中一面外墻甚至爬滿了植物,就像是在現(xiàn)代鋼筋森林中造出一片真正的森林。
安藤忠雄設(shè)計手稿
無論是小房子、大別墅還是公寓樓,安藤忠雄的設(shè)計改造始終堅持初心。不管是黃沙、綠植還是蔚藍(lán)大海,是微風(fēng)、絮雨或嚴(yán)寒,盡管讓自然充盈其中,讓人與建筑產(chǎn)生對話,長出生命力。
隨著影響力越來越大,現(xiàn)在的安藤忠雄頻繁走出家鄉(xiāng)大阪,在世界各地以清水混凝土創(chuàng)造光影奇跡。即便如此,他還是會盡量每年參與住宅項目設(shè)計,因為這能「防止我忽視自己的建筑本質(zhì)和起源。」
住宅設(shè)計,永遠(yuǎn)是他的建筑原點(diǎn)與支點(diǎn)。
住宅最終應(yīng)該是一個扎根于基地,反映出居住者精神的建筑……我心中一直有一個堅定的信念,我的最終作品將是一座住宅。
安藤忠雄長大的長屋,據(jù)稱至今他還生活在那里
如今,安藤忠雄已經(jīng)是 81 歲高齡,因病摘掉了膽囊、脾臟、膽管、十二指腸和胰腺共 5 個臟器,仍然精力充沛,為心愛的建筑而忙碌在工作最前線。
北京站開幕式時,他再次談起了住吉的長屋背后的爭議:
比起房子的舒適、設(shè)計和合理,我更在意的、更想向大家傳遞的是:建筑會在生活其中的人們心中,留下一個什么樣的世界?
,這位建筑界的斗士表示希望大家不失青蘋果之心,時刻保持好奇心,永遠(yuǎn)堅持去挑戰(zhàn)。
建筑和城市應(yīng)該作為我們培養(yǎng)并傳給下一代的共同財產(chǎn)。我相信,建筑在未來,將繼續(xù)作為有價值的人類文化而存在。