住進(jìn)安藤忠雄設(shè)計的「大別野」，是怎樣一種體驗？

Beyoncé 很快就能告訴你了。

最近，這位流行天后跟丈夫 Jay-Z 斥資 2 億美元（約合人民幣 14 億元），在美國加州馬里布天堂灣購入一座面積達(dá) 30000 平方英尺（約 2787㎡）的豪宅，創(chuàng)下加州房地產(chǎn)成交金額最高記錄。

這座海邊別墅的設(shè)計師，正是被稱為「清水混凝土詩人」的日本建筑師安藤忠雄。

花 2 億美元，住進(jìn)一件大型「藝術(shù)品」

天價豪宅的前主人是藝術(shù)收藏家 Bill Bell，早年間他花 1450 萬美元買下這處住宅，并邀請安藤忠雄操刀設(shè)計改成清水混凝土結(jié)構(gòu)，耗時近 15 年才完工。原本叫價 2.95 億美元——看來是給 Queen B 打了折。

據(jù)報道，這座 L 形別墅設(shè)施齊全，包括有 8 間臥室和 11 間浴室，另有室外游泳池、籃球場、錄音室、水療中心等，共有 15 個車位。

從外觀上看，大片灰色的清水混凝土，利落的幾何構(gòu)造，敞亮的落地玻璃，極簡的裝飾風(fēng)格，都是熟悉的安藤忠雄建筑元素。

豪宅坐落在馬里布懸崖邊上，俯瞰太平洋，安藤忠雄在室外設(shè)置了鏡面水池，讓居住者可以隨日出日落，看海天一線。這種跟自然的親密交互，也是他所擅長的設(shè)計語言。

想象一下，在這樣開闊平靜的空間里，吹著海風(fēng)，聽著棕櫚樹沙沙作響，身心舒暢。如此景致如果對外開放，絕對能成為大排長龍的網(wǎng)紅打卡地。

雖然安藤忠雄有著普利茲克建筑獎獲獎?wù)叩捻懏?dāng)當(dāng)頭銜，但網(wǎng)友對 Beyoncé 新豪宅的反應(yīng)還是褒貶不一。

有人認(rèn)為它美得像是一件藝術(shù)品，房子的極簡低調(diào)正好凸顯了大海和天空的魅力。也有人不喜歡清水混凝土硬邦邦冷冰冰的感覺，甚至評論像「小型監(jiān)獄」「停機(jī)坪」。

一些冷清侘寂的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)

安藤忠雄的「大咖業(yè)主」不只有 Beyoncé。類似的矛盾評論，也有出現(xiàn)在由他設(shè)計的其他住宅。

2012 年，安藤忠雄為時裝設(shè)計師 Tom Ford 打造了一個沙漠中的超奢華牧場。牧場位于美國新墨西哥州，占地面積超過 20000 英畝（約 80km2）。除了住所，這里還包括有練馬場、馬廄甚至是《雷神》等多部電影取景的「西部小鎮(zhèn)」。

安藤忠雄以直線和弧形的清水混凝土，為這片荒漠帶來了曲線之美。白晝間，藍(lán)天、黃沙和周邊綠植構(gòu)成最和諧的景觀。

黑夜里，燈光的補(bǔ)充帶出另一種時髦與夢幻。

雖然 Tom Ford 在幾年后售出了這片牧場，但他也曾將這里形容為自己的「避難所」：

我們生活在一個人造的世界里。在時尚界，你總要活在未來放眼下一個系列，但當(dāng)我身在新墨西哥的牧場，太陽在頭頂曬得毒辣，響尾蛇在灌木叢下嘶嘶生長，我真正地享受當(dāng)下。

而近兩年引起諸多爭議的侃爺 Ye，是在參觀日本直島后迷上安藤忠雄的。

2021 年，他花 5730 萬美元買下一處安藤忠雄設(shè)計的住宅，加入「大咖業(yè)主」行列。

房子面積 4000 平方英尺（約 372㎡），一共 3 層，最底層是客房，中間是客廳和廚房等公共區(qū)域，頂層則有主臥和屋頂露臺。

向街道的住宅正面能很好保護(hù)隱私，而朝大海的背面視野非常開闊，位置很不錯，下海沖浪僅有幾步之遙。

高調(diào)成交后 Ye 開始翻新裝修，后來卻漸漸不再維護(hù)了。目前這套房子是年久失修的毛胚房狀態(tài)，甚至欄桿已經(jīng)生銹，讓人看了都要嘆息一聲暴殄天物。

今年 4 月，Ye 的前妻卡戴珊曬出跟安藤忠雄見面的合影，表示過去兩年雙方在合作一個建筑項目，目前已進(jìn)入動工前的最后環(huán)節(jié)。

有媒體報道指出，卡戴珊已獲得相關(guān)用地許可，將在棕櫚泉建造一座形似巨型宇宙飛船的豪宅，相信就是目前跟安藤忠雄一起設(shè)計的建筑。

右：卡戴珊曬出的設(shè)計渲染圖

對大咖業(yè)主們來說，想要擁有一座安藤忠雄設(shè)計的住宅，可能是出于對日本美學(xué)的喜愛、對極簡主義的認(rèn)可、對自然光影的追求，這不僅是他們建筑和藝術(shù)品味的彰顯，更是坐擁財富的佐證。

但對安藤忠雄來說，住宅的意義遠(yuǎn)不止于此。

從小房子開始的夢想

如果你對安藤忠雄設(shè)計的住宅一無所知，你就未曾真正認(rèn)識他。

從 1969 年執(zhí)業(yè)至今，安藤忠雄的建筑生涯堪稱勵志——做過貨車司機(jī)和拳擊手，并非科班出身，卻能自學(xué)成才成為享譽(yù)國際的。

在大部分人的認(rèn)知里，他設(shè)計的博物館、美術(shù)館等大型公共建筑更有知名度。但跟許多建筑師一樣，安藤忠雄也是靠設(shè)計小規(guī)模住宅起步，一邊探索建筑理念，一邊積累實踐經(jīng)驗。

安藤忠雄在「光之教堂」

「住吉的長屋」是安藤忠雄充滿爭議的成名作。它位于日本大阪正中心的住吉區(qū)，在 1976 年完成建造，用地面積 57.3㎡，建筑面積僅有 33.7㎡。

住吉の長屋（東邸），1975-1976

長屋是日本關(guān)西地區(qū)常見的傳統(tǒng)建筑形式，是江戶時期為應(yīng)對高密度人口居住而設(shè)計的，戶型細(xì)長，以木建造，隨著二戰(zhàn)摧毀和城市更新變得越來越少。實際上，安藤忠雄自己也在長屋中長大，深知這樣的居住環(huán)境采光、通風(fēng)和日照都嚴(yán)重不足。

安藤忠雄為「住吉的長屋」帶來的第一層顛覆，是采用了冷冰冰的清水混凝土外墻，對外沒有過多的窗戶，沒有柔和的形狀線條，橫看豎看，都像是個沒有人情味的「水泥箱子」。

「住吉的長屋」設(shè)計示意圖

第二層顛覆，是他奢侈地將長屋 1/3 面積設(shè)計為庭院空間，拆去中庭的天花，引入了四季變化的自然。

這個可貴的庭院，給人一種「柳暗花明又一村」的感覺，但同時也為居住者帶來了冬冷夏熱、雨天上廁所還得打傘等不宜居的新問題。

我的設(shè)想是在這個狹小的空間里創(chuàng)造一個廣闊的宇宙……吃飯時下起雨來，雨簾會落在你面前；天晴的時候，陽光會射進(jìn)廚房和客廳。在這樣的一個空間里，你與自然共生。

發(fā)現(xiàn)了嗎？清水混凝土、幾何、自然，這些安藤忠雄建筑設(shè)計三要素，早早齊集在這小小的長屋之中。

安藤忠雄認(rèn)為，一所房子必須滿足居住者在日常生活中的功能需求，同時也要考慮所在地自然、氣候、歷史等背景因素。他希望使用最少的材料，創(chuàng)造出與自然交融的豐富空間。

在創(chuàng)作過程中，沖擊越激烈，建筑就變得越生動、越富有活力……住宅是在這種斗爭中誕生的最小的建筑類型，也是我的建筑起源。

換句話說，安藤忠雄對幾何結(jié)構(gòu)和清水混凝土材料的鐘愛，是因為它們足夠普通和簡單。

空間中真正的主角應(yīng)當(dāng)是人與自然的互動——這是追求效率的現(xiàn)代化建筑往往會忽視的。而營造樸素侘寂的「幕布」，是為了讓其中的景致更為出彩和驚喜。

而跟偶像勒·柯布西耶采用的粗糙混凝土不一樣，安藤忠雄使用的清水混凝土?xí)蚰ブ琳鎸?、自然、平滑狀態(tài)。日本的傳統(tǒng)建筑多是用木材和紙建造，他曾說，自己尋找的是一種接近木材和紙張的質(zhì)感，是溫暖而感性的混凝土。

有合作施工方稱，安藤忠雄對清水混凝土的品質(zhì)要求非常嚴(yán)苛，如果達(dá)不到要求，他甚至?xí)芙^承認(rèn)項目是自己的作品。

1979 年，安藤忠雄憑借「住吉的長屋」獲得日本建筑學(xué)會獎。他的職業(yè)生涯，也以此為里程碑慢慢起飛。

盡管有著諸多不便，業(yè)主東佐二郎一家也在長屋生活了半個世紀(jì)之久，歷陰晴雨雪，看四季流轉(zhuǎn)，與自然共同呼吸，痛苦但快樂著。這份勇氣，連安藤忠雄都舉起大拇指贊揚(yáng)。

住宅，安藤忠雄的原點(diǎn)和支點(diǎn)

普利茲克獎評委曾稱，安藤忠雄「用最簡單的幾何形式，改變了光的形式，為個體建筑創(chuàng)造出了多彩的微觀世界」。

在「住吉的長屋」之后，安藤忠雄將這些思考和堅持帶到了更多的住宅設(shè)計。

他對中小戶型的設(shè)計改造更得心應(yīng)手了。比如，在韌公園住宅的案例中，當(dāng)發(fā)現(xiàn)房屋外墻面對著令人身心舒暢的公園綠地，安藤忠雄決定充分利用這大片綠色，通過打造一面綠植墻，將生活跟自然完全融為一體。

京町堀の家（靱公園の住宅），2007-2010，建筑面積 89.43㎡

給他一塊海灘與鐵路之間的荒地，安藤忠雄能為委托人造出 4 層樓高的微型海濱別墅。

外觀像正方體盒子疊放，每層樓面積僅有 4x4 平方米。一至三層分別是浴室、臥室和書房，而放松舒緩的餐廳和廚房被安排在景色最好的四層。

4x4の家，2002-2003，建筑面積 22.56㎡

安藤忠雄也知道這是「一個難住的家」，如此設(shè)計居住者每天必定多次上下樓梯，但他直言這不是為了舒適和方便，這樣的房子非常有趣——站在 4 樓大窗戶前看向大海時，你就會發(fā)現(xiàn)一切都值得。

將最好的景致留在進(jìn)食時

后來，業(yè)主的鄰居邀請安藤忠雄用木結(jié)構(gòu)鏡像對稱建了另一棟（右），已在 2014 年拆除

漸漸地，安藤忠雄也開始接觸面積更大、空間更多樣、動線更復(fù)雜的別墅設(shè)計，也有了更大更自由的發(fā)揮空間。

時裝設(shè)計師小筱弘子的住宅位于山腰，由 3 棟清水混凝土主體組成，分別是工作室、起居室和臥室區(qū)域，為了保護(hù)周邊公園的古樹，有部分建筑藏在地下。

小筱邸，1981-2016

這個項目一共經(jīng)歷了 3 次長期建造，而安藤忠雄在這里以光影奏起了一曲絕妙的「交響樂」。落地窗采光照亮客廳，帶入綠意盎然的自然：

豎條形窗采光，讓狹長黑暗的走廊變得明亮：

而頂部天窗采光，為空間帶來柔和而曖昧的驚喜：

除了獨(dú)棟房屋，安藤忠雄還參與過一些公寓住宅群的設(shè)計。在這些案子里，人與建筑、自然的交互同樣重要，但他也加入了自己對于社區(qū)和城市的思考。

1978 年，當(dāng)業(yè)主找到安藤忠雄，希望在神戶市六甲山山腳下的平地建住宅區(qū)，他卻看上了超過 60 度的朝南斜坡。在反復(fù)研究、嚴(yán)謹(jǐn)考慮山體滑坡等風(fēng)險后，「六甲集體住宅」第一期建成。

六甲の集合住宅，三期分別在 1983、1993、1999 年建成

背倚六甲山，前方俯瞰神戶市區(qū)和大阪灣，整體建筑呈階梯形狀，像是把公寓樓「栽種」在山坡上，讓郁郁蔥蔥的樹木簇?fù)砥渲小?/p>

「六甲集體住宅」后來還建設(shè)了第二期、第三期，憑借著陡峭的長樓梯被笑稱為「搬家惡魔小區(qū)」。在這個項目里，安藤忠雄將寬敞的西方廣場和日本狹窄街巷結(jié)合在一起，為住戶創(chuàng)造了多個明暗有序的社交空間，讓住宅群雖然不在鬧市，也能變得更有人情味。

六甲住宅區(qū)共 3 期模型圖

如果讓安藤忠雄在車水馬龍的十字路口建一棟公寓樓，又會是怎樣的景象？

「152 Elizabeth」大樓位于紐約曼哈頓，占地 3000 平方米，有 8 套公寓和一個屋頂露臺。安藤忠雄選擇以清水混凝土配合大量落地玻璃，加上特殊的隔音外墻系統(tǒng)，希望住戶透過玻璃看繁忙熱鬧街景的同時，也能保有室內(nèi)屬于自己的寧靜。

其中一面外墻甚至爬滿了植物，就像是在現(xiàn)代鋼筋森林中造出一片真正的森林。

安藤忠雄設(shè)計手稿

無論是小房子、大別墅還是公寓樓，安藤忠雄的設(shè)計改造始終堅持初心。不管是黃沙、綠植還是蔚藍(lán)大海，是微風(fēng)、絮雨或嚴(yán)寒，盡管讓自然充盈其中，讓人與建筑產(chǎn)生對話，長出生命力。

隨著影響力越來越大，現(xiàn)在的安藤忠雄頻繁走出家鄉(xiāng)大阪，在世界各地以清水混凝土創(chuàng)造光影奇跡。即便如此，他還是會盡量每年參與住宅項目設(shè)計，因為這能「防止我忽視自己的建筑本質(zhì)和起源。」

住宅設(shè)計，永遠(yuǎn)是他的建筑原點(diǎn)與支點(diǎn)。

住宅最終應(yīng)該是一個扎根于基地，反映出居住者精神的建筑……我心中一直有一個堅定的信念，我的最終作品將是一座住宅。

安藤忠雄長大的長屋，據(jù)稱至今他還生活在那里

如今，安藤忠雄已經(jīng)是 81 歲高齡，因病摘掉了膽囊、脾臟、膽管、十二指腸和胰腺共 5 個臟器，仍然精力充沛，為心愛的建筑而忙碌在工作最前線。

北京站開幕式時，他再次談起了住吉的長屋背后的爭議：

比起房子的舒適、設(shè)計和合理，我更在意的、更想向大家傳遞的是：建筑會在生活其中的人們心中，留下一個什么樣的世界？

，這位建筑界的斗士表示希望大家不失青蘋果之心，時刻保持好奇心，永遠(yuǎn)堅持去挑戰(zhàn)。

建筑和城市應(yīng)該作為我們培養(yǎng)并傳給下一代的共同財產(chǎn)。我相信，建筑在未來，將繼續(xù)作為有價值的人類文化而存在。