進(jìn)入“離婚時代”，“媽媽”確實可以變得很不一樣了。

曾經(jīng)困守于家庭的中年主婦敘事開始被無限打破，越來越敢離婚的女演員們也交出了自己的答卷——盡管單身帶娃，但有錢、有事業(yè)，偶爾還能談?wù)剳賽?，成為單親媽媽又有什么不好？

▲電視劇中普遍光鮮亮麗的

單親媽媽。/《加油！媽媽》

她們的故事共同構(gòu)筑了新一代獨(dú)立女人的可能性，這是好事，但當(dāng)富有、成功的范本逐漸變成了對單親媽媽的唯一解構(gòu)，流行便又創(chuàng)造了一種新“限制”。

當(dāng)視線下沉，普通底層的單親媽媽難以崛起的苦痛與迷局，很容易會被單薄地歸結(jié)為“性格有問題”“能力不夠”，是個人實踐的失敗。

她們的集體化困境被隱匿得更深了。像前陣子上映的韓國電影《3天的休假》中，“國民媽媽”金海淑扮演的為了撫養(yǎng)女兒而二婚，充當(dāng)新丈夫駐家保姆的福子，便被評為了“失敗的東亞單親媽媽”。

▲《3天的休假》

又名《鬼媽媽的休假》，

死后重回人間探望女兒的福子，

借由與女兒的和解，

回溯了她的一生。

福子生長在貧窮的小鎮(zhèn)，前半生為了扶持弟弟輟學(xué)養(yǎng)家，長大后獨(dú)自撫養(yǎng)女兒，卻因為學(xué)歷不夠、見識不多、年齡太大，只能靠當(dāng)家務(wù)阿姨謀生。

但微薄的零工錢根本湊不出房租和女兒需要的生活費(fèi)，無計可施之下，她只能依賴婚姻這條路徑，換取一點(diǎn)未來的可能。

▲媒人在勸說年輕時的福子。/《3天的休假》

福子獻(xiàn)出了自己，但在觀眾看來卻是憋屈。相親對象雖然承諾可以負(fù)擔(dān)女兒的一切費(fèi)用，但前提卻是她必須全心全意照顧他的兩個孩子。新婚妻子的身份下，是的“家傭”。

全家出游沒有她的份，好不容易偷偷帶女兒上新家煮一頓豐盛的午餐，又被意外回家的丈夫碰見，少不了一頓陰陽怪氣的暗諷。而福子應(yīng)對的方式，只有忍耐再忍耐。

▲《3天的休假》

于是，評論區(qū)里不乏生氣的留言，他們質(zhì)疑福子的選擇和覺悟：為什么要當(dāng)寄生蟲？為什么不能自力更生？被拎出來充當(dāng)“對立模板”的，當(dāng)然是新都市里獨(dú)自帶娃，也能逆風(fēng)翻盤，活得靚麗的女強(qiáng)人。

理想和現(xiàn)實的角力，撕扯出了隱秘的角落。觀眾無法共鳴和不理解的部分，恰恰是底層單親媽媽背后常被隱匿的“貧窮旋渦”。

她們身上帶著歷史的慣性，在年少時就被以繼承人之外的“邊緣人”來培養(yǎng)，沒有習(xí)得豐富的知識，在勞動力市場上，大多只能以時間去換取廉價收入。

▲《3天的休假》

她們收入低，只能不斷增加勞動，但另一方面，因為同時要擔(dān)起育兒的責(zé)任，單親媽媽能換取金錢的時間，又是被不斷壓縮的。時間和經(jīng)濟(jì)回報不成正比，生活條件只能不斷惡化。在這場時間和經(jīng)濟(jì)的危機(jī)中，形成了一個說不出口的死循環(huán)。

▲《Woman》

單親媽媽的“窮”常被評價為不夠強(qiáng)，但她們的難，真的歸咎于個人責(zé)任就可以了嗎？拋開濾鏡，了解單親媽媽的貧困是如何被形塑的，或許才是打開了解女性處境更為的入口。

相比逆襲的成功故事，“單親媽媽貧困”背后的結(jié)構(gòu)化窘境，才是整個東亞社會中更為現(xiàn)實、普遍的苦痛。

單親媽媽，

隱秘的窮忙族

對于大多數(shù)日本單親媽媽來說，生活是一場睜眼的絕境。

NHK曾經(jīng)拍過一部紀(jì)錄片《窮忙族》，在里面，撫養(yǎng)兩個孩子的單親媽媽，盡管早、晚各打一份工，每天忙活到半夜兩點(diǎn)才回家休息，但就算是這么努力的情況下，依然難以逃離貧窮線。

▲《窮忙族》

在日本，有關(guān)單親媽媽的數(shù)據(jù)，是復(fù)雜而矛盾的。一方面，在經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織的報告中，單親媽媽的就業(yè)率在調(diào)查國家中占比最高，但另一方面，相比沒有工作的單親家庭，有工作的日本單親家庭，貧窮率卻神奇地不降反升。

為什么她們越工作、越努力卻越疲憊？巨大的落差背后，是社會的市場制度與古老的性別慣性在作祟。《日本貧困女子》中說，“貧窮”和“不穩(wěn)定雇傭”是日本女性的初始設(shè)定。女性進(jìn)入勞動市場，首先面對的便是不平等競爭。

曾經(jīng)，圍繞日本的家庭模式是“男外女內(nèi)”，女性找工作“干不了幾年就會結(jié)婚、生子、辭職”成了社會的共識。即使擁有高學(xué)歷，女人依然是職場的“例外”，畢業(yè)后，即使順利找到了工作，她們大多也只能成為“非正式雇傭”成員。

▲《逃避雖可恥但有用》

日式雇傭系統(tǒng)分為“正式”和“非正式”，本質(zhì)是讓男女互相剝削和依存。

相比成為正式員工就能得到終身雇傭和升職加薪的穩(wěn)定保障，非正式雇傭的薪資和待遇根本無法比擬，無法自立的女性大多會選擇聽從長輩的話，成為賢良主婦。

除此以外，日本還采取了多種鼓勵“男外女內(nèi)”模式的措施。比如配偶減免，如果妻子打零工、收入少的話，丈夫的納稅金額會得到相應(yīng)的減免福利；又比如“第三號被保險人制度”，如果妻子沒有工作，是由工作的丈夫撫養(yǎng)的話，則可以免除養(yǎng)老金。

▲《逃避雖可恥但有用》中

高學(xué)歷但慘遭解雇的新垣結(jié)衣，

最終也選擇把“主婦”

當(dāng)作一份工作。

這些“福利”確實曾在不同時期保障了主婦的生存利益，但一旦脫離了“男人”后，想獨(dú)立的單親媽媽，生活水平便“一落千丈”。

在日本，是沒有共同監(jiān)護(hù)這一說法的。日本離婚律師Masami Kittaka說，當(dāng)一對夫妻離婚，監(jiān)護(hù)人通常只能填一個人的名字。

通常情況下，都是由母親承擔(dān)孩子的全部經(jīng)濟(jì)責(zé)任，雖然她可以要求獲得孩子的撫養(yǎng)費(fèi)，但這個過程非常艱難，即使母親贏得了訴訟，所判決的撫養(yǎng)費(fèi)金額往往也非常低。

▲日本單親母親紀(jì)錄片《The Ones Left Behind:The Plight of Single Mothers in Japan》

重返職場的單身媽媽，很難維系和重啟她們的職業(yè)生涯。紀(jì)錄片《女性貧困：“新興連鎖”的沖擊》中就有許多單身媽媽在找工作時遇到了“鬼打墻”。

她們需要同時肩負(fù)育兒和工作，根本無暇投入到全職工作里，被傳統(tǒng)觀念影響，大部分企業(yè)也認(rèn)為她們“不太可靠”，大部分單親媽媽只能靠打零工維持生計。

▲《女性貧困：“新興連鎖”的沖擊》

她們收入低，只能加倍干活，但依然入不敷支。荷蘭萊頓大學(xué)研究日本單身母親問題的社會學(xué)家Aya Ezawa甚至說：“在日本，哪怕你強(qiáng)迫單身媽媽去上班，你也不一定能夠解決貧困問題。”

福利社會的密室

如果你詫異于日本單親媽媽時間、經(jīng)濟(jì)釀造的貧窮陷阱，或許也曾迷惑：難道日本就沒有可以托管兒童的幼兒園嗎？日本女性的福利制度和救助制度，恰恰是另一個構(gòu)成女性窘境的矛盾之一。

在日本，申請公立幼兒園的條件之一，是需要媽媽出示正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)證明。大多一邊照顧孩子一邊謀生的女性，從事的幾乎是不穩(wěn)定的零工，如果想把孩子送入托兒機(jī)構(gòu)，她們只能考慮昂貴的私立學(xué)校。

對于經(jīng)濟(jì)困難的單親媽媽來說，這又是一件高負(fù)荷的事。

▲《茜色如燒》

在這種情況下，相比社會福利制度，最不夠體面的風(fēng)俗行業(yè)，反倒兜住了單親媽媽們的生存危機(jī)。

在《女性貧困》一書中寫到，絕路之下，不少無法從貧困中掙脫的單身媽媽，最后都轉(zhuǎn)向了風(fēng)俗行業(yè)討生活，為了滿足單親媽媽的需求，許多夜店甚至?xí)O(shè)置托兒所、宿舍等設(shè)施。

女性獲得了更多的工作機(jī)會和收入，而風(fēng)俗店則獲得了穩(wěn)定的員工，單親媽媽和風(fēng)俗業(yè)形成了強(qiáng)依賴的關(guān)系。

▲《茜色如燒》

其實，日本社會提供給單親媽媽的補(bǔ)助并不少，只是苛刻的申領(lǐng)資格，對于單親媽媽們來說，又是另一道“不太現(xiàn)實”的門檻。

《Woman》中的單親媽媽小春，雖然打著三份工，但生活依然拮據(jù)，她想申請生活救助金，但囿于“三代親屬仍在”的規(guī)定以及目前仍有收入的處境，未能通過申請。

▲《Woman》

《女性貧困》中同樣記錄了不少單親媽媽的窘境，有的媽媽想順應(yīng)政府號召考取護(hù)士、幼師的資格證，以便日后尋找更好的工作，可要上學(xué)，就意味著必須辭掉白天的工作，而有時候上學(xué)補(bǔ)助金的發(fā)放甚至?xí)馐芟鳒p。

敏枝是一位單親媽媽，她辛苦攢錢，還辭去了體育用品商店的工作，打算一邊靠“高等職業(yè)訓(xùn)練促進(jìn)補(bǔ)助金”，一邊去幼師?？茖W(xué)校讀書。但后來才發(fā)現(xiàn)，原本可以領(lǐng)3年的補(bǔ)助金變成了2年，這意味著她必須要尋找在2兩年內(nèi)可以畢業(yè)的學(xué)校。

但單親媽媽的身份，卻成為了她申請2年制學(xué)校的阻礙。面試時，考官以她可能無法兼顧課程的理由拒絕了她——孩子感冒、臥病不起時都得請假，這樣一來就無法跟上課程進(jìn)度。

▲同樣受困在工作和上學(xué)之間的單親媽媽。/《窮忙族》

只能選擇3三年制學(xué)校的敏枝，因為在上學(xué)之前拼命工作，超過了非納稅家庭的收入標(biāo)準(zhǔn)，所以領(lǐng)取的甚至不是全額補(bǔ)助金。找不到可以照顧孩子的方法，又必須自己負(fù)擔(dān)多出來的學(xué)費(fèi)，她只能重新以壓縮睡眠時間的辦法打工，才勉強(qiáng)換來了學(xué)費(fèi)的希望。

“努力”這個詞，在日本單親媽媽身上就像是個遙遠(yuǎn)而不可及的雞湯，盡管她們努力尋求可以突破的路徑，可卻又往往是這種努力，使她們反復(fù)陷入了貧困的瀕臨地。

▲《茜色如燒》

有時候，福利的發(fā)放甚至?xí)耙悦茶b人”?！安幻利惣词且环N羞恥”的觀念在日本流行已久，有許多貧困中的單親媽媽為了保持“體面”，會去日本的一元店購買化妝品，努力讓自己看起來不那么窮。

但大阪版社會福利促進(jìn)委員會會長卻發(fā)現(xiàn)，這種努力有時會讓她們在申請援助時收獲質(zhì)疑：“你看起來并不需要福利?！?/p>

▲《Woman》

如何走出那所房間？

單親媽媽是一群失速媽媽，她們是與時間賽跑的女人。貧瘠的經(jīng)濟(jì)、睡眠、身體，共同構(gòu)成了她們隱匿的群像。

對她們而言，經(jīng)濟(jì)條件不夠好、撫育的支持體系不夠強(qiáng)大、社會環(huán)境不穩(wěn)定，任何一個環(huán)節(jié)出現(xiàn)問題，都可能陷入崩潰的境地。

隨著離婚率飛升，單親媽媽的結(jié)構(gòu)化難題，已是一種社會化現(xiàn)象。

▲《Mother》

在不被大多數(shù)人理解的處境中，有些單親媽媽開始了“自救”。

2023年，隨著搭子社會的興起，網(wǎng)絡(luò)上開始出現(xiàn)了一個熱詞——單親媽媽搭子，它指的是兩個單親媽媽一起同居生活，有事互相商量、幫襯、扶持的生活方式。這似乎也變成了單親媽媽困境的新解法。

可自救的背后，也折射出了社會救助制度在某種程度的缺失，以及單親媽媽們對“有人能來幫一把手”的渴求。

▲《Woman》

除了老生常談的財產(chǎn)分配、撫養(yǎng)權(quán)等問題，《十城市單親媽媽生活狀況及需求調(diào)研報告》調(diào)查顯示，法律援助和心理咨詢成為了單親媽媽最為迫切的社會服務(wù)需求之一，與自我期望與價值受挫一起成為困擾著眾多單親媽媽的幾道“坎”。

▲《Woman》

對于單親媽媽而言，“窮”是體現(xiàn)在方方面面的。除了經(jīng)濟(jì)的貧瘠之外，對女人的逼仄規(guī)訓(xùn)，也依然支配著她們。

更多時候，選擇離婚的單身媽媽也難以得到周邊人支持。《東京貧困女子》中的單身媽媽記者，在逃離了暴力的丈夫后獨(dú)自撫養(yǎng)女兒，微薄的收入和艱難的生活處境偶爾會惹來母親的抱怨：“都是因為你任性才遭此下場”“為什么不再多忍一忍呢？”

▲《東京貧困女子》

單親媽媽貧困的現(xiàn)象，甚至不是東亞獨(dú)有的底色。

美國有《女傭的故事》，法國則有《全職》——永遠(yuǎn)聯(lián)系不上的前夫、消失的贍養(yǎng)費(fèi)、債臺高筑的信用卡與外界無所不在的視線，可容納她們的工作只有“清潔員”，雖然身處不同土地，但都是共享同一個處境的女人。

▲《全職》

夢幻劇本和勵志故事或許會帶來啟迪，但如果一味陷落在了扁平的解讀，忽視了那些龐大的系統(tǒng)和規(guī)則，那么再多的美好單親媽媽范本，也不過是對苦痛的另一種掩埋。

單親媽媽們，仍在走出房間的途中。

內(nèi)容編輯：Nico