原標(biāo)題：曹文軒：沒有任何寶物能與書相提并論 閱讀讓人生境界得到提升

看點(diǎn)：由搜狐網(wǎng)、搜狐教育主辦的“2023搜狐教育年度盛典”于12月12日在北京舉辦，本次盛典以“看見更大的世界”為主題，邀請(qǐng)了來自全國各地的數(shù)十位院士、權(quán)威專家、著名作家、知名學(xué)校校長、跨界名人等，共同聚焦教育政策、學(xué)校教育、體教融合、青少年心理健康、教師成長等話題并展開分享，為打造更健康高效的教育模式，重塑良好的教育生態(tài)貢獻(xiàn)智慧。

盛典期間，安徒生獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)?、著名兒童文學(xué)作家、北京大學(xué)教授曹文軒先生發(fā)表了《閱讀與人類文明》的主題演講。

曹文軒表示，“境界”這個(gè)詞是一個(gè)非常令人神往的詞。我們作為人，無人不想成為一個(gè)有境界的人?？墒?，不是你想成為一個(gè)有境界的人就能夠成為的。你必須通過修煉。而修煉的重要途徑——甚至說是唯一的途徑，就是閱讀。

以下為曹文軒先生演講全文：

大家下午好！我今天講的題目叫《閱讀與人類文明》。在說閱讀的意義之前，我先說三個(gè)有關(guān)書的歷史情景。這三個(gè)歷史情景都是指向一點(diǎn)——書的威力。一是獵書，二是竊書，三是焚書。

很久很久之前，一支馬隊(duì)奔馳在古希臘的荒原上，在地里干活的和在家門口忙活家務(wù)的古希臘人，看著這支絕塵而去的馬隊(duì)，搞不清楚他們究竟是往何處去、又是干什么的。他們只能加以猜測，但所有的猜測都是錯(cuò)的。他們既非強(qiáng)盜，也非遠(yuǎn)征軍，他們只是一支擔(dān)負(fù)著特殊使命的馬隊(duì)：他們是奉埃及皇室之命，去世界各地搜羅圖書的。他們很像一只狩獵的隊(duì)伍，但他們捕獵的不是豺狼虎豹，而是這個(gè)世界上最為珍貴的物品：圖書。是黃金白銀無法買到的寶物。這種寶物，對(duì)于那些目不識(shí)丁的人而言，其價(jià)值不是他們能夠估價(jià)出來的，而那些智者，那些才俊，那些學(xué)人，那些思想家、哲學(xué)家卻都知道：在這個(gè)世界上，再也沒有任何寶物能與書相提并論、同日而語，它們具有至高無上的神圣性，它們的力量足以動(dòng)搖天地。它們就是生命，就是江山，就是永恒。所以埃及皇室才不惜花費(fèi)重金，讓這樣一支馬隊(duì)去世界各地進(jìn)行這樣的文化捕獵。他們是精選出的人，一個(gè)個(gè)身體壯實(shí)、目光炯炯、意志堅(jiān)強(qiáng)、智慧而執(zhí)著。他們翻山越嶺、涉渡河流，走過一片又一片令人恐怖的無人荒野，去過一座又一座危機(jī)四伏的島嶼。疾病、饑餓、忽地而來的山洪、鋪天蓋地的雪崩、還有林莽中的強(qiáng)盜，死亡幾乎每一天都會(huì)威脅他們。但他們內(nèi)心扎根的意念使他們披荊斬棘、勇往直前。

這些四處狩獵而來的圖書，都將運(yùn)往亞歷山大圖書館。這是人類歷史上最著名的圖書館，它已是一座經(jīng)得起現(xiàn)代關(guān)于“圖書館”定義的圖書館，它是知識(shí)海洋上的巨大燈塔。我們今天對(duì)圖書意義的若干詮釋，其實(shí)未必超越當(dāng)年，甚至不如，比如他們看到的圖書的神性。

早在中世紀(jì)，圖書是稀缺之物品。那時(shí)候的圖書館對(duì)書的管理嚴(yán)格到嚴(yán)酷。書實(shí)在太少了，極其金貴。正是因?yàn)橄∪焙陀绣X難買，圖書的事情自然就會(huì)經(jīng)常發(fā)生。當(dāng)時(shí)的許多圖書館，為了防止有人借看書的名義將書“順”走，一本本書都用繩子拴著。不僅如此，這些圖書館還會(huì)發(fā)出各種很奇葩的警告，以威懾那些竊書者，直至讓那些竊書者的心理防線徹底崩潰。據(jù)說，有些圖書館的墻上寫著：如果盜書或借書不還，會(huì)掉進(jìn)懸崖，會(huì)落水而亡，會(huì)身處火海而燒成灰燼。巴塞羅那的一個(gè)修道院的圖書館，居然這樣告知進(jìn)入圖書館的人： “凡是偷竊書籍，或是有借無還者，他所偷的書將變成毒蛇，將他撕成碎片。讓他中風(fēng)麻痹，四肢壞死。讓他痛不欲生，呼天搶地。讓他的痛苦永無止境，直到崩潰。讓永遠(yuǎn)不死的蠹蟲啃嚙他的五臟六腑。直到他接受最后的懲罰，讓烈焰赤火煎熬他，永恒不停?！?/p>

圖書既不能充饑，又不能御寒遮擋風(fēng)雨，可是為什么總有人要竊書呢？原因其實(shí)很簡單，這就是：圖書是人們的精神和靈魂的棲息之地，是引導(dǎo)人們走向天堂的神路天階。

中國著名的坑儒焚書，算是一個(gè)典型。秦始皇為什么要焚書？其實(shí)很簡單，他看到了一個(gè)事實(shí)：如果不將那些書焚燒為灰燼，他就不能獲得他的天下，即便是獲得了，也不會(huì)長治久安。因?yàn)檫@些書，總會(huì)像野火一樣點(diǎn)燃人們的反抗欲望，并形成排山倒海一般的力量，最終葬送秦家王朝。

再有就是希特勒焚書。本來只是焚燒用希伯來文寫的書，但他們很快發(fā)現(xiàn)，這顯然是不夠的，于是范圍一再擴(kuò)大，直至包括幾乎所有語種在內(nèi)的大量的在他們看來與他們的理念相沖突的書，甚至是雨果、布萊希特的書。德國曾經(jīng)在一度，經(jīng)常會(huì)有從四處搜集而來的圖書堆成書山，然后將其點(diǎn)燃，焚燒時(shí)猶如火山的巖漿迸發(fā)，照亮了柏林等地的天空。

所有這些歷史情景，都在告訴我們：書是一種具有魔力的物質(zhì)，它既具有創(chuàng)造力，又具有摧毀力。它的能量也許超過核能，甚至遠(yuǎn)超核能。一個(gè)人讀書，十個(gè)人讀書，成千上萬的人讀書，這些能量匯集在一起所產(chǎn)生的是一股很難預(yù)估的巨大能量。它也許能顛覆世界或創(chuàng)造新世紀(jì)。正因?yàn)樗哂心Я?，所以才有秦始皇和希特勒焚書的歷史事件的發(fā)生。有些書，只一本就能改變天下。一本《論語》鑄就了儒家體系，從某種意義上講，塑造了中華民族；一本《塔木德》，成就了一個(gè)猶太民族；一本《奧義書》影響了整個(gè)印度文化；一本《共產(chǎn)宣言》，給世界帶來的是什么？是天翻地覆。本人曾寫過一部名為《大王書》的長篇，那里面有一本書———大王書，就是這樣一本具有魔力的書。那個(gè)放羊的孩子，正是憑借這本王書的啟示，而奪得了天下。最后，這本書化為漫天大雪，覆蓋了因多年而滿目瘡痍的大地。書在這部長篇中被神圣化了。這些書是書中之書，是王書，是改朝換代的大王書。

如果說具有如此巨大力量的書并不多，但由書而形成的山，形成的海，其能量一定是更大的。人類今天擁有的文明，離開這書山書海，是不可能想象的。我們既可以將博爾赫斯的沙之書看成是一部具有魔力魔性的書，也可以將它看成是書的隱喻，它實(shí)際上不是一本書，而是書山書海匯集而成的一本其頁數(shù)多如恒河之沙的書，一本讓我們無法窮盡的書。我們在書山書海攀登與徜徉，同樣能感受到這種無奈，這種驚慌，因?yàn)槲覀儗?shí)在無法讀盡這些書，我們越是閱讀就越感到自己的閱讀所得，則是滄海一粟。但我們不必為此而憂心忡忡，因?yàn)椴恢皇悄阋粋€(gè)人在讀書，而是無數(shù)人在讀書，正是合力閱讀，才使我們最終成為的書山書海的主人，使知識(shí)產(chǎn)生了無可估量的能量。在這個(gè)世界上，有成千上萬的問題。這些問題的提出和解決，最終都一定要回到同一個(gè)點(diǎn)上：閱讀。天蒼蒼，地茫茫，風(fēng)來雨去，萬物生長，大概沒有一個(gè)問題是與閱讀無關(guān)的。關(guān)于閱讀的意義，我們之所以無法說盡，就是因?yàn)檫@天下幾乎所有問題都是通向閱讀的——閱讀應(yīng)當(dāng)是我們的基本功課。

關(guān)于讀書的意義我想至少有這么幾點(diǎn)：

一、閱讀與人生境界的獲得、提升

“境界”這個(gè)詞是一個(gè)非常令人神往的詞。我們作為人，無人不想成為一個(gè)有境界的人?？墒?，不是你想成為一個(gè)有境界的人就能夠成為的。你必須通過修煉。而修煉的重要途徑——甚至說是唯一的途徑，就是閱讀。北京市作家協(xié)會(huì)有這么一個(gè)例子，他們組織作家到郊區(qū)釣魚，給我們安排了一個(gè)隊(duì)長，他也是一個(gè)作家，他還有另外一個(gè)身份就是中國釣魚協(xié)會(huì)的常務(wù)理事。那天早晨我們乘坐一輛大巴來到北京郊區(qū)，一個(gè)特別大的魚塘釣魚，從早晨釣到中午，沒有一個(gè)人釣到一條魚，一條小魚都沒釣到，我們的隊(duì)長中國釣魚協(xié)會(huì)的常務(wù)理事他釣到了嗎，也沒有釣到。這時(shí)候我們就紛紛放下了他給我們準(zhǔn)備的釣魚竿，做了一件事，什么事，諷刺挖苦他。我們釣不到也就罷了，可是你是中國釣魚協(xié)會(huì)的常務(wù)理事，你怎么連一條魚也沒釣到呢，可是他讓我們感到很生氣的是居然根本不理睬我們，依然淡定的坐在小凳子上望著平靜的池水在釣魚，于是我們發(fā)動(dòng)更強(qiáng)大的攻勢，作家的嘴像刀子一樣，他終于放下手中的釣魚竿，轉(zhuǎn)過頭來在我們每一個(gè)人的臉上不屑一顧的看了一眼，說了一句話。他說跟你們這幫家伙出來釣魚，太無趣了，你們知道什么叫釣魚嗎，釣魚釣魚，在釣而不在魚。這是什么，這就是我們所說的境界，這個(gè)境界哪里來的，書本給他的，他是一個(gè)讀書人，我們也有這個(gè)境界，我們只是跟他開玩笑而已。

我也給孩子們舉另外一個(gè)例子，中國現(xiàn)代文學(xué)史上有一個(gè)非常文明的作家，這個(gè)作家寫的書不是給一般讀者看的，是給作家看的，他叫馮文炳，湖北人，筆名叫費(fèi)名，叫《橋》書里有一個(gè)細(xì)節(jié)，奶奶老了，白發(fā)蒼蒼，小孫女很小，一頭的黑發(fā)，烏黑烏黑的黑發(fā)，有一天，奶奶看到小孫女歡快的蹦跳，再想到自己歲數(shù)大了，生命在一點(diǎn)一點(diǎn)的衰老，就有了一種蒼涼的心態(tài)，長長地嘆了一聲說“奶奶老了，頭發(fā)都白了”奶奶是這么感嘆的。小孫女是怎么安慰奶奶的呢？她對(duì)奶奶說：“奶奶，白頭發(fā)黑頭發(fā)到了夜系都是黑頭發(fā)?！边@是什么，這就是境界。這個(gè)情節(jié)其實(shí)不是那個(gè)小女孩的，是寫這個(gè)小女孩的馮文炳先生的，馮文炳先生是個(gè)讀書人。馮文炳后來對(duì)中國的禪宗非常的迷戀，我剛才給大家講的這個(gè)細(xì)節(jié)它背后其實(shí)是有禪宗的理念在里頭，白頭發(fā)黑頭發(fā)到了夜里都是黑頭發(fā)，這就是境界。

書本中依然還活著的哲人，會(huì)給我們?nèi)舾申P(guān)于人生的新解。那些新解，告訴了我們另一番道理，而當(dāng)你對(duì)這些道理心領(lǐng)神會(huì)之后，你對(duì)一切的感覺都變了，你有了新的理解，新的判斷，還是那樣的事情，但你的感受和解讀卻發(fā)生了具有天壤之別的變化。你發(fā)現(xiàn)了生命的價(jià)值，生活的價(jià)值，生存的價(jià)值。你在這個(gè)世界上活過了，死而無憾，因?yàn)槟阋簧畹煤苡芯辰纭?/p>

二、高貴是通過閱讀修來的

追求高貴，乃是社會(huì)前進(jìn)的動(dòng)力之一。一個(gè)國家一個(gè)民族，當(dāng)有成為一個(gè)高貴之國家、高貴之民族的執(zhí)著念頭。這個(gè)念頭應(yīng)當(dāng)是冥頑不化的。而一個(gè)人呢？當(dāng)然是一樣的，他應(yīng)當(dāng)一生追求高貴——苦苦追求?？墒?，因我們曾經(jīng)生活于一個(gè)不可理喻的、極其特殊的語境，我們竟然在一段并不短暫的歲月中，竭力回避這一話題——我們羞于提及它，甚至將其看成是一腐朽的、應(yīng)被唾棄的品質(zhì)。我們不無荒誕地將高貴與資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)劃為等號(hào)。后來，我們將這一時(shí)期稱之為一場浩劫。

我們本應(yīng)當(dāng)處處追求高貴才是。因?yàn)橹挥腥绱俗非?，我們才可能成為一個(gè)有品質(zhì)的人。這種品質(zhì)，不僅是在他的內(nèi)心，甚至是在他的外表。我去學(xué)校跟孩子們講關(guān)于讀書的意義，你們的校長和老師已經(jīng)講了很多很多了，我說有一點(diǎn)他們可能沒有講到，就是讀書的神奇的力量。讀書的力量能大到不僅僅能改變你的內(nèi)心世界，它甚至還能改變你的外貌。我去魯迅的老家紹興，來到一所小小學(xué)，我說你們這個(gè)地方曾經(jīng)誕生過一個(gè)偉大的文學(xué)家，那里的孩子都非常驕傲的，大聲的喊：“魯迅！”我說對(duì)，我對(duì)他們講，魯迅這個(gè)小老頭，如果不是一個(gè)讀書人，走在你們紹興的大街上你也許都不會(huì)拿眼睛看他一眼，為什么，因?yàn)檫@個(gè)小老頭長得太一般了。我指著坐在我正前方的一個(gè)小男孩，我說：“孩子我肯定的告訴你，你長得比魯迅好看?！比缓蠓治鏊拿婵祝髞砦腋嬖V他，我說今天在當(dāng)我們面對(duì)魯迅先生留下的一些黑白照片的時(shí)候，我們又是一番什么感覺，我們有如來到了大山之下，我們有高山仰止之高。這個(gè)小老頭他身上有一個(gè)力量，有一個(gè)氣勢，這個(gè)力量和氣勢讓你感到震撼，甚至讓你感到有一點(diǎn)點(diǎn)壓抑，那么這個(gè)力量這個(gè)氣勢是哪里來的？是書本給到的！魯迅先生是個(gè)讀書人，書本讓他有了一種超越肉體的叫做氣質(zhì)的東西。一群人坐在那個(gè)地方及誰是讀書人，誰不是讀書人，從他的面容、著裝、談吐舉止大致就能判斷。書的魅力就是如此的奇怪。我對(duì)那些同學(xué)們講，我說書可以讓一個(gè)漂亮的女孩變得更加的漂亮，書可以讓一個(gè)英俊的男孩變得更加的英俊，書還可以讓一個(gè)不怎么漂亮的女孩變得漂亮，書可以讓一個(gè)不怎么英俊的男孩變得英俊，讀書的力量，就是如此的神奇。

一群人坐在那里，誰是讀書人，誰不是讀書人，其實(shí)不用介紹，你從他的著裝、面容、眼神、談吐舉止，就能判斷出誰是讀書人，誰不是讀書人。而這一切與貧富無關(guān)，與階層無關(guān)，與天生長相無關(guān)，只與讀書有關(guān)。讀書人的氣質(zhì)是讀書人的氣質(zhì)，這氣質(zhì)是由連綿不斷的閱讀潛移默化養(yǎng)就的。有些人，就造物主創(chuàng)造了他們這些毛坯而言，是毫無魅力的，甚至可以說很不完美的。然而，讀書生涯居然使他們由內(nèi)到外獲得了新生。依然還是從前的身材與面孔，卻有了一種比身材、面孔貴重得多的叫“氣質(zhì)”的東西。我認(rèn)識(shí)的一些先生，當(dāng)他們安坐在藤椅里向你平易近人地?cái)⑹禄蛘摾?，?dāng)他們站在講臺(tái)上不卑不亢、不驕不躁地講述他們的發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他們在餐桌上很隨意地詼諧了一下，你就會(huì)覺得這些先生真是很有神采，使你對(duì)眼前的這些形象過目不忘，永存心中。有時(shí)我會(huì)這樣想：“如果這些先生不是讀書人又將如何？”我且不說他們的內(nèi)心因精神缺失會(huì)陷平庸與俗氣，就說其表，大概也是很難讓人恭維的。此時(shí)，我就會(huì)驚嘆讀書的后天大力，它居然能將一個(gè)外表平平甚至偏下的人變得如此富有魅力，使你覺得他們的奕奕風(fēng)范，好不讓人仰慕。此時(shí)，你就會(huì)真正領(lǐng)略“書卷氣”的迷人之處——高貴，是通過讀書修來的。

三、只有通過閱讀，我們才能成為一個(gè)有眼力的人

如果我將來寫一本叫《閱讀史》的書，其中必定有一章，名為“閱讀與目光”。

我給孩子們講寫作，往往總要送給他們一句寫作的經(jīng)驗(yàn)之談：財(cái)富不在遠(yuǎn)方，財(cái)富就在我們自己的腳下。我會(huì)告訴他們一個(gè)最基本的寫作道理：你寫作的最重要最寶貴的資源是你自己。與此同時(shí)，我一定還會(huì)告訴他們另一個(gè)經(jīng)驗(yàn)之談：財(cái)富固然在你的腳下，但你若無發(fā)現(xiàn)財(cái)富的眼力，這財(cái)富就等于不存在，你永遠(yuǎn)就是一個(gè)端著金飯碗到處要飯吃的可憐之人。

一句話，你得有發(fā)現(xiàn)財(cái)富的眼力。

我經(jīng)常在想一件事，我寫了那么多的書，這些書里頭的許多故事不只是我一人知道，與我一起長大的那么多女孩和男孩都知道，可是為什么他們就不能寫出一部《草房子》，《草房子》已經(jīng)500次印刷。寫完《草房子》8年我又寫了一本書，叫做《青銅葵花》《青銅葵花》的電影上個(gè)月15號(hào)剛剛殺青，拍這個(gè)電影的導(dǎo)演是一個(gè)特別著名的導(dǎo)演，我先不說他的名字。我經(jīng)常在想這個(gè)事，《草房子》也好，《青銅葵花》也好，那里面的事不只我一個(gè)人知道，和我一起長大的那么多男孩女孩都知道，可是為什么他們不能寫出一部《草房子》，為什么不能寫出《青銅葵花》，為什么不能寫出《細(xì)米》。每年與他們一起吃飯、喝茶、聊天，我都會(huì)發(fā)現(xiàn)，許多往事在我這里記憶猶新，而在他們那里印象已經(jīng)很不深刻了；難道這是因?yàn)槲业挠洃浟Ρ人麄兒脝?，不是，是因?yàn)槲矣X得那些事情非常重要，因此那些事情都復(fù)活了，我回頭看我的來路，在我的來路上有一篇一篇的短篇有一部一部的長篇，可是他們感覺不到，原因到底為何，其實(shí)道理很簡單，我運(yùn)氣比他們好，天時(shí)地利人和，我到北大讀書去了，書本幫助我培養(yǎng)了我的眼力——發(fā)現(xiàn)從前發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的眼力。我去給孩子們講作文都要告訴他一個(gè)道理，我說你大腦里有多少知識(shí)，眼前才有多少財(cái)富，寫作文才有多少素材，如果你的大腦是空空的，你就不可能對(duì)這個(gè)世界發(fā)生任何感應(yīng)，這個(gè)世界再豐富對(duì)你來講又有什么用，等于0。我給孩子們打了一個(gè)比方——你放學(xué)回家，在路邊撿到了一只木頭盒子，然后你說，晚上你要用這只木頭盒子收看電視臺(tái)的節(jié)目。這可能嗎？根本不可能。為什么？因?yàn)檫@只木頭盒子沒有接受信號(hào)的裝置和能力。那么什么樣的木頭盒子才能接收來自電視臺(tái)的信號(hào)呢？一定是一個(gè)具有接受信號(hào)裝置和能力的特定的木頭盒子。你的大腦在未得到足夠的知識(shí)裝備之前，也就是那個(gè)空空如也的木頭盒子，是沒有用的。

四、創(chuàng)造力來自于閱讀而獲得的知識(shí)。

“創(chuàng)造”、“創(chuàng)造力”，已經(jīng)是當(dāng)下中國的高頻詞。但我想問諸位一個(gè)問題：這一話題在未與閱讀聯(lián)系起來時(shí)，談?wù)撍幸饬x嗎？沒有閱讀作為前提，所謂創(chuàng)造可能發(fā)生嗎？創(chuàng)造是需要?jiǎng)恿Φ模瑒?dòng)力越強(qiáng)大，創(chuàng)造力也就越強(qiáng)大。衛(wèi)星升空，需要威力巨大的火箭的推送。對(duì)于騰空而起的創(chuàng)造而言，知識(shí)是推送的火箭。這是一個(gè)十分樸素的道理。我在給孩子們講課時(shí)，他們總會(huì)問我一個(gè)問題：你創(chuàng)作的靈感是哪兒來的。我說，何為靈感，靈感就是知識(shí)積累到一定程度之后的突然爆發(fā)，這就是靈感。

我和孩子們講，一個(gè)作家，最大的能耐是什么，最大的能耐就是能夠“無中生有”，我說孩子我給你糾正一下，無中生有有時(shí)候是個(gè)貶義詞，但是現(xiàn)在是一個(gè)褒義詞，它是一個(gè)哲學(xué)問題，有就是存在，存在哪里來的，是從無來的，我如果是一個(gè)作家，我就得有一個(gè)本領(lǐng)，你指什么我就能寫什么，如果我做不到，我還算是一個(gè)作家嗎？比如，地上有一根羽毛，你指著這個(gè)羽毛對(duì)我說，曹老師，現(xiàn)在你就給我寫一個(gè)關(guān)于羽毛的故事，我是作家，我必須寫。我說孩子你聽好，我現(xiàn)在就給你寫：“草地上有一根羽毛，它已經(jīng)在這個(gè)地方待了好多天了，沒人關(guān)注，這一天來了一個(gè)男孩和一個(gè)女孩他們把羽毛撿起來看一看，又丟在了草叢里。臨走的時(shí)候小女孩就問男孩，你說那個(gè)羽毛是屬于哪一只鳥的呢？羽毛記住了這句話，下面的故事就是羽毛去尋找那只鳥，它找了一只又一只鳥，那些鳥都對(duì)它講，你不是我的。這一天它遇到了一只孔雀，它問孔雀我是你的嗎，孔雀沒有搭理它，它又問了孔雀一句我是你的嗎?？兹覆恍家活櫟目戳艘幌掠鹈f，你也好意思問，我是你的嗎。你不想一想，我是孔雀誒，我的羽毛是那么的華麗，你怎么可能是我的呢？羽毛很害臊，但是它沒有放棄它的尋找。這一天它遇到了一只好心的鳥——云雀。云雀對(duì)它說你不是我的，但是我可以幫助你，滿足一個(gè)愿望，我可以把你帶到高高的天空，因?yàn)槲沂沁@個(gè)世界飛得最高最高的鳥，然后他叼著羽毛飛向天空去，一直穿越了云層，它放下了這根羽毛，羽毛就在藍(lán)色的天空下優(yōu)美的飛揚(yáng)，最后落在了山頭上，巖石上站著一只老鷹，他問老鷹我是你的嗎，老鷹沒有搭理它，因?yàn)槔销椀淖⒁饬φ谇胺降奶炜铡Ｇ胺降奶炜诊w著一只鳥，云雀。老鷹突然起飛了，過了一會(huì)兒不遠(yuǎn)處的天空傳來了凄厲的叫聲。羽毛就在內(nèi)心呼喚著，風(fēng)你把我卷走吧，來了一陣大風(fēng)把羽毛卷起來，羽毛就盤旋盤旋，落在了草地上，依然很多天過去了，無人關(guān)注，這一天早晨陽光燦爛，燦爛的陽光下一只母雞帶著一群小雞覓食，羽毛就在心里想其實(shí)在地上也挺好的，它就很想問那只母雞我是你的嗎，可是它已經(jīng)沒有勇氣再問了。最后一個(gè)畫面，燦爛的陽光下，那只母雞打開了它的雙翅，我們可以看到它的翅膀上缺一根羽毛，這根羽毛也許是它的，也許不是?！?/p>

然后我告訴孩子們，我說這個(gè)叫羽毛的故事，就是那一天我看到天空有一支羽毛在大風(fēng)中飛揚(yáng)，然后產(chǎn)生的想象，給你們創(chuàng)造的這本圖畫書。我還告訴他們，這本圖畫書那一年在美國華盛頓大學(xué)做演講，會(huì)議組織方搞了一次拍賣，這本圖畫書拍得了550美金，我的另外一本圖畫書，同樣也是虛構(gòu)的想象，拍到了950美金。另外一個(gè)美國人以850美金買走了一本同樣的想象的圖畫書，我把三筆錢捐贈(zèng)給了國際兒童讀物聯(lián)盟，剛才講的羽毛的故事，其實(shí)是一個(gè)充滿哲學(xué)意味的故事。我從哪來，我屬于誰，這是存在主義的基本的主題。我心里很明白，我之所以能寫出這樣的作品，是因?yàn)槲以?jīng)有15年的哲學(xué)閱讀史。

這是我講的第四個(gè)問題，下面我講第五個(gè)問題。

五、閱讀是實(shí)現(xiàn)民族愿景的必由之路

我們始終在勾畫民族國家的未來藍(lán)圖。我們有極其宏大的抱負(fù)，我們立于“世界民族之林”的夢想從來就沒有停止過。但，不將閱讀作為根本性命題包括進(jìn)來，實(shí)現(xiàn)這一切有可能嗎？答案大概清清楚楚地在每一個(gè)人心中。也許那個(gè)叫“猶太”的民族可以直接告訴我們一個(gè)鐵一般的答案。猶太人口占全世界人口總數(shù)的百分之零點(diǎn)二，而猶太人獲得的各種諾貝爾獎(jiǎng)卻占了諾貝爾獎(jiǎng)總數(shù)的百分之二十二。耶穌、馬克思、愛因斯坦、弗洛伊德、奧本海默、畢加索、伯格森、海涅、門德爾松、卓別林、胡塞爾、洛克菲勒、卡夫卡等等，這些猶太人在很大程度上影響和改變了人類社會(huì)的進(jìn)程和路線。沒有猶太人，這個(gè)世界也許不是這個(gè)樣子。沒有一個(gè)叫馬克思的猶太人，會(huì)有這樣一個(gè)中國嗎？肯定不會(huì)。那么是什么原因?qū)е铝怂麄儚?qiáng)大？是因?yàn)槿朔N的緣故———他們是優(yōu)等于其他人種的人種嗎？沒有任何科學(xué)研究得出這樣的結(jié)論。其情形倒恰恰相反，他們在歷史上是很不幸的。他們一直被描繪成劣等民族——一個(gè)與魔鬼做交易的民族，曾遭受過數(shù)次大屠殺。希特勒的罪惡當(dāng)年如果徹底得逞，也許今天就看不到這個(gè)民族了。是猶太的宗教所產(chǎn)生的力量嗎？尤瓦爾在《今日簡史》中回答得很清楚：不是，根本不是。我們能有的解釋就是：一，猶太人勤勞、刻苦；二，猶太人對(duì)讀書極其重視。其重視程度達(dá)到：閱讀是一種信仰，閱讀是一種宗教。他們對(duì)書頂禮膜拜———正是對(duì)讀書的永遠(yuǎn)重視，使他們始終占領(lǐng)了精神和知識(shí)的高地。

我這個(gè)地方舉兩個(gè)細(xì)節(jié)，猶太的小孩出生不久就會(huì)在板子上，就相當(dāng)于原來的書，就相當(dāng)于我們的竹簡，涂上蜜，讓小孩子舔，給孩子一種心理暗示，在這個(gè)世界上最甜蜜的事情就是讀書。第二點(diǎn)，猶太人的書柜，不可以放在床的尾部，不能用腳對(duì)著它，要放必須放在床頭，因?yàn)樵谒麄冄壑袝巧袷サ?，是不可褻瀆的。

最后一點(diǎn)，閱讀是人類文明得以傳承的根本保障。

人類的現(xiàn)代文明是在永不停歇的傳承中形成的。而用于傳承的主要載體無疑是書籍。

在書籍未誕生之前，人類依靠的只是口口相傳，依靠的只是代代傳唱。文明進(jìn)展的速度十分緩慢。在漫長時(shí)間里，人類基本上是原始部落在這顆星球上的四處撒落。也許是造物主的精心安排，人類后來發(fā)明了文字，進(jìn)而用文字書寫———書籍出現(xiàn)了。書籍的出現(xiàn)使人類文明的進(jìn)展速度陡然加快了，而到了后來，由于書籍帶來的思想和知識(shí)的廣泛傳播，其速度愈來愈快。書籍的流通將此地的文明傳向彼地，將彼地的文明傳向此地，將昨天的文明傳至今天，將今天的文明傳至明天。因?yàn)闀?，無論多么遙遠(yuǎn)的昨天，卻可以活在當(dāng)年。如果離開了圖書，人類的文明是絕不可能在這個(gè)地球上出現(xiàn)的。

我就講到這，謝謝大家！

原文鏈接：http://edu.bandao.cn/a/1702373536326063.html

除本篇外，搜狐教育還對(duì)2023搜狐教育年度盛典進(jìn)行了全方位的報(bào)道，敬請(qǐng)關(guān)注！