看點(diǎn):由搜狐網(wǎng)、搜狐教育主辦的“2023搜狐教育年度盛典”于12月12日在北京舉辦,本次盛典以“看見更大的世界”為主題,邀請(qǐng)了來自全國各地的數(shù)十位院士、權(quán)威專家、著名作家、知名學(xué)校校長、跨界名人等,共同聚焦教育政策、學(xué)校教育、體教融合、青少年心理健康、教師成長等話題并展開分享,為打造更健康高效的教育模式,重塑良好的教育生態(tài)貢獻(xiàn)智慧。
盛典期間,安徒生獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)?、著名兒童文學(xué)作家、北京大學(xué)教授曹文軒先生發(fā)表了《閱讀與人類文明》的主題演講。
曹文軒表示,“境界”這個(gè)詞是一個(gè)非常令人神往的詞。我們作為人,無人不想成為一個(gè)有境界的人??墒?,不是你想成為一個(gè)有境界的人就能夠成為的。你必須通過修煉。而修煉的重要途徑——甚至說是唯一的途徑,就是閱讀。
以下為曹文軒先生演講全文:
大家下午好!我今天講的題目叫《閱讀與人類文明》。在說閱讀的意義之前,我先說三個(gè)有關(guān)書的歷史情景。這三個(gè)歷史情景都是指向一點(diǎn)——書的威力。一是獵書,二是竊書,三是焚書。
很久很久之前,一支馬隊(duì)奔馳在古希臘的荒原上,在地里干活的和在家門口忙活家務(wù)的古希臘人,看著這支絕塵而去的馬隊(duì),搞不清楚他們究竟是往何處去、又是干什么的。他們只能加以猜測,但所有的猜測都是錯(cuò)的。他們既非強(qiáng)盜,也非遠(yuǎn)征軍,他們只是一支擔(dān)負(fù)著特殊使命的馬隊(duì):他們是奉埃及皇室之命,去世界各地搜羅圖書的。他們很像一只狩獵的隊(duì)伍,但他們捕獵的不是豺狼虎豹,而是這個(gè)世界上最為珍貴的物品:圖書。是黃金白銀無法買到的寶物。這種寶物,對(duì)于那些目不識(shí)丁的人而言,其價(jià)值不是他們能夠估價(jià)出來的,而那些智者,那些才俊,那些學(xué)人,那些思想家、哲學(xué)家卻都知道:在這個(gè)世界上,再也沒有任何寶物能與書相提并論、同日而語,它們具有至高無上的神圣性,它們的力量足以動(dòng)搖天地。它們就是生命,就是江山,就是永恒。所以埃及皇室才不惜花費(fèi)重金,讓這樣一支馬隊(duì)去世界各地進(jìn)行這樣的文化捕獵。他們是精選出的人,一個(gè)個(gè)身體壯實(shí)、目光炯炯、意志堅(jiān)強(qiáng)、智慧而執(zhí)著。他們翻山越嶺、涉渡河流,走過一片又一片令人恐怖的無人荒野,去過一座又一座危機(jī)四伏的島嶼。疾病、饑餓、忽地而來的山洪、鋪天蓋地的雪崩、還有林莽中的強(qiáng)盜,死亡幾乎每一天都會(huì)威脅他們。但他們內(nèi)心扎根的意念使他們披荊斬棘、勇往直前。
這些四處狩獵而來的圖書,都將運(yùn)往亞歷山大圖書館。這是人類歷史上最著名的圖書館,它已是一座經(jīng)得起現(xiàn)代關(guān)于“圖書館”定義的圖書館,它是知識(shí)海洋上的巨大燈塔。我們今天對(duì)圖書意義的若干詮釋,其實(shí)未必超越當(dāng)年,甚至不如,比如他們看到的圖書的神性。
早在中世紀(jì),圖書是稀缺之物品。那時(shí)候的圖書館對(duì)書的管理嚴(yán)格到嚴(yán)酷。書實(shí)在太少了,極其金貴。正是因?yàn)橄∪焙陀绣X難買,圖書的事情自然就會(huì)經(jīng)常發(fā)生。當(dāng)時(shí)的許多圖書館,為了防止有人借看書的名義將書“順”走,一本本書都用繩子拴著。不僅如此,這些圖書館還會(huì)發(fā)出各種很奇葩的警告,以威懾那些竊書者,直至讓那些竊書者的心理防線徹底崩潰。據(jù)說,有些圖書館的墻上寫著:如果盜書或借書不還,會(huì)掉進(jìn)懸崖,會(huì)落水而亡,會(huì)身處火海而燒成灰燼。巴塞羅那的一個(gè)修道院的圖書館,居然這樣告知進(jìn)入圖書館的人: “凡是偷竊書籍,或是有借無還者,他所偷的書將變成毒蛇,將他撕成碎片。讓他中風(fēng)麻痹,四肢壞死。讓他痛不欲生,呼天搶地。讓他的痛苦永無止境,直到崩潰。讓永遠(yuǎn)不死的蠹蟲啃嚙他的五臟六腑。直到他接受最后的懲罰,讓烈焰赤火煎熬他,永恒不停?!?/p>
圖書既不能充饑,又不能御寒遮擋風(fēng)雨,可是為什么總有人要竊書呢?原因其實(shí)很簡單,這就是:圖書是人們的精神和靈魂的棲息之地,是引導(dǎo)人們走向天堂的神路天階。
中國著名的坑儒焚書,算是一個(gè)典型。秦始皇為什么要焚書?其實(shí)很簡單,他看到了一個(gè)事實(shí):如果不將那些書焚燒為灰燼,他就不能獲得他的天下,即便是獲得了,也不會(huì)長治久安。因?yàn)檫@些書,總會(huì)像野火一樣點(diǎn)燃人們的反抗欲望,并形成排山倒海一般的力量,最終葬送秦家王朝。
再有就是希特勒焚書。本來只是焚燒用希伯來文寫的書,但他們很快發(fā)現(xiàn),這顯然是不夠的,于是范圍一再擴(kuò)大,直至包括幾乎所有語種在內(nèi)的大量的在他們看來與他們的理念相沖突的書,甚至是雨果、布萊希特的書。德國曾經(jīng)在一度,經(jīng)常會(huì)有從四處搜集而來的圖書堆成書山,然后將其點(diǎn)燃,焚燒時(shí)猶如火山的巖漿迸發(fā),照亮了柏林等地的天空。
所有這些歷史情景,都在告訴我們:書是一種具有魔力的物質(zhì),它既具有創(chuàng)造力,又具有摧毀力。它的能量也許超過核能,甚至遠(yuǎn)超核能。一個(gè)人讀書,十個(gè)人讀書,成千上萬的人讀書,這些能量匯集在一起所產(chǎn)生的是一股很難預(yù)估的巨大能量。它也許能顛覆世界或創(chuàng)造新世紀(jì)。正因?yàn)樗哂心Я?,所以才有秦始皇和希特勒焚書的歷史事件的發(fā)生。有些書,只一本就能改變天下。一本《論語》鑄就了儒家體系,從某種意義上講,塑造了中華民族;一本《塔木德》,成就了一個(gè)猶太民族;一本《奧義書》影響了整個(gè)印度文化;一本《共產(chǎn)宣言》,給世界帶來的是什么?是天翻地覆。本人曾寫過一部名為《大王書》的長篇,那里面有一本書———大王書,就是這樣一本具有魔力的書。那個(gè)放羊的孩子,正是憑借這本王書的啟示,而奪得了天下。最后,這本書化為漫天大雪,覆蓋了因多年而滿目瘡痍的大地。書在這部長篇中被神圣化了。這些書是書中之書,是王書,是改朝換代的大王書。
如果說具有如此巨大力量的書并不多,但由書而形成的山,形成的海,其能量一定是更大的。人類今天擁有的文明,離開這書山書海,是不可能想象的。我們既可以將博爾赫斯的沙之書看成是一部具有魔力魔性的書,也可以將它看成是書的隱喻,它實(shí)際上不是一本書,而是書山書海匯集而成的一本其頁數(shù)多如恒河之沙的書,一本讓我們無法窮盡的書。我們在書山書海攀登與徜徉,同樣能感受到這種無奈,這種驚慌,因?yàn)槲覀儗?shí)在無法讀盡這些書,我們越是閱讀就越感到自己的閱讀所得,則是滄海一粟。但我們不必為此而憂心忡忡,因?yàn)椴恢皇悄阋粋€(gè)人在讀書,而是無數(shù)人在讀書,正是合力閱讀,才使我們最終成為的書山書海的主人,使知識(shí)產(chǎn)生了無可估量的能量。在這個(gè)世界上,有成千上萬的問題。這些問題的提出和解決,最終都一定要回到同一個(gè)點(diǎn)上:閱讀。天蒼蒼,地茫茫,風(fēng)來雨去,萬物生長,大概沒有一個(gè)問題是與閱讀無關(guān)的。關(guān)于閱讀的意義,我們之所以無法說盡,就是因?yàn)檫@天下幾乎所有問題都是通向閱讀的——閱讀應(yīng)當(dāng)是我們的基本功課。
關(guān)于讀書的意義我想至少有這么幾點(diǎn):
一、閱讀與人生境界的獲得、提升
“境界”這個(gè)詞是一個(gè)非常令人神往的詞。我們作為人,無人不想成為一個(gè)有境界的人??墒?,不是你想成為一個(gè)有境界的人就能夠成為的。你必須通過修煉。而修煉的重要途徑——甚至說是唯一的途徑,就是閱讀。北京市作家協(xié)會(huì)有這么一個(gè)例子,他們組織作家到郊區(qū)釣魚,給我們安排了一個(gè)隊(duì)長,他也是一個(gè)作家,他還有另外一個(gè)身份就是中國釣魚協(xié)會(huì)的常務(wù)理事。那天早晨我們乘坐一輛大巴來到北京郊區(qū),一個(gè)特別大的魚塘釣魚,從早晨釣到中午,沒有一個(gè)人釣到一條魚,一條小魚都沒釣到,我們的隊(duì)長中國釣魚協(xié)會(huì)的常務(wù)理事他釣到了嗎,也沒有釣到。這時(shí)候我們就紛紛放下了他給我們準(zhǔn)備的釣魚竿,做了一件事,什么事,諷刺挖苦他。我們釣不到也就罷了,可是你是中國釣魚協(xié)會(huì)的常務(wù)理事,你怎么連一條魚也沒釣到呢,可是他讓我們感到很生氣的是居然根本不理睬我們,依然淡定的坐在小凳子上望著平靜的池水在釣魚,于是我們發(fā)動(dòng)更強(qiáng)大的攻勢,作家的嘴像刀子一樣,他終于放下手中的釣魚竿,轉(zhuǎn)過頭來在我們每一個(gè)人的臉上不屑一顧的看了一眼,說了一句話。他說跟你們這幫家伙出來釣魚,太無趣了,你們知道什么叫釣魚嗎,釣魚釣魚,在釣而不在魚。這是什么,這就是我們所說的境界,這個(gè)境界哪里來的,書本給他的,他是一個(gè)讀書人,我們也有這個(gè)境界,我們只是跟他開玩笑而已。
我也給孩子們舉另外一個(gè)例子,中國現(xiàn)代文學(xué)史上有一個(gè)非常文明的作家,這個(gè)作家寫的書不是給一般讀者看的,是給作家看的,他叫馮文炳,湖北人,筆名叫費(fèi)名,叫《橋》書里有一個(gè)細(xì)節(jié),奶奶老了,白發(fā)蒼蒼,小孫女很小,一頭的黑發(fā),烏黑烏黑的黑發(fā),有一天,奶奶看到小孫女歡快的蹦跳,再想到自己歲數(shù)大了,生命在一點(diǎn)一點(diǎn)的衰老,就有了一種蒼涼的心態(tài),長長地嘆了一聲說“奶奶老了,頭發(fā)都白了”奶奶是這么感嘆的。小孫女是怎么安慰奶奶的呢?她對(duì)奶奶說:“奶奶,白頭發(fā)黑頭發(fā)到了夜系都是黑頭發(fā)?!边@是什么,這就是境界。這個(gè)情節(jié)其實(shí)不是那個(gè)小女孩的,是寫這個(gè)小女孩的馮文炳先生的,馮文炳先生是個(gè)讀書人。馮文炳后來對(duì)中國的禪宗非常的迷戀,我剛才給大家講的這個(gè)細(xì)節(jié)它背后其實(shí)是有禪宗的理念在里頭,白頭發(fā)黑頭發(fā)到了夜里都是黑頭發(fā),這就是境界。
書本中依然還活著的哲人,會(huì)給我們?nèi)舾申P(guān)于人生的新解。那些新解,告訴了我們另一番道理,而當(dāng)你對(duì)這些道理心領(lǐng)神會(huì)之后,你對(duì)一切的感覺都變了,你有了新的理解,新的判斷,還是那樣的事情,但你的感受和解讀卻發(fā)生了具有天壤之別的變化。你發(fā)現(xiàn)了生命的價(jià)值,生活的價(jià)值,生存的價(jià)值。你在這個(gè)世界上活過了,死而無憾,因?yàn)槟阋簧畹煤苡芯辰纭?/p>
二、高貴是通過閱讀修來的
追求高貴,乃是社會(huì)前進(jìn)的動(dòng)力之一。一個(gè)國家一個(gè)民族,當(dāng)有成為一個(gè)高貴之國家、高貴之民族的執(zhí)著念頭。這個(gè)念頭應(yīng)當(dāng)是冥頑不化的。而一個(gè)人呢?當(dāng)然是一樣的,他應(yīng)當(dāng)一生追求高貴——苦苦追求??墒?,因我們曾經(jīng)生活于一個(gè)不可理喻的、極其特殊的語境,我們竟然在一段并不短暫的歲月中,竭力回避這一話題——我們羞于提及它,甚至將其看成是一腐朽的、應(yīng)被唾棄的品質(zhì)。我們不無荒誕地將高貴與資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)劃為等號(hào)。后來,我們將這一時(shí)期稱之為一場浩劫。
我們本應(yīng)當(dāng)處處追求高貴才是。因?yàn)橹挥腥绱俗非?,我們才可能成為一個(gè)有品質(zhì)的人。這種品質(zhì),不僅是在他的內(nèi)心,甚至是在他的外表。我去學(xué)校跟孩子們講關(guān)于讀書的意義,你們的校長和老師已經(jīng)講了很多很多了,我說有一點(diǎn)他們可能沒有講到,就是讀書的神奇的力量。讀書的力量能大到不僅僅能改變你的內(nèi)心世界,它甚至還能改變你的外貌。我去魯迅的老家紹興,來到一所小小學(xué),我說你們這個(gè)地方曾經(jīng)誕生過一個(gè)偉大的文學(xué)家,那里的孩子都非常驕傲的,大聲的喊:“魯迅!”我說對(duì),我對(duì)他們講,魯迅這個(gè)小老頭,如果不是一個(gè)讀書人,走在你們紹興的大街上你也許都不會(huì)拿眼睛看他一眼,為什么,因?yàn)檫@個(gè)小老頭長得太一般了。我指著坐在我正前方的一個(gè)小男孩,我說:“孩子我肯定的告訴你,你長得比魯迅好看?!比缓蠓治鏊拿婵祝髞砦腋嬖V他,我說今天在當(dāng)我們面對(duì)魯迅先生留下的一些黑白照片的時(shí)候,我們又是一番什么感覺,我們有如來到了大山之下,我們有高山仰止之高。這個(gè)小老頭他身上有一個(gè)力量,有一個(gè)氣勢,這個(gè)力量和氣勢讓你感到震撼,甚至讓你感到有一點(diǎn)點(diǎn)壓抑,那么這個(gè)力量這個(gè)氣勢是哪里來的?是書本給到的!魯迅先生是個(gè)讀書人,書本讓他有了一種超越肉體的叫做氣質(zhì)的東西。一群人坐在那個(gè)地方及誰是讀書人,誰不是讀書人,從他的面容、著裝、談吐舉止大致就能判斷。書的魅力就是如此的奇怪。我對(duì)那些同學(xué)們講,我說書可以讓一個(gè)漂亮的女孩變得更加的漂亮,書可以讓一個(gè)英俊的男孩變得更加的英俊,書還可以讓一個(gè)不怎么漂亮的女孩變得漂亮,書可以讓一個(gè)不怎么英俊的男孩變得英俊,讀書的力量,就是如此的神奇。
一群人坐在那里,誰是讀書人,誰不是讀書人,其實(shí)不用介紹,你從他的著裝、面容、眼神、談吐舉止,就能判斷出誰是讀書人,誰不是讀書人。而這一切與貧富無關(guān),與階層無關(guān),與天生長相無關(guān),只與讀書有關(guān)。讀書人的氣質(zhì)是讀書人的氣質(zhì),這氣質(zhì)是由連綿不斷的閱讀潛移默化養(yǎng)就的。有些人,就造物主創(chuàng)造了他們這些毛坯而言,是毫無魅力的,甚至可以說很不完美的。然而,讀書生涯居然使他們由內(nèi)到外獲得了新生。依然還是從前的身材與面孔,卻有了一種比身材、面孔貴重得多的叫“氣質(zhì)”的東西。我認(rèn)識(shí)的一些先生,當(dāng)他們安坐在藤椅里向你平易近人地?cái)⑹禄蛘摾?,?dāng)他們站在講臺(tái)上不卑不亢、不驕不躁地講述他們的發(fā)現(xiàn),當(dāng)他們在餐桌上很隨意地詼諧了一下,你就會(huì)覺得這些先生真是很有神采,使你對(duì)眼前的這些形象過目不忘,永存心中。有時(shí)我會(huì)這樣想:“如果這些先生不是讀書人又將如何?”我且不說他們的內(nèi)心因精神缺失會(huì)陷平庸與俗氣,就說其表,大概也是很難讓人恭維的。此時(shí),我就會(huì)驚嘆讀書的后天大力,它居然能將一個(gè)外表平平甚至偏下的人變得如此富有魅力,使你覺得他們的奕奕風(fēng)范,好不讓人仰慕。此時(shí),你就會(huì)真正領(lǐng)略“書卷氣”的迷人之處——高貴,是通過讀書修來的。
三、只有通過閱讀,我們才能成為一個(gè)有眼力的人
如果我將來寫一本叫《閱讀史》的書,其中必定有一章,名為“閱讀與目光”。
我給孩子們講寫作,往往總要送給他們一句寫作的經(jīng)驗(yàn)之談:財(cái)富不在遠(yuǎn)方,財(cái)富就在我們自己的腳下。我會(huì)告訴他們一個(gè)最基本的寫作道理:你寫作的最重要最寶貴的資源是你自己。與此同時(shí),我一定還會(huì)告訴他們另一個(gè)經(jīng)驗(yàn)之談:財(cái)富固然在你的腳下,但你若無發(fā)現(xiàn)財(cái)富的眼力,這財(cái)富就等于不存在,你永遠(yuǎn)就是一個(gè)端著金飯碗到處要飯吃的可憐之人。
一句話,你得有發(fā)現(xiàn)財(cái)富的眼力。
我經(jīng)常在想一件事,我寫了那么多的書,這些書里頭的許多故事不只是我一人知道,與我一起長大的那么多女孩和男孩都知道,可是為什么他們就不能寫出一部《草房子》,《草房子》已經(jīng)500次印刷。寫完《草房子》8年我又寫了一本書,叫做《青銅葵花》《青銅葵花》的電影上個(gè)月15號(hào)剛剛殺青,拍這個(gè)電影的導(dǎo)演是一個(gè)特別著名的導(dǎo)演,我先不說他的名字。我經(jīng)常在想這個(gè)事,《草房子》也好,《青銅葵花》也好,那里面的事不只我一個(gè)人知道,和我一起長大的那么多男孩女孩都知道,可是為什么他們不能寫出一部《草房子》,為什么不能寫出《青銅葵花》,為什么不能寫出《細(xì)米》。每年與他們一起吃飯、喝茶、聊天,我都會(huì)發(fā)現(xiàn),許多往事在我這里記憶猶新,而在他們那里印象已經(jīng)很不深刻了;難道這是因?yàn)槲业挠洃浟Ρ人麄兒脝?,不是,是因?yàn)槲矣X得那些事情非常重要,因此那些事情都復(fù)活了,我回頭看我的來路,在我的來路上有一篇一篇的短篇有一部一部的長篇,可是他們感覺不到,原因到底為何,其實(shí)道理很簡單,我運(yùn)氣比他們好,天時(shí)地利人和,我到北大讀書去了,書本幫助我培養(yǎng)了我的眼力——發(fā)現(xiàn)從前發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的眼力。我去給孩子們講作文都要告訴他一個(gè)道理,我說你大腦里有多少知識(shí),眼前才有多少財(cái)富,寫作文才有多少素材,如果你的大腦是空空的,你就不可能對(duì)這個(gè)世界發(fā)生任何感應(yīng),這個(gè)世界再豐富對(duì)你來講又有什么用,等于0。我給孩子們打了一個(gè)比方——你放學(xué)回家,在路邊撿到了一只木頭盒子,然后你說,晚上你要用這只木頭盒子收看電視臺(tái)的節(jié)目。這可能嗎?根本不可能。為什么?因?yàn)檫@只木頭盒子沒有接受信號(hào)的裝置和能力。那么什么樣的木頭盒子才能接收來自電視臺(tái)的信號(hào)呢?一定是一個(gè)具有接受信號(hào)裝置和能力的特定的木頭盒子。你的大腦在未得到足夠的知識(shí)裝備之前,也就是那個(gè)空空如也的木頭盒子,是沒有用的。
四、創(chuàng)造力來自于閱讀而獲得的知識(shí)。
“創(chuàng)造”、“創(chuàng)造力”,已經(jīng)是當(dāng)下中國的高頻詞。但我想問諸位一個(gè)問題:這一話題在未與閱讀聯(lián)系起來時(shí),談?wù)撍幸饬x嗎?沒有閱讀作為前提,所謂創(chuàng)造可能發(fā)生嗎?創(chuàng)造是需要?jiǎng)恿Φ模瑒?dòng)力越強(qiáng)大,創(chuàng)造力也就越強(qiáng)大。衛(wèi)星升空,需要威力巨大的火箭的推送。對(duì)于騰空而起的創(chuàng)造而言,知識(shí)是推送的火箭。這是一個(gè)十分樸素的道理。我在給孩子們講課時(shí),他們總會(huì)問我一個(gè)問題:你創(chuàng)作的靈感是哪兒來的。我說,何為靈感,靈感就是知識(shí)積累到一定程度之后的突然爆發(fā),這就是靈感。
我和孩子們講,一個(gè)作家,最大的能耐是什么,最大的能耐就是能夠“無中生有”,我說孩子我給你糾正一下,無中生有有時(shí)候是個(gè)貶義詞,但是現(xiàn)在是一個(gè)褒義詞,它是一個(gè)哲學(xué)問題,有就是存在,存在哪里來的,是從無來的,我如果是一個(gè)作家,我就得有一個(gè)本領(lǐng),你指什么我就能寫什么,如果我做不到,我還算是一個(gè)作家嗎?比如,地上有一根羽毛,你指著這個(gè)羽毛對(duì)我說,曹老師,現(xiàn)在你就給我寫一個(gè)關(guān)于羽毛的故事,我是作家,我必須寫。我說孩子你聽好,我現(xiàn)在就給你寫:“草地上有一根羽毛,它已經(jīng)在這個(gè)地方待了好多天了,沒人關(guān)注,這一天來了一個(gè)男孩和一個(gè)女孩他們把羽毛撿起來看一看,又丟在了草叢里。臨走的時(shí)候小女孩就問男孩,你說那個(gè)羽毛是屬于哪一只鳥的呢?羽毛記住了這句話,下面的故事就是羽毛去尋找那只鳥,它找了一只又一只鳥,那些鳥都對(duì)它講,你不是我的。這一天它遇到了一只孔雀,它問孔雀我是你的嗎,孔雀沒有搭理它,它又問了孔雀一句我是你的嗎??兹覆恍家活櫟目戳艘幌掠鹈f,你也好意思問,我是你的嗎。你不想一想,我是孔雀誒,我的羽毛是那么的華麗,你怎么可能是我的呢?羽毛很害臊,但是它沒有放棄它的尋找。這一天它遇到了一只好心的鳥——云雀。云雀對(duì)它說你不是我的,但是我可以幫助你,滿足一個(gè)愿望,我可以把你帶到高高的天空,因?yàn)槲沂沁@個(gè)世界飛得最高最高的鳥,然后他叼著羽毛飛向天空去,一直穿越了云層,它放下了這根羽毛,羽毛就在藍(lán)色的天空下優(yōu)美的飛揚(yáng),最后落在了山頭上,巖石上站著一只老鷹,他問老鷹我是你的嗎,老鷹沒有搭理它,因?yàn)槔销椀淖⒁饬φ谇胺降奶炜铡G胺降奶炜诊w著一只鳥,云雀。老鷹突然起飛了,過了一會(huì)兒不遠(yuǎn)處的天空傳來了凄厲的叫聲。羽毛就在內(nèi)心呼喚著,風(fēng)你把我卷走吧,來了一陣大風(fēng)把羽毛卷起來,羽毛就盤旋盤旋,落在了草地上,依然很多天過去了,無人關(guān)注,這一天早晨陽光燦爛,燦爛的陽光下一只母雞帶著一群小雞覓食,羽毛就在心里想其實(shí)在地上也挺好的,它就很想問那只母雞我是你的嗎,可是它已經(jīng)沒有勇氣再問了。最后一個(gè)畫面,燦爛的陽光下,那只母雞打開了它的雙翅,我們可以看到它的翅膀上缺一根羽毛,這根羽毛也許是它的,也許不是?!?/p>
然后我告訴孩子們,我說這個(gè)叫羽毛的故事,就是那一天我看到天空有一支羽毛在大風(fēng)中飛揚(yáng),然后產(chǎn)生的想象,給你們創(chuàng)造的這本圖畫書。我還告訴他們,這本圖畫書那一年在美國華盛頓大學(xué)做演講,會(huì)議組織方搞了一次拍賣,這本圖畫書拍得了550美金,我的另外一本圖畫書,同樣也是虛構(gòu)的想象,拍到了950美金。另外一個(gè)美國人以850美金買走了一本同樣的想象的圖畫書,我把三筆錢捐贈(zèng)給了國際兒童讀物聯(lián)盟,剛才講的羽毛的故事,其實(shí)是一個(gè)充滿哲學(xué)意味的故事。我從哪來,我屬于誰,這是存在主義的基本的主題。我心里很明白,我之所以能寫出這樣的作品,是因?yàn)槲以?jīng)有15年的哲學(xué)閱讀史。
這是我講的第四個(gè)問題,下面我講第五個(gè)問題。
五、閱讀是實(shí)現(xiàn)民族愿景的必由之路
我們始終在勾畫民族國家的未來藍(lán)圖。我們有極其宏大的抱負(fù),我們立于“世界民族之林”的夢想從來就沒有停止過。但,不將閱讀作為根本性命題包括進(jìn)來,實(shí)現(xiàn)這一切有可能嗎?答案大概清清楚楚地在每一個(gè)人心中。也許那個(gè)叫“猶太”的民族可以直接告訴我們一個(gè)鐵一般的答案。猶太人口占全世界人口總數(shù)的百分之零點(diǎn)二,而猶太人獲得的各種諾貝爾獎(jiǎng)卻占了諾貝爾獎(jiǎng)總數(shù)的百分之二十二。耶穌、馬克思、愛因斯坦、弗洛伊德、奧本海默、畢加索、伯格森、海涅、門德爾松、卓別林、胡塞爾、洛克菲勒、卡夫卡等等,這些猶太人在很大程度上影響和改變了人類社會(huì)的進(jìn)程和路線。沒有猶太人,這個(gè)世界也許不是這個(gè)樣子。沒有一個(gè)叫馬克思的猶太人,會(huì)有這樣一個(gè)中國嗎?肯定不會(huì)。那么是什么原因?qū)е铝怂麄儚?qiáng)大?是因?yàn)槿朔N的緣故———他們是優(yōu)等于其他人種的人種嗎?沒有任何科學(xué)研究得出這樣的結(jié)論。其情形倒恰恰相反,他們在歷史上是很不幸的。他們一直被描繪成劣等民族——一個(gè)與魔鬼做交易的民族,曾遭受過數(shù)次大屠殺。希特勒的罪惡當(dāng)年如果徹底得逞,也許今天就看不到這個(gè)民族了。是猶太的宗教所產(chǎn)生的力量嗎?尤瓦爾在《今日簡史》中回答得很清楚:不是,根本不是。我們能有的解釋就是:一,猶太人勤勞、刻苦;二,猶太人對(duì)讀書極其重視。其重視程度達(dá)到:閱讀是一種信仰,閱讀是一種宗教。他們對(duì)書頂禮膜拜———正是對(duì)讀書的永遠(yuǎn)重視,使他們始終占領(lǐng)了精神和知識(shí)的高地。
我這個(gè)地方舉兩個(gè)細(xì)節(jié),猶太的小孩出生不久就會(huì)在板子上,就相當(dāng)于原來的書,就相當(dāng)于我們的竹簡,涂上蜜,讓小孩子舔,給孩子一種心理暗示,在這個(gè)世界上最甜蜜的事情就是讀書。第二點(diǎn),猶太人的書柜,不可以放在床的尾部,不能用腳對(duì)著它,要放必須放在床頭,因?yàn)樵谒麄冄壑袝巧袷サ?,是不可褻瀆的。
最后一點(diǎn),閱讀是人類文明得以傳承的根本保障。
人類的現(xiàn)代文明是在永不停歇的傳承中形成的。而用于傳承的主要載體無疑是書籍。
在書籍未誕生之前,人類依靠的只是口口相傳,依靠的只是代代傳唱。文明進(jìn)展的速度十分緩慢。在漫長時(shí)間里,人類基本上是原始部落在這顆星球上的四處撒落。也許是造物主的精心安排,人類后來發(fā)明了文字,進(jìn)而用文字書寫———書籍出現(xiàn)了。書籍的出現(xiàn)使人類文明的進(jìn)展速度陡然加快了,而到了后來,由于書籍帶來的思想和知識(shí)的廣泛傳播,其速度愈來愈快。書籍的流通將此地的文明傳向彼地,將彼地的文明傳向此地,將昨天的文明傳至今天,將今天的文明傳至明天。因?yàn)闀?,無論多么遙遠(yuǎn)的昨天,卻可以活在當(dāng)年。如果離開了圖書,人類的文明是絕不可能在這個(gè)地球上出現(xiàn)的。
我就講到這,謝謝大家!
原文鏈接:http://edu.bandao.cn/a/1702373536326063.html
除本篇外,搜狐教育還對(duì)2023搜狐教育年度盛典進(jìn)行了全方位的報(bào)道,敬請(qǐng)關(guān)注!