《同學(xué)少年都不賤》，張愛玲著，天津人民出版社2004年3月出版，205頁，20.00元

中篇《同學(xué)少年都不賤》2004年出版，與張愛玲后期其他作品一樣，也引起過不少爭議，如出版是否違反作者本意，作品是否未完成，是否江郎才盡之作等等。另外寫到了同性間的情誼，也比較敏感。其中主線是趙玨、恩娟從十一二歲的小女孩到中年女子這數(shù)十年間友情漸漸淡漠的故事，情節(jié)性不強，完全采用張愛玲后期那種平淡自然的風(fēng)格。其中教會女校的學(xué)生生活很容易讓人聯(lián)想起她曾經(jīng)就讀的圣瑪利亞女中，很多讀者還曾經(jīng)猜測書中這段友誼有張愛玲和炎櫻的影子。

出版多年后，宋以朗“解密”指出應(yīng)該有本事，恩娟大概是張愛玲的中學(xué)同學(xué)、低一級的張秀愛，后來也在美國，嫁得很好；恩娟-秀愛，語義也相近。中的司徒華則來自張愛玲與喬志高共事的職場印象。后一項相對簡單，2020年張宋通信集出版，只要看過張愛玲1979年12月8日和1980年2月9日寫給宋淇夫婦的信，自然明白里的司徒華應(yīng)該就是照著張對喬志高的觀感寫就的。至于前一項，馮晞乾整理和解讀了張愛玲的筆記簿，其中關(guān)于《同學(xué)少年》的六則筆記可以確認宋以朗的猜測是對的，恩娟正是秀愛。這不免令人起了好奇心，人物有所本，那么中哪些情節(jié)是取材自真實的呢？眾所周知，張大多重要的作品都有本事，趙玨、恩娟的經(jīng)歷是否也可以溯源，不妨試著找找看。

一

中的人物不多，故事基本圍繞著趙玨、恩娟展開，也涉及兩人的同學(xué)家人。敘事以趙玨的角度為主，兼用全知視角?？偟膩碚f，趙玨、恩娟的來往大致有三個階段：從十一歲開始的六年中學(xué)生活和大學(xué)前后經(jīng)歷，抗戰(zhàn)勝利后兩人在上海重逢，以及多年后在美國的最后一次見面。

先看人物。中的恩娟出身于教會家庭，和父母一樣信教虔誠，人緣極好，“入校第二年就當(dāng)選級長”，有一副好歌喉。趙玨畢業(yè)了沒升學(xué)，因為抗婚被父母關(guān)了起來，恩娟來看她，趙玨知道她們“都進了圣芳濟大學(xué)，不過因為滬戰(zhàn)停課了”。恩娟還去大場看護傷兵。后來趙玨也進了芳大，比恩娟低一級，見面少了。圣誕前夕，恩娟拉趙玨去教堂聽鐘，說起一度跟隨上海交響樂隊新進的著名猶太提琴手學(xué)琴。之后一次恩娟告訴趙玨，有個同學(xué)寫信來要她也去內(nèi)地，這個同學(xué)是猶太人，早幾年才從德國逃到上海，在芳大半工半讀，畢業(yè)后去了重慶，在洋行工作。趙玨看到集體照上是個漂亮的黑發(fā)青年，立刻贊成恩娟去。恩娟下了決心。趙玨也知道這是她男友。

這一段是兩人的學(xué)生時代，也是故事的第一部分。

現(xiàn)實中，張愛玲1937年夏高中畢業(yè)，正好遇上“八·一三”淞滬抗戰(zhàn)。不久因為留學(xué)答案的事被父親毒打囚禁，直到1938年初逃出家投奔母親。1939年夏去香港大學(xué)讀書，直到太平洋爆發(fā)，港大停課，1942年5月回到上海。秋天轉(zhuǎn)入圣約翰大學(xué)，最初想讀到畢業(yè)，但不久就輟學(xué)賣文。

至于張秀愛，根據(jù)張愛玲同學(xué)的回憶，她要低一班，也就是1938年高中畢業(yè)。她是1938年的學(xué)生會會長，圣瑪利亞女中規(guī)模最大最重要的學(xué)生自治組織就是學(xué)生會，每年的會長任期一年，由畢業(yè)班學(xué)生擔(dān)任，基本都是公認為最有能力的學(xué)生。同時她也是當(dāng)年的體育會，可見熱愛體育運動且成績不錯，這一點和好友張愛玲南轅北轍。書中寫恩娟“人緣極好”，必定是寫實的，她同班同學(xué)張祥保的堂妹后來寫回憶文章，說記得小時候見過姐姐的同學(xué)來玩兒，隔了多年后，記憶清晰的幾個名字中也有張秀愛。

1937年滬戰(zhàn)爆發(fā)，圣瑪利亞校舍被占，旁邊的圣約翰大學(xué)被炸壞多處，也被日軍占領(lǐng)。當(dāng)時放假在家的學(xué)生著急萬分，暑假也被迫延長。女中后來的校刊《鳳藻》1938年版中有學(xué)生回憶這段歷史：

“八一三”烽火爆發(fā)時，正是我們放暑假的時候，我級有很多同學(xué)，就很勇敢地加入了后方的救護工作。她們的服務(wù)熱忱是院方所稱許的。在九月末同學(xué)們見各學(xué)校都紛紛上課了，而我們學(xué)校音信沉沉尚無開學(xué)的意思，便在同學(xué)張君祥保府上，召集了一個會議，向校方提出了幾條具體的要求。校方接受了我們的請求，就借大陸商場開學(xué)了。

這些事和1938屆學(xué)生會長自然密切相關(guān)。在諸方努力下，圣約翰大學(xué)宣布遷到南京路大陸商場樓上，學(xué)校租下數(shù)十間房屋，容納約大及附中、圣瑪利亞女中的學(xué)生上課。1938屆的學(xué)生克服種種不便順利畢業(yè)。綜合各種文獻記錄和回憶，張秀愛多半是個開朗合群，很有能力，也受同伴愛戴的學(xué)生領(lǐng)袖。里這一階段的寫法，大致按照真實，其中的“圣方濟大學(xué)”顯然是指圣約翰大學(xué)，這也是1936年約大接受女生入學(xué)以后圣瑪利亞女中的學(xué)生升學(xué)的主要選擇之一。既然如此，檢索1940年代前期的約大畢業(yè)生名錄，很容易便找到了張秀愛的名字，她主修歷史，1941年冬天畢業(yè)。

圖一：引自1938年的《鳳藻》，是畢業(yè)班部分同學(xué)在大陸商場頂樓，校刊上沒有張秀愛的標準照，我認為后排左一是張秀愛。

時間稍有提前，這是因為處于戰(zhàn)時，約大鼓勵學(xué)生暑假也繼續(xù)上課，如果能修完課程便可提前畢業(yè)，當(dāng)時這樣選擇的學(xué)生很不少，張秀愛顯然也是如此，1941年冬天畢業(yè)拿到文憑，只用了三年半的時間。相比之下，1939年才進港大的張愛玲確實要晚一級（如果能正常畢業(yè)的話）。

到這里為止，真實與情節(jié)大致相合，但是有個關(guān)鍵，開篇就點出恩娟向好友問起男同學(xué)要自己也去重慶好不好。這似乎只能發(fā)生在時期，不然和第二階段戰(zhàn)后兩人重逢的情節(jié)就對不上了。1944年初張秀愛在《新聞報》上登了一條結(jié)婚啟事：

費景天、張秀愛結(jié)婚啟事：我倆征得雙方家長之同意，業(yè)于卅二年十二月廿二日（按：1943年12月22日）在貴陽圣公會內(nèi)由黃奎元牧師主禮結(jié)婚，特此敬告親友同學(xué)。通詢處：貴陽花溪清華中學(xué)校。

圖二：《新聞報》1944年1月15日廣告

張愛玲在多年后寫給宋淇的信里確實稱張秀愛為“費太太”，所以里的猶太青年“汴·李外”應(yīng)該是找到了，現(xiàn)實中并不是猶太人，不過費景天確實有外國血統(tǒng)，下文會詳述。

綜合我目前能看到的所有關(guān)于費景天的資料，大致是這樣的：費家祖籍河北通縣，幾代都住在北京。費景天1936年畢業(yè)于北京育英學(xué)校，跟圣瑪利亞女中類似，這是個著名嚴格的教會男校。

圖三：1936年《育英年刊》登載的畢業(yè)生費景天

他還拿到過學(xué)校舉辦的獨唱比賽的第三名。同時也是體育健將，1935年2月，北京舉辦了第一屆越野賽跑，費景天參加了比賽并獲得中級組第二名。畢業(yè)后進入燕京大學(xué)，他還參加了校籃球隊。之后也許是因為北京的戰(zhàn)事，轉(zhuǎn)到上海圣約翰大學(xué)，選修經(jīng)濟，和張秀愛一樣，都在1941年冬畢業(yè)。他們確實是同校同級的同學(xué)?？雌饋硐嗨频牡胤竭€不少：都出身于虔誠的家庭，參加教會活動，也都熱愛體育和音樂。

如果現(xiàn)實真如描述的那樣，張秀愛會征求好友意見，那么只可能發(fā)生在1942年初夏張愛玲回到上海以后?？箲?zhàn)時期年輕人從北京、上海去內(nèi)地的很多，大多是為了完成學(xué)業(yè)，跟著大學(xué)遷徙。費張兩位都拿到了文憑，去內(nèi)地自然是不愿意留在淪陷區(qū)。至于結(jié)婚啟事上的那個地址“貴陽花溪清華中學(xué)?！?，倒確實是抗戰(zhàn)時期西南一所著名的中學(xué)。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，清華大學(xué)畢業(yè)的王萬福、唐寶心、索天章等年輕人決定創(chuàng)辦一所清華中學(xué)，得到了原清華學(xué)校老校長周詒春、清華大學(xué)校長梅貽琦等人以及貴州當(dāng)?shù)厝耸康闹С郑?938年5月1日正式開學(xué)，定名為貴陽私立清華中學(xué)。學(xué)校建成之后，漸漸吸引了很多學(xué)生，也募集到不少優(yōu)秀教師，校董周詒春就將自己從美國學(xué)成回國的女兒周珊鳳、剛剛圣約翰大學(xué)畢業(yè)的兒子周耀康都送到清中任教，著名的醫(yī)學(xué)專家李宗恩此時正在創(chuàng)辦貴陽醫(yī)學(xué)院，也是清中的校董，他的兩個弟弟：從西南聯(lián)大歷史系畢業(yè)的李宗瀛和美專畢業(yè)的李宗津也到清中擔(dān)任歷史和音畫教師。戰(zhàn)火中弦歌不輟，學(xué)校的名聲越來越響，到了1943年，清中已經(jīng)有了繁榮景象，當(dāng)時的老師中就有費景天，他教的是音樂。

語言學(xué)家趙世開和翻譯家梅紹武這個時期都曾在清中讀過書，他們多年后還對清中的英語教育念念不忘，都不約而同地提到過費景天，說他教學(xué)靈活，教學(xué)生唱歌非常動人，歌曲基本來自當(dāng)時最為流行的One Hundred and One Best Songs，帶學(xué)生打棒球，用的全是地道的美式術(shù)語，非常受學(xué)生喜愛。梅紹武還記得費景天“有一半美國血統(tǒng)”。

而這一時期的張秀愛也已在貴陽，編纂于1943年5月的各地學(xué)生救濟委員會通訊處，貴陽的通訊處是李宗恩，干事是俞敏良和“張秀愛女士”，地址在貴陽黔靈路女青年會，很可能就是當(dāng)時的工作地點和住處。清中的老師以清華畢業(yè)的居多，也有西南聯(lián)大的，費景天在這里工作多半和周耀康以及周詒春有關(guān)。周費兩家很有淵源，一度還共同做生意，周耀康也同樣在圣約翰大學(xué)讀書，選修理科（他在清中教化學(xué)），1942年暑假畢業(yè)，秋天就到清中任教，費景天很可能就是跟著周耀康到的貴陽清中。

1943年12月，費景天和張秀愛結(jié)婚，跟李宗津周珊鳳夫婦一起舉行婚禮。為他們主持婚禮的黃奎元牧師是貴陽圣公會創(chuàng)辦人，也是中華圣公會云貴教區(qū)主教。結(jié)婚之后，張秀愛似乎也在清中教過英語。根據(jù)校長唐寶心的回憶錄，他顯然對費景天的音樂教學(xué)非常滿意，說他在清中培養(yǎng)了一支無伴奏男生四部合唱隊，有一年在貴陽參加校際比賽，得到在場的馬思聰?shù)姆Q贊。他也記得師生曾合演過話劇《皇后的丈夫》，劇本是李宗瀛翻譯的，唐寶心也參加了演出，女主角由張秀愛出演。唐寶心說張秀愛是英語教師，不過似乎清中的正式教職工名單上沒有她，也許只是。

這樣的繁榮一直持續(xù)到1944年冬天，由于日軍進犯貴州，情勢緊張起來，清中師生撤離花溪，有不少老師也因此離開了貴陽。這時候離抗戰(zhàn)勝利也已經(jīng)不遠了。

二

的第二階段是戰(zhàn)后趙玨、恩娟重逢，恩娟已經(jīng)有了個兒子，衣著儉樸。戰(zhàn)時的趙玨沒能從大學(xué)畢業(yè)，以跑單幫為生，認識了個高麗浪人，未婚同居，名聲變壞了。兩人見了面，趙玨也見到了汴·李外。如果熟悉張愛玲的經(jīng)歷，不難看出趙玨的經(jīng)歷是將現(xiàn)實中張的職業(yè)和情感經(jīng)歷都做了變形——保留了結(jié)果不變，“戰(zhàn)后還一度謠傳她要下海做了”，正是抗戰(zhàn)勝利后小報上關(guān)于張的類似謠言之一。趙玨和恩娟的這次見面，除了久別的生疏感，漸漸有點話不投機的味道了，雖然也還是密友。但是這里除了趙玨的經(jīng)歷不論，恩娟的經(jīng)歷寫得相當(dāng)概括，只有兩條：趙玨聽出她和丈夫“至少作為合伙營業(yè)，他們是最理想的一對”。恩娟對這一點滿意，感情則看不出來。另外一點是側(cè)寫，以前對恩娟贊不絕口的趙玨姨媽“搖頭笑道：‘這股子少年得意的勁受不了！’”這有點令人不太明白。是說恩娟夫婦復(fù)員回來很得意？也并沒描述。

不過現(xiàn)實倒是有答案的?？箲?zhàn)勝利后，費景天進入聯(lián)合救濟總署北平辦事處工作。

二戰(zhàn)后期，英美考慮到戰(zhàn)后幫助與重建在中受創(chuàng)嚴重的同盟國參戰(zhàn)國家，1943年11月，由羅斯福發(fā)起成立United Nations Relief and Rehabilitation Administration，即聯(lián)合國善后救濟總署，簡稱UNRRA，中文則多稱為或救濟署?？偸鹪O(shè)于華盛頓，主要工作是提供救濟金和物資，主要通過同受援助國家的政府部門達成一系列協(xié)議來開展。中國是當(dāng)時最大的受益國，在上海設(shè)立中國分署，國內(nèi)對應(yīng)部門為國民政府設(shè)立的行總和解放區(qū)設(shè)立的解總。

費景天在擔(dān)任過北平視察專員，1946年初作為代表到晉察冀解放區(qū)視察受災(zāi)情況和救濟需要?！稌x察冀日報》的記者羽山曾經(jīng)陪同聯(lián)合國救濟總署赴張市調(diào)查團費景天一行共同去張北視察。羽山多年后還記得這段往事，他說費景天是“美籍華人，說一口流利的漢語普通話”，這當(dāng)然是誤認。不過他對和費的印象都很壞，說初見面時費景天態(tài)度高傲，對于《晉察冀日報》派出記者陪同前去頗為冷淡。第二天去赤城無人區(qū)，費景天一行態(tài)度敷衍，隨便看看拍了照就返回了。第三天早上，駐軍楊成武司令請調(diào)查團吃了一頓不錯的早餐，合影之后便送他們登上去北平的火車。羽山認為中國總部被美國人把持，來解放區(qū)只是裝裝樣子的，因此視察之后再無下文。

我推測費景天進入也許跟費家的背景，以及費家在北京教會中的人脈不無關(guān)系。簡單看一下這個家族。費景天的父親費興仁（1886-1946）早年就讀于通州協(xié)和大學(xué)（North China Union College of Tungchow），這最初是1867年創(chuàng)辦的公理會潞河書院，之后留學(xué)美國歐柏林大學(xué)（Oberlin College），1914年獲得耶魯大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位，同年與Elizabeth Cornish結(jié)婚，之后回到北京定居。費興仁在美國時就積極參加中國學(xué)生會和青年會活動，回北京后最初也是在青年會工作。之后他從事過很多不同的職業(yè)，但以經(jīng)商為主，曾經(jīng)和周詒春等人共同經(jīng)營仁立地毯公司，后來獨立開展古玩業(yè)務(wù)，事業(yè)比較成功。他的妻子Elizabeth Cornish，中文名字康彩蓉，是英國工程師Nicholas Edward Cornish和中國妻子的女兒，他在華期間主要受聘于上海的江南制造局（Kiangnan Arsenal），擔(dān)任土木工程師，1920年代退休回到英國?？挡嗜赜幸话胗y(tǒng)，但在上海長大，同樣在教會學(xué)校晏摩氏女中接受教育，之后到美國奧伯林學(xué)院（Oberlin Academy，按：相當(dāng)于大學(xué)預(yù)科）學(xué)習(xí)。

費興仁夫婦一共生育了七個孩子，三子四女，分別是長子費景云（生于1915年）、長女費皎云（1916）、次女費綺云（1918）、次子費景天（1919）、三女費美云（1921）、三子費景漢（1923）和四女費裁云（1927）?？挡嗜仞B(yǎng)育兒女的同時，在社會和教會中都非?；钴S，1920-1930年代的北京報紙上，經(jīng)?？吹健百M興仁夫人”參與各種活動的消息，尤其是教會主辦的活動。他們較大的幾個孩子都進了北京美國學(xué)校（Peking American School）讀書，幾個女兒也都從小學(xué)習(xí)鋼琴。費興仁曾經(jīng)寫信給美國的朋友提到兒女教育，說這種安排可以讓孩子們“擁有（第一）美國精神，（第二）英語和中文，這是最重要的工具……（第三）然后是一般文化和教育”。

圖四：1926年的費興仁康彩蓉夫婦和六個孩子，看起來他們是按照身高而不是次序排列的，最小的女兒尚未出生。圖片引自費家的家譜網(wǎng)站。

之后的大學(xué)教育也一脈相承，費景云畢業(yè)于燕京大學(xué)（1938），之后進入輔仁大學(xué)任職英文教員。費皎云先后就讀于金陵女子文理學(xué)院和協(xié)和醫(yī)學(xué)院護士科（1938），取得注冊護士資格。之后嫁給了同樣畢業(yè)于協(xié)和的醫(yī)學(xué)專家雷愛德醫(yī)生。費綺云、費美云姐妹和費景天、費景漢兄弟也都在高中畢業(yè)后先后進入燕京大學(xué)就讀，除了費綺云因為很早結(jié)婚因此沒有完成學(xué)業(yè)外，其余三位因為遇到抗戰(zhàn)，學(xué)業(yè)都受到影響，費美云和費景漢輾轉(zhuǎn)追隨燕京大學(xué)到成都就讀，費景天則轉(zhuǎn)到了上海的圣約翰。

讀書時期，費家兄妹都熱衷于體育，男孩子們大多參加燕大?；@球隊，對各種運動都很有熱情，女孩子也參加各種鋼琴演奏、燕大歌詠隊、學(xué)校宣傳戒毒開展的少女時裝表演等等，費家的女兒們在大學(xué)期間都很活躍，報紙上也不時提到她們的名字?？吹贸?，這是一個從信仰到教育背景、家庭環(huán)境乃至愛好都完全西化，或者說美國化了的家庭。

戰(zhàn)后，除了費景天以外，費景漢和費皎云的丈夫雷愛德醫(yī)生也都曾在任職，費景天的職位也主要在北京和晉察冀等周邊地區(qū)。

是個暫時性的組織，在完成了救濟任務(wù)以后，漸告結(jié)束，1947年解散。差不多這個時候，費景天和費景漢兄弟先后到美國留學(xué)。中寫到戰(zhàn)后趙玨跟著恩娟去她家見了他丈夫一面，“他們就快出國了，當(dāng)然有許多事要料理”?？雌饋硪卜浅憣崱?/p>

特別有趣的是，里恩娟的丈夫是避難上海的猶太人，趙玨從照片上看是戴著黑框眼鏡的黑發(fā)青年，“不說也看不出來是外國人”，對應(yīng)現(xiàn)實中有部分外國血統(tǒng)但看起來完全是中國人的費景天，真實與虛構(gòu)相映成趣。

三

至于的最后一部分，寫離開大陸后的趙玨、恩娟，交往更少了，除了詳寫的最后一次見面，只有“趙玨出了大陸寫信去，打聽去美國的事。恩娟回信非常盡職而有距離，趙玨后來到了美國就沒去找她。汴是在那大學(xué)讀博士，所以當(dāng)時只有恩娟一個人做事”?，F(xiàn)實中，張愛玲還在香港的時候，曾經(jīng)跟同樣是密友的鄺文美提到：

我最好的朋友——中學(xué)時的張秀愛和后來的炎櫻——都到美國去了，而且都是從來沒有想到會去，兼且沒有親人在美。

接著1955年秋天，張愛玲美國，在船上寫信給鄺文美，說自己買了墨水以防不夠，其實只需要寫信給姑姑和秀愛、Mrs.Rodell（按：張的文學(xué)經(jīng)紀人）三個人。從這一時期的語氣看，張愛玲提起張秀愛還是當(dāng)成“最好的朋友”的。張愛玲去美國時，身份不是問題，目的地是紐約，經(jīng)紀人Rodell和炎櫻也都在那里，寫信給張秀愛自然不是求助，更可能是詢問美國的情況。但自此以后似乎不見張再提起，也許就如中所寫，因為回信很有距離，因此很長時間都沒有通信也沒有來往。事實上，費景天夫婦到美國后最初幾年都在華盛頓，費1948年取得華盛頓大學(xué)碩士學(xué)位，1955年獲得經(jīng)濟學(xué)博士學(xué)位。上文提到的曾任貴陽清中校長的唐寶心這一時期也在美國留學(xué)，曾于1948年暑假專程去西雅圖看望費景天和張秀愛一家。

景天在西雅圖的華盛頓大學(xué)經(jīng)濟系當(dāng)講師，他的弟弟妹妹以及秀愛的弟弟也都在美國。……景天夫婦熱情接待我這遠來的故人，陪我到處游覽，滔滔不絕地給我講他們初到美國時的奮斗生活。他們那時去農(nóng)場當(dāng)臨時工摘草莓，累得腰酸腿疼也掙不了幾個錢，還要受監(jiān)工的氣。

這時候費家兄妹大多都已在美國，張秀愛的兩個弟弟也在華盛頓州立大學(xué)留學(xué)。從唐寶心的回憶看，最初的生活還是比較艱苦的。從費家后人建立的家譜網(wǎng)頁上看，費景天只注明是“diplomat”（外交官），1970年代去世，除此以外沒有更詳細的內(nèi)容。張秀愛一直活到2019年九十九歲才去世，她的訃告里倒是有一些關(guān)于費景天工作以及他們夫婦來美以后生活的內(nèi)容。

綜合各方面的資料，張秀愛在華盛頓大學(xué)取得了圖書館學(xué)碩士學(xué)位。費景天在同一所大學(xué)博士論文的題目是A Study of the Balance of Payments of Lebanon，1951 and 1952（《黎巴嫩的國際收支研究：1951和1952》），也確實進入美國政府下設(shè)的國際開發(fā)署（Agency for International Development，即A.I.D），從事有關(guān)經(jīng)濟規(guī)劃和發(fā)展的工作。因此他們?nèi)液荛L時間都住在國外，比如黎巴嫩的貝魯特、孟加拉國的達卡、利比里亞、法國等地，最后遷到馬里蘭州的Chevy Chase定居。1974年費景天因為多年前在利比里亞感染的疾病去世后，張秀愛一直住在當(dāng)?shù)?，也參加了不少慈善組織的活動。直到2019年在公寓中去世。

將現(xiàn)實中張秀愛丈夫的種族加以改變，看起來是為了符合對恩娟夫婦社會地位的設(shè)定：基辛格之前第一個入閣的猶太人，從上海來的。最終還是為了要突顯中趙玨、恩娟的漸行漸遠以后的“云泥之感”。

四

至于她們多年后最后一次見面，有個有趣的細節(jié)：趙玨想到“剛巧住在這文化首都，又是專供講師院士住的一座大樓，多少稱得上清貴?！说刈饧s期滿后她得要搬家。要托恩娟找事，不如趁現(xiàn)在有這體面的住址”。當(dāng)時的房子“有兩間房”。隔了一陣恩娟來了：

她四面看看，見是一間相當(dāng)大的起坐間兼臥室，凸出的窗戶有古風(fēng)；因笑道：“你不是說有兩間房？”

“本來有兩間，最近這層樓上空出這一間房的公寓，我就搬了過來?！?/p>

……趙玨感到困惑?！箾]想到指出信上說過公寓門牌號碼現(xiàn)在是五〇七，不是五〇二了。

這個細節(jié)看起來眼熟，按照夏志清的記錄，張愛玲申請到Radcliffe Institute for Independent Study的一筆獎金，準備英譯《海上花列傳》，1967年夏天搬到麻州康橋（今習(xí)稱馬薩諸塞州波士頓劍橋），在9月遷居83 Brattle Street，一直住到遷往加州之前。1968年7月初張在致夏志清的信中提到，8月底會“搬到同宅較小的Apt.43”。當(dāng)年8月2日張給宋淇的信里也提到“我月底搬到Apt.43，小些”。17日的信里又提了一次“月底又要忙著搬家”。10月初的信里說“我搬家兩次傷手，寫字都不便，好了更忙得發(fā)昏?！f式窗戶開關(guān)要crank（用曲軸轉(zhuǎn)開），crank不動，要用釘錘敲……”和現(xiàn)實中的地理位置、校園背景、同一座樓里的搬家甚至屋里窗戶的“古風(fēng)”，都一一相合。至于書中提到想托人找事這一點，也正是這一時期張一直在籌劃的心事，當(dāng)時她在Radcliffe的翻譯延長了一年，但她1969年初給夏志清的信里也提到“我找事是個chronic case而不是急癥，也都只好慢慢的再說了”。說是慢性病而非急癥，跟書中的這段剛好相合。因此有可能書中兩人最后見面這次的大致時間也可以確定，總在張1968年8月底搬到更小的公寓之后，1969年6月離開波士頓之前。

五

中的趙玨有張愛玲的影子，其實這一點在張的作品中并不典型，除了那一系列自傳文本以外，張并不經(jīng)常將自己的經(jīng)歷寫入中，《同學(xué)少年》還是較有特色的一部。不過有意思的是，其中可以明顯追溯到張本人經(jīng)歷的，往往都是不太重要的細節(jié)，如趙玨中學(xué)時代不會說上海話，對應(yīng)的正是張自己十八歲到了香港以后才會講的現(xiàn)實；讀書的時候家里的女傭每周來送衣服點心，包括“各色俄國小甜面包”，對應(yīng)的是現(xiàn)實中圣瑪利亞女中附近的老大昌分店和保姆何干的日常；趙玨家的老洋房就是張后來逃出去的父親的家等等。

在《同學(xué)少年》寫作的當(dāng)時，上述細節(jié)或者還沒有在其他作品中寫出來過，或者寫出來了卻沒有出版，大多都不是會立即引起聯(lián)想的內(nèi)容。趙玨的經(jīng)歷跟張本人比起來，多是在一些不大引人注意的地方一致，重要的關(guān)節(jié)都改掉了，如因為留學(xué)答案的事情被父親毒打囚禁改為因為抗婚，職業(yè)從寫作改為跑單幫，因為第一任丈夫的漢奸身份在戰(zhàn)后備受大報小報的口誅筆伐，改為因為高麗人崔相逸的浪人身份，第二次婚姻中在不同學(xué)校間靠申請的資助工作改為跟隨丈夫遷徙，但是大致經(jīng)歷并沒有變化。我提出這些并不是說《同學(xué)》也是張的自傳或者全部是真實，而是從這種變化中可以看到作者處理真實的手法，看到真實的事件是如何最終成為的。

中關(guān)于趙玨、恩娟少年時期在教會學(xué)校的經(jīng)歷，很多人都推測是取材于張愛玲的母校圣瑪利亞女中，或許可以說得更清楚些，涉及學(xué)校的部分，就是照著張記憶中的母校描述的，寫實性極強，幾乎可以當(dāng)作“圣?；貞涗洝保ò矗骸笆バ！笔鞘ガ斃麃喤械膶W(xué)生對學(xué)校的常用稱呼）來看。比如浴室的荷花缸、打亂班級分配的學(xué)生宿舍、擁擠的食堂和鍋巴煮成的“飯是粥”，以及教會學(xué)校的宗教儀式，還有1930年代女校中的“拖朋友”風(fēng)氣：

學(xué)校里流行“拖朋友”，發(fā)現(xiàn)誰對誰“癡得不得了”，就用搶親的方式把兩人拖到一起，強迫她們挽臂同行。晚飯后或是周末，常聽見一聲吶喊，嘯聚四五個人，分頭飛跑追捕獵物。捉到了，有時候在宿舍走廊上轉(zhuǎn)兩個圈子就可以交卷了。如果在校園里，就在那黃昏的曼陀羅花徑上散步。

這種習(xí)俗在很多圣瑪利亞畢業(yè)生后來的回憶里都曾提到，也都視為平常之舉，要好的朋友有時候友誼可以延續(xù)很久。當(dāng)時的校刊《鳳藻》就曾有過這樣的漫畫：

圖五：1936年的《鳳藻》中一組漫畫“學(xué)校生活速寫”

將“拉朋友”和“鉆書”、練琴、上課相提并論，正如宋淇在看完《同學(xué)少年》的稿子之后給張愛玲的信中所說，這篇“其實很innocent（單純）”，是女孩子們不失天真的游戲。