六十年代末，一輛“國(guó)防”牌自行車，伴著一家人的歡喜和鄰居羨慕的眼神走進(jìn)我們家，它可是當(dāng)年與“金鹿”、“永久”并駕齊驅(qū)的國(guó)產(chǎn)名牌自行車，也是我們家唯一值錢的家當(dāng)。它同做醫(yī)生的父親一起下鄉(xiāng)巡回醫(yī)療，一同見證過風(fēng)雨霜雪，見證過泥濘冰凍。一直到我參加工作前，它一直做為唯一的交通工具在我們家“服役”，也是我們家歷史的見證者。

姐姐十三、四歲的時(shí)候，父親得了腰間盤突出病，從此去糧店買糧買油的事就落在了我和姐姐身上。大“國(guó)防”更是義不容辭地?fù)?dān)當(dāng)起了運(yùn)輸?shù)娜蝿?wù)。那時(shí)非農(nóng)業(yè)戶口，成年人每人每月二十多斤糧票、四兩油票，購(gòu)買。家家一日三餐外，沒有零副食作補(bǔ)充，糧食都不夠吃的。為了補(bǔ)貼家庭食用油的不足，父親每月都會(huì)騎著大“國(guó)防”買回點(diǎn)豬肚子上的肥膘，煉成豬板油，當(dāng)時(shí)家家缺油水，這肥肉膘也不是輕易能買到的。我那時(shí)最愛吃的一口就是把新蒸的黑面饅頭掰開，夾進(jìn)一點(diǎn)豬油渣和白糖，渣油和白糖被熱氣化開浸到饅頭里，咬一口，又香又甜，不過這并不常吃。當(dāng)時(shí)的大國(guó)防還有一項(xiàng)重要的職責(zé)，它是做醫(yī)生的父親下鄉(xiāng)巡回醫(yī)療的交通工具。時(shí)光的雕刻刀在父親的臉上刻下了一道道歲月的風(fēng)霜，大“國(guó)防”也容顏漸老，它的電鍍不再那么亮，車身上的漆不再那么黑，鈴鐺也不再那么響，車條像老人的牙齒也換過多條，它那笨重的樣子，更是同大街上才流行的輕便自行車一族格格不入，父親還是視它如寶。

我參加工作后，終于有了一輛真正屬于自己的自行車――飛鴿牌輕便自行車。那時(shí)，大街上的自行車都是清一色的黑色，那色調(diào)，像極了人們單調(diào)暗色的衣服、不開放的思想和匱乏的物質(zhì)。90年代初，經(jīng)濟(jì)“活”起來了，人們的思想開放了，小縣城的街上也開始流行紅裙子，商品的花色品種也多了，自行車的顏色和款式也有了多種，一輛大紅色的小金鹿牌坤車，進(jìn)了我的家門。車子小巧漂亮、輕便，每到休班日，我都要擦拭它一遍，心愛不已。時(shí)光流逝，“小金鹿”后座上增加了寶寶椅，每天它與我急匆匆地行駛在單位、家和幼兒園之間。記得有一次下著濛濛小雨，我騎車行到幼兒園拐角處，車子一顛簸，只聽“哐”的一聲，感覺整個(gè)自行車像被人在后面拉了一把，我趕緊下車，只見女兒連同寶寶椅整個(gè)脫離開車后座，落在泥巴地上，穿著小雨衣的女兒四腳朝天，所幸她背著小書包擋著，頭部沒有著地，一點(diǎn)兒也沒有受傷，只是嚇了一跳，見我驚惶失措地樣子，女兒懂事地說“媽媽，我沒事，我勇敢！”想起來真是后怕。

風(fēng)雨無阻上班路，匆匆忙忙送女途，紅車小坤車陪著我們走過一程又一程，已經(jīng)銹跡斑斑該淘汰了。1997年，在五金商店里，我選中了一輛公主型自行車，除了車把和車座，都是檸檬黃的。它的車輪和車輻條是用一種注塑材料制成的，色彩鮮艷，不變色、不銹蝕、抗老化、易清洗，這種車子在當(dāng)時(shí)還是一種新型專利產(chǎn)品，不僅節(jié)約鋼材，還簡(jiǎn)化了加工制造和電鍍工藝，緩解了環(huán)境污染?！皫住弊中偷能嚢驯溶囎叱霾簧?，騎在車座上腰身自然就挺直了，那兩年夏天，我經(jīng)常穿著一身白色連衣裙，裙擺隨風(fēng)輕舞，朋友開玩笑說我騎著那輛車，真像驕傲的公主。公主車也有“公主病”，就是車速較慢，它的車輪比一般的自行車輪小，任憑你快速蹬，它卻不著急跑。那時(shí)因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)，每個(gè)禮拜都要騎自行車來回十多里去公安局看守所去提審，北方的天氣多大風(fēng)，公主車總是提不起速度，每次提審回來，還要急著去接女兒放學(xué)，忙著趕回家做飯，常常是心急火燎，腰酸腿疼。隨著家中經(jīng)濟(jì)條件的好轉(zhuǎn)，用一個(gè)多月的工資買了一輛銀灰色奧斯牌電動(dòng)車，當(dāng)時(shí)街上騎電動(dòng)車的人很少，我平時(shí)舍不得騎，專門用于提審，路上會(huì)引來不少的回頭率。一次婆婆生病，我騎電動(dòng)車急火火地趕去婆婆家，把車子放在了家屬樓下，雖是上了鎖，也就是十分鐘的功夫，車子不翼而飛，報(bào)了警，終究也沒能追回，心疼的我一周吃飯不香。

越來越快速的生活，越來越豐富的物質(zhì)條件，沒幾年，左鄰右舍和同事們不僅大都買了電動(dòng)車，多數(shù)人還買了汽車，出行越來越快捷方便，自駕游也越來越成為常態(tài)。騎自行車的人越來越少了。這兩年國(guó)家提倡低碳環(huán)保，綠色健康出行，騎自行車的人又多起來，特別是節(jié)假日，常會(huì)看到身穿五彩賽車服、戴頭盔，帥氣的身影騎車從身邊掠過。前一段時(shí)間，一位六十多歲的騎行愛好者朋友，利用十一天的時(shí)間，完成了從天津到上海的首騎體驗(yàn)，這也體現(xiàn)了人們富起來，健康起來的生活理念。

從大“國(guó)防”到如今，自行車家族已經(jīng)更新了好幾代，滾滾車輪是社會(huì)巨變和進(jìn)步的縮影，也反映了人們對(duì)幸福美好生活的追求和向往。旭日江山麗，春風(fēng)花草香，伴隨著這滾滾的車輪，載著我們的希望繼續(xù)前行。

找記者、求報(bào)道、求幫助，各大應(yīng)用市場(chǎng)下載“齊魯壹點(diǎn)”APP或搜索微信小程序“壹點(diǎn)情報(bào)站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報(bào)料！ 我要報(bào)料