成為一個寫書的人，于我而言是一個順理成章的意外。

陳行甲，知名公益人、暢銷書作家，全國優(yōu)秀縣委

我的第一本書《讀書，帶我去山外邊的?！罚鋵嵤俏医o山村留守兒童舉辦的公益夏令營編寫的教材讀本，里面主要是我在夏令營的講課內(nèi)容，核心內(nèi)容卻是我的兒子阿魚寫的。我和阿魚一起挑選了從古至今關(guān)于山與海的18首詩，阿魚給每首詩寫了一篇賞析。阿魚小學(xué)二年級就會背28句的《將進酒》、36句的《春江花月夜》，被語文老師表揚為班上的詩歌大王；三年級就會背88句的《琵琶行》，一字不差。阿魚打小顯露出對詩歌的熱愛、對文字的熱愛。阿魚童年時，我在基層四處為官，基本缺席了對他的陪伴。一次周末我從外地回家探望，岳母和我拉家常，說得興起忘記了時間，快到傍晚突然警覺已經(jīng)好幾個小時沒看到阿魚了，驚慌中出門，在院子里尋找未果，回來推開臥室門，發(fā)現(xiàn)阿魚就在臥室的書桌旁安靜地看著書。8歲的他居然就坐在那里安安靜靜地看了三四個小時的書?？梢哉f，是書和詩歌替遙遠的父親陪伴了童年的阿魚。

阿魚自幼喜歡讀書這件事，在他自己這里有另一個解讀版本。初中畢業(yè)，阿魚考得很好，被宜昌市重點高中爭搶，甚至有校長出面做我的工作，希望阿魚到他們學(xué)校讀書。那年暑假，有一次我們說起阿魚小時候?qū)W習習慣好這件事，阿魚說，其實有些被迫的因素，他對此并沒有多大成就感和幸福感。童年跟媽媽一起生活，媽媽主打一個“摳”字，一度讓他產(chǎn)生我們家是不是窮得馬上要揭不開鍋了的心理陰影。媽媽在花費上唯方的是給他買書，他點什么就買什么，從來都是二話不說，是我們家整面墻的書柜讓他產(chǎn)生了安全感，只有在這里他才覺得自己是安全的，是自由的。我愛人聽到這些話很難過，到一旁黯然神傷了好久，我過去安慰了半天才哄好。我知道阿魚說的是事實，那些年“喪偶式育兒”的愛人太難了。

從阿魚上高中開始，我就感覺到他對文字的感受力已經(jīng)遠遠超過我。阿魚高三下學(xué)期的時候，一次我出差路過在家待了一天，正好趕上學(xué)校開家長會，于是愛人拉著我參加了兒子在整個學(xué)習生涯中我唯一出席的一次家長會。語文老師在講臺上說：“家長一定要告訴同學(xué)不能大意，千萬不要以為進入了復(fù)習階段就不用聽老師講課了。全班同學(xué)除了一個人，都必須乖乖地聽老師講課?！蔽易诮淌业淖詈笠慌牛杖宦牭嚼蠋熣f出的這唯一可以不聽課的同學(xué)的名字，居然是我的兒子。老師當著所有家長的面，說這個同學(xué)的感受力和領(lǐng)悟力超越了他的年齡，他可以自主安排復(fù)習了。

所以，給詩歌寫賞析這件事，我理所當然地布置給了兒子。當時阿魚正在北大讀書，他每天晚上睡覺之前都會給我發(fā)來一篇詩歌賞析，連續(xù)18天完成。編輯煒煜又上門征得當時已有98歲高齡的北大的許淵沖教授同意，給每首詩配上許老的翻譯。許老不僅欣然提筆給這本書題寫了書名，而且表態(tài)不要一分錢稿費。許老是中國翻譯界的泰斗，被譽為“詩譯英法唯一人”。當時我們選擇的18首詩中，14首有現(xiàn)成的許老翻譯的版本，許老本來答應(yīng)幫我們翻譯剩下的4首詩，但考慮到許老年事已高，阿魚就自己動手翻譯了。許老看到阿魚的翻譯后大為贊賞，說后生可畏。

2021年3月，北京大學(xué)燕京學(xué)堂準備給世界各國留學(xué)北大的學(xué)子舉行一場中國古代詩歌賞析專題講座。因為這本書的緣由，北大這堂課策劃由100歲的許老、50歲的我和24歲的阿魚，三代詩歌愛好者來共同講授。得知許老欣然應(yīng)允到北大教室進行線下授課，我和阿魚都非常激動。但原定于3月中下旬舉辦的專題講座，最終因為疫情防控沒能進行，許老也允諾待防控結(jié)束后，只要身體條件許可就到場參加。

2021年6月17日，許老溘然長逝，他留給世界的美好刻入永恒。

那天我和阿魚一起回看并咀嚼了許老的經(jīng)典翻譯：

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。

From hill to hill no bird in flight. From path to path no man in sight.

白日依山盡，黃河入海流。

The sun beyond the mountain glows. The Yellow River seaward flows.

……

那種極致的傳神，極致的空靈，極致的信達雅，每每讀起總是讓人擊節(jié)贊嘆。我們?nèi)檬谡n的約定就這樣永遠地錯過了，留給我們父子深深的懷念和遺憾。

我的第二本書《在峽江的轉(zhuǎn)彎處》，源于幫助我出了第一本書的出版界朋友煒煜的邀請。他說我的前半生經(jīng)歷大開大合，波瀾壯闊，希望我寫出來和青年朋友們分享。阿魚是這本書的策劃者，從書寫風格，到內(nèi)容組織，甚至每一章的題目，我們都一起討論，阿魚給了我很多靈感。完稿之后，阿魚是第一個讀者，并為這本書寫跋。

經(jīng)歷過輝煌與荒蕪，忠于靈魂，重啟人生；他的人生之路，遠看是前行，近看是歸鄉(xiāng)。

如果有人問我，父親教給你最重要的東西是什么，我想我會這樣回答他：我們不該忘記自己走過的路，同情過的人，呼喚過的正義，渴求過的尊重，是這些東西構(gòu)成了我們深植于生活世界的共通意義的根基。是這根基，讓我們即便在日后形形的世界里體會了失落，品嘗了誘惑，經(jīng)歷了幻滅，領(lǐng)受了嘲諷，也不會輕易洗去自己那層名叫“共情”的底色。

阿魚為這本書的封面、封底寫的這兩段話，打動了很多讀者。我也算是通過這本書，對自己的前半生做了一個梳理。兒子參與整個過程，更讓我的人生在這個階段有了承上啟下的意味。

《在峽江的轉(zhuǎn)彎處》已經(jīng)銷售近百萬冊，在互聯(lián)網(wǎng)碎片化閱讀為主流的時代，這算是一個不大不小的奇跡。網(wǎng)上的讀后感留言超過了20萬條，那種心和心的交流，如同在他鄉(xiāng)曠野之中遇故人，又如風雪之夜聞柴門犬吠。很多讀者朋友希望我繼續(xù)寫下去，阿魚跟我說，老爸，我對你的行政生涯有多么沒信心，對你的寫作生涯就多么有信心，你的腳下有泥土，你是那種天生的講故事的人。阿魚說，你既然喜歡用體育比賽來比喻人生，那為什么只能是足球？也可以是籃球??！足球比賽只是上下半場，籃球比賽可是四節(jié)。你可以第一節(jié)讀書從政，第二節(jié)做公益慈善，然后第三節(jié)成為一個作家，第四節(jié)做一個旅行家啊。那一次和阿魚的深談，我算是被年輕人提著壺灌了個頂。

阿魚就寫書這個話題跟我討論了整整半天，我們一起擬了一個書寫提綱，未來8年，我準備再寫三本書，到60歲算是一個節(jié)點。2022年的諾貝爾文學(xué)獎得主安妮·埃爾諾給了我巨大的啟發(fā)，她一生的寫作只有一個風格，就是無主體自傳。我今后的寫作生涯將一鏡到底，我手寫我行，我手寫我心，都是非虛構(gòu)寫作。

這第三本書的主題，是這些年我在公益路上遇到的生死和離別。阿魚很大方地把他三年前在北大讀書時寫的一篇還沒公開發(fā)表的科幻《別離歌》的題目讓給了我。那是一篇深深震撼了我的短篇，有些燒腦，甚至讓我這個理科出身的人必須全神貫注地去讀，讀完之后再二刷三刷，越讀越喜歡。我尤其喜歡那個題目，喜歡它莊嚴、深情的氣質(zhì)，喜歡它說盡了人生的深邃感。

2015年6月，高考前一天，時任湖北省巴東縣縣委的陳行甲冒雨來到縣一中與考生談心

這幾年我的家庭經(jīng)歷了一場生死離別。岳母2020年7月被診斷出食管癌，是那種惡性程度極高的低分化型鱗癌，不止一個醫(yī)生判斷岳母只有三個月以內(nèi)的生命了。我的愛人霞是天底下難找的那種孝順女兒，由于岳母表現(xiàn)出對癌癥的高度恐懼（岳母在霞帶著她去檢查的途中，曾說過如果查出來是癌癥就不活了之類的話），因此她決定先對岳母隱瞞病情。霞安排我在電腦上把岳母的檢查報告進行了修圖，把診斷意見改為較重胃潰瘍，診治建議改為針對潰瘍病灶精準治療和安心療養(yǎng)。霞帶著岳母收拾好行李，去往華東一家大醫(yī)院，沒有做開胸手術(shù)，只是通過伽馬刀精準放療結(jié)合中醫(yī)治療，陪著岳母一邊治療一邊旅游療養(yǎng)。岳母神奇地延續(xù)了16個月的生命，而且三分之二以上是比較有生命質(zhì)量的時間。那一年多里，霞帶著岳母在華東治療，阿魚從北大畢業(yè)考上了美國的全額獎學(xué)金博士，因疫情防控尚不能赴美讀書，只能在家上網(wǎng)課，我就在深圳家里陪阿魚。每個月我會抽周末時間去看霞和岳母，一次從異鄉(xiāng)的醫(yī)院出來剛走到大街上，霞就忍不住當街痛哭，我抱著霞靠著街邊的大樹讓她哭個夠，霞的手冰冷，肩頭也一樣冰冷。霞確實不容易，她只有背著岳母才能這樣痛痛快快地哭一場，跟岳母在一起的時候她必須強顏歡笑，佯裝輕松。

在生命的最后半年，岳母的癌痛逐漸加重，疼痛頻率也逐漸上升。任憑霞如何努力地串通醫(yī)生和我去掩飾，岳母還是感覺到她的病情并不是女兒口中的“較重胃潰瘍”那么簡單。我和霞商量之后決定不再瞞她，跟她如實告知病情，也如實告知當初醫(yī)生的診斷（高風險的低分化型鱗癌，壽命很難延續(xù)三個月以上），以及眼下醫(yī)生的最新診斷（放療只是暫時封閉了病灶的擴展，但是現(xiàn)在癌細胞已經(jīng)開始向全身擴散）。于是岳母的治療面臨兩個選擇：一是接受病情，也就是接受命運，開始以鎮(zhèn)痛為主的安寧療護；二是跟癌癥再做最后殊死一搏，進行高強度化療，但是醫(yī)生也明說，已經(jīng)沒有對岳母病程很有針對性的化療藥物了，且高強度化療副作用巨大。岳母選擇了后者，決定繼續(xù)化療。

我們尊重岳母的意愿，陪著她轉(zhuǎn)到就近的常州市第一人民醫(yī)院腫瘤科接受治療。霞的哥哥也辭去老家的工作趕到醫(yī)院幫助照護，一家人圍著岳母。兄妹倆40多年后再一次圍繞在母親膝下朝夕相處，只不過和40多年前童年時兄妹一起在母親身邊天真無邪的歡樂相比，這一次充滿了行將離別的酸楚。岳母表現(xiàn)出了超人般的頑強，對化療副作用的忍耐力讓我們這些兒女都看著難受。有時搞不清楚難受到底是因為化療的副作用還是癌痛發(fā)作，她一律先忍住，直到實在熬不住了才開始。岳母生命最后時間的不安寧，讓霞和哥哥陷入了深深的痛苦，也成了霞事后難以釋懷的遺憾。母親的每一個痛苦忍耐的表情，每一聲壓抑的，都是刺向兒女胸口的刺。

2021年11月11日上午10點，岳母在拼盡最后一絲力氣之后，在兒女的陪伴下離開人世。當時常州疫情仍有零星暴發(fā)，出城也有限制，岳母的遺體在常州火化后，骨灰在殯儀館被寄存了十多天，直到常州疫情有所緩解后我們才帶著岳母的骨灰回到宜昌，跟十年前去世的岳父合葬。

那天在宜昌的車站接到我們后，朋友華姐開著車，霞坐在前排抱著岳母的骨灰，我和霞的哥哥在后排抱著岳母的遺像和行李。前往墓園的路線華姐不熟悉，用了手機導(dǎo)航。本來就近的路線應(yīng)該是不經(jīng)過我們在宜昌的家的，但是華姐的導(dǎo)航不知怎么卻神奇地繞了約一公里路，十分鐘后居然導(dǎo)到了我們家的小區(qū)外。我馬上提議把車開進小區(qū)轉(zhuǎn)一圈，讓岳母跟家告?zhèn)€別。岳母生前一直跟著我們生活，她的后半生多半時間都是住在宜昌家里的。我們一家人都跟著阿魚叫“嘎嘎”（宜昌人對外婆的叫法），我在車上抱著岳母的遺像說：“嘎嘎，我們回家啦?！蔽覀冮_著車慢慢地沿著岳母經(jīng)常在小區(qū)散步的路線轉(zhuǎn)了一圈，霞在車上抱著母親的骨灰痛哭。一年多前岳母從家里出發(fā)的時候，是抱著出去旅游療養(yǎng)的向往出發(fā)的，歸來卻已在另外一個世界了。

阿魚是2021年8月出國讀書的，出國前專程飛過去陪了嘎嘎兩天。嘎嘎離世時因疫情中美航線再次處于基本斷航的狀態(tài)，他買不到回國的機票。阿魚在美國寫下悼詞，囑我在嘎嘎的墓前誦讀。

我最敬愛的嘎嘎：

我在大洋彼岸，相隔萬里，不能回來送您最后一程，特請父親代我在您的靈前表達我的哀思。

媽媽電話告訴我您離開的消息時，她非常悲痛。我安慰媽媽不要難過，我說這不是一個悲傷的結(jié)局，這是一個精彩的告別。嘎嘎從去年七月生病，到現(xiàn)在為止，堅持了整整十六個月，遠遠突破了當時所有醫(yī)生和專家判斷的三個月的壽命預(yù)期。嘎嘎就是一個戰(zhàn)士，在戰(zhàn)場上堅持到了最后一刻，拼盡了全身的力氣。沒有人能斗過命運，但是人可以選擇以什么樣的姿態(tài)迎接命運的挑戰(zhàn)。嘎嘎，您選擇了最頑強的姿態(tài)——我可以輸，但是我絕不退賽！在這場與疾病的搏斗中，您是一個斗士，氣勢從來不輸，永遠斗志昂揚。

作為您疼愛的外孫，我將永遠見不到您了，永遠吃不到嘎嘎做的全世界最好吃的餃子了。但是，您對我的影響，將永遠存在于我的生命中。那就是您的斗志，您的生命力，它們就像一團火焰，一直在燃燒。您一生面對不公不平，從沒有退縮過，即使在什么都沒有、什么條件都不利于自己的情況下，哪怕姿勢看起來不那么優(yōu)美，您也一直在戰(zhàn)斗。您面對困難時從來都是遇強則強，絕不屈服。您一生并沒有得到很多幸運的眷顧，卻憑著斗志和善良贏得了世間的敬重。您用盡全力地活過，照顧了我們整個大家庭，乃至整個家族。

所以，我敬愛的嘎嘎，您對世界的影響，大于您的生命，因為您的精神會在兒孫心中永存。

您和嘎公在天堂團聚了，您的兒孫在人世間懷念你們，繼承你們的斗志和善良，好好地生活。

嘎嘎，您安息吧！

一生敬愛您的外孫 阿魚

2021年11月29日

在墓穴安放好岳母的骨灰，封好蓋子，讀完阿魚的悼詞后，天空下起了小雨。霞在墓前哭得直不起身，我打著傘扶著霞，在雨中擁抱著她，等她慢慢平息。雖然是命運使然，雖然作為女兒霞已經(jīng)為母親使盡了所有的力氣，但是真正到離別來臨的時刻，悲傷還是如此地撕心裂肺。

是的，相聚的盡頭是離別。就像人一出生就在奔向死亡，只不過路途或遠或近而已。總有那么一天，總有那么一刻，這是我們生而為人的宿命。

說到底，人生就是一場離別，重要的是我們該如何作別，又怎樣離開。路途之中的愛與溫暖，才是人生這場離別的意義所在。

岳母走后的那段時間，霞會經(jīng)常把阿魚寫給嘎嘎的悼詞拿出來默讀。她讀完后用雙手把悼詞貼在胸口，閉上眼睛靠在椅背上流淚的樣子，讓我心碎。我們一代代生生不息，愛著，陪伴著，懷念著，哭著，笑著，擁抱著，把日子過下去。

這也是我寫這本書的意義。我的幾個公益項目都是關(guān)于青少年兒童的大病救助和教育關(guān)懷的，比如聯(lián)愛工程、知更鳥項目、夢想行動、傳薪計劃，無一不是充滿著離別，有些還是生離死別。這些不幸的孩子，還有他們奔波辛勞的家長，命運沒有給他們一個好的劇本，他們被動上場，但是他們竭盡全力地演出了。有的像寒冬蠟梅頑強開放，有的像秋葉一樣黯然飄落。我和我的伙伴們在努力地去愛，去陪伴，去擁抱。我懷著最大的誠懇，去記錄那些可能不被記得、不被在乎的人，記錄他們生命中的困難和為難，記錄那些雖然卑微但是壯闊有力的掙扎和努力，記錄那些無奈的離別，也記錄那些溫暖的擁抱，還有那些長流的熱淚。

我們會懷念，也會歡呼。真正受過傷的人，才知道疤痕也有生命。我們用心靈去撫摸那些疤痕，懷念那些離去的勇敢的生命，歡呼那些的可愛的精靈，從而獲得前行的力量。

本文摘自知名公益人、作家陳行甲的新作、自傳體隨筆集《別離歌》，為該書的前言，原題為《詩意之外的離別》，現(xiàn)標題為編者所擬。

《別離歌》，陳行甲/著，中信出版集團，2024年1月版