我們知道，吃貨從來不把自己叫做吃貨，而喜歡自稱“老饕”，但你知道嗎，“老饕”這個稱呼其實是錯誤的，而且已經(jīng)錯了1000多年。

這個錯誤應(yīng)該是源自蘇東坡寫過的一篇文章，叫《老饕賦》，在文章里，蘇東坡自稱“老饕”（“蓋聚物之大美，以養(yǎng)吾之老饕”）。其實，老饕代表貪財，老餮才是貪吃，如果要較起真來，吃貨們應(yīng)該叫做老餮。那么，饕餮是什么？

追根溯源，饕餮是上古兇獸之一，這兇獸是混沌（hùn dùn）、梼杌（táo wù）、窮奇和饕餮。

混沌特點是又聾又瞎，梼杌特點是頑固不化，窮奇特點是背信棄義，饕餮特點是貪財好利。

大家看看，這哪里是在說什么兇獸，這明明是在諷刺某些人像禽獸一般，這些所謂的兇獸只是背了黑鍋而已。

其中，饕餮是四兇獸里的大明星，知名度和流傳度第一，它長啥樣？“羊身人面，其目在腋下，虎齒人爪，其音如嬰兒”。行為的最大特點是把自己吃得只剩下了腦袋。所以，如果你在某個青銅器上發(fā)現(xiàn)這個神獸除了腦袋還有身子，那不好意思，這個理論上應(yīng)該不能叫做饕餮紋，而應(yīng)該叫做獸面紋，只是大家都習(xí)慣了偷懶，索性把所有的獸面紋都統(tǒng)稱為饕餮紋。

這獸面紋為什么興起于商代，春秋以后就消失在歷史中了呢？

我們知道，夏商周的時代主題，文雅一點說叫做“祀與戎”；通俗一點說，叫做“活下去”?；钕氯サ姆椒ê芎唵危褪撬膫€字：“你死我活”，要么你死，要么我活，特別殘酷，對嗎？

那么，威脅人們活下去的因素有哪些呢？

總體來說有三個：第一，環(huán)境惡劣，第二，動物兇猛，第三，強(qiáng)敵環(huán)伺。表現(xiàn)在青銅器上，就是把自己假想為兇悍的猛獸，幻想自己擁有猛禽猛獸的能力，比如說：健壯的身體，特殊的才能，以及超級的智慧。

在那個時代，擁有這些能力的動物一定活得比人好，所以，青銅器上都是獰厲的眼神、鋒利的爪子、善飛的翅膀和深邃的表情，而絕不會有雞鴨鵝和蝴蝶、鮮花。

這些可怕的紋飾，和黑社會的人把青龍白虎紋在身上是一個道理，一是表達(dá)對猛獸的崇拜，二是希望自己和它們一樣威猛，三是告訴別人別來惹我。

這些紋樣如何創(chuàng)作呢？這是有套路的：首先，“工匠們”把動物分割成相等的兩半，然后拼成一個平面，然后再將同一個動物的身體各部分不斷地重復(fù)再重復(fù)，猛一看和畢加索的立體主義很相似。

在所有紋樣里，饕餮紋最為突出，它主要是兩種畫法，一種是以鼻梁為中心，形成一個完全對稱的圖案，圖上有五官和角等；另一種方法，是左右各有一個夔紋，然后左右對稱形成饕餮紋。它最大的特征是“卡姿蘭”大眼睛。

除了饕餮紋，最常見的青銅紋飾還有蟠（pán）螭（chī）紋和蟠虺（huǐ）紋，所謂蟠螭紋，就是一條無腳瘸腿龍；所謂蟠虺紋，特點是頭尾不分，兩頭都有嘴。

到了春秋戰(zhàn)國時期，鐵器時代來臨，人類已經(jīng)逐漸站到了食物鏈的頂端，對猛獸不再恐懼。獸紋開始變得自由奔放、清新飄逸。

有意思的是，今天的我們再去看青銅器的時候，不再會覺得恐懼，相反，我們還會覺得很多動物造型的青銅器給人一種蠢萌蠢萌的感覺，和我們家里蠢笨的寵物沒啥區(qū)別。你說，這個事情如果被商周的統(tǒng)治者知道了，他們會不會很生氣呢？

文并供圖/楊學(xué)濤（文史學(xué)者）

編輯/陳品

排版/王靜

微信號｜bqttfk

新浪微博｜@北京青年報之青睞有約