◎李愚

肖戰(zhàn)領(lǐng)銜主演的年代劇《夢中的那片?！凡コ龊?，讓觀眾充分見識到頂流的力量，劇集在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)廣泛討論。

事實上，《夢中的那片?！反淼氖悄甏鷦　芭枷窕钡膭?chuàng)作傾向，“偶像化”往往也意味著年輕化、流量化，其經(jīng)由偶像的力量，讓年代劇所要傳達的“家國同構(gòu)”等價值理念抵達更多年輕觀眾。不過，“偶像化”也可能讓年代劇成為“粉絲劇”，很難像《人世間》那樣輻射到更廣泛的受眾。

年代劇的“偶像化”路徑能否為年代劇帶來新變？《夢中的那片?！烦蔀橐淮魏芎玫挠^察契機。

“家國同構(gòu)”：年代劇的價值理念

一般來說，年代劇指涉的是那些呈現(xiàn)一定的歷史時間段內(nèi)，個體與家族命運的劇集。這其中包含兩個關(guān)鍵信息：第一個是“一定的歷史時間段內(nèi)”，即，故事的發(fā)生時間不僅僅是一年或者幾年，而是至少涵蓋了十幾年，常常是幾十年；第二個關(guān)鍵信息是，“家國同構(gòu)”。

在具體創(chuàng)作實踐中，年代劇的“一定的歷史時間段內(nèi)”，主要有兩種情況。第一種，著重講述從1840年到1949年新中國成立前的故事。比如很著名的《大宅門》，描寫了百年藥鋪“百草廳”浮沉變化，觀眾可以清晰地看到歷史的演變：八國聯(lián)軍入侵、封建王朝滅亡、抗日、國共合作破裂、新中國建立；再比如《人間正道是滄?！?，通過1925年至1949年間楊氏兄弟姐妹不同的人生脈絡(luò)，集中展現(xiàn)了從黃埔時期的國共合作到共產(chǎn)戰(zhàn)勝國民、國民退逃這一歷史時期的歷史畫卷。

“一定的歷史時間段內(nèi)”的另一種情況，側(cè)重講述新中國成立以后，改革開放以來，幾十年間當(dāng)代中國社會的變遷。比如去年的爆款劇《人世間》，以東北吉春平民社區(qū)“光字片”周家三兄妹周秉義、周蓉、周秉昆的故事為主體，涵蓋了近半個世紀的重大歷史事件，諸如上山下鄉(xiāng)、改革開放、恢復(fù)高考、國企改革、下海潮、棚戶區(qū)改造，等等。這一次的《夢中的那片?！?，則從1975年開始講起，以1970年代北京青年成長為切口，主人公與好兄弟經(jīng)歷了高考、下海、創(chuàng)業(yè)、出國、從政等發(fā)展階段，牽動了中國社會發(fā)展中極具代表性的三十年滄海桑田。

至于“家國同構(gòu)”，則指年代劇一般是以家庭作為敘事的主要載體，以家庭的興衰變遷以及人物間的情怨糾葛作為敘事主線，將個體的、家庭的命運與整個民族的命運交織在一起，從個體的“小我”升華到時代的“大我”、以家庭命運映射時代風(fēng)云，傳遞出“家是最小國、國是千萬家”“有國才有家”“國泰才能民安”等集體主義和愛國主義理念，謳歌勇于承擔(dān)、敢于犧牲、百折不撓、與國家共進退的精神品格。

所以，在涉及抗日背景的年代劇中，比如《大宅門》《闖關(guān)東》《老酒館》等，主人公“寧為玉碎，不為瓦全”，與侵略者展開殊死搏斗，哪怕最后以個人的死亡、家族的覆滅而告終。在那些涉及時代動蕩的年代劇中，從《父母愛情》到《人世間》，我們則看到主人公在時代洪流中的自立自強、善良正直、樂觀坦蕩，困頓中的人性光芒昭示了民族永不墜落的希望。

在更多時候，年代劇的“家國同構(gòu)”直接承擔(dān)起主旋律的“教化”作用。從廣義上來看，一切關(guān)于的、宣揚國家和社會主流價值觀的都是主旋律；狹義上看，主旋律更具體地指那些弘揚愛國主義、集體主義、社會主義等價值觀的作品。就比如在年代劇《胡同》中——導(dǎo)演正是《夢中的那片?！返母秾帲瑒〖x擇上世紀50年代、上世紀80年代和2019年三個時間節(jié)點分別敘事，故事跨度長達70余年，其以三代女性居委會主任的薪火相傳、生生不息，彰顯基層員對不變的忠誠，突出以人民為中心與為人民服務(wù)的理念。

主旋律作品因其影響力、凝聚力、感召力，而成為國家治理體系的組成部分，一向為文化主管部門所重視。市面上的不少年代劇本質(zhì)上是主旋律，“家國同構(gòu)”的背后是為時代“立德立功立言”。這些作品謳歌了高尚的品德和情操，此謂“立德”；反映時代歷史巨變，提煉時代精神，此謂“立功”；深入生活、扎根人民，為人民立言、為時代立言，此謂“立言”。

傳奇有余：民國年代劇的不足

對于觀眾而言，他們喜歡一部年代劇并不是因為它是主旋律，所以觀眾就肅然起敬，就有了“受教育”的自覺。恰恰相反，此前不少主旋律作品曾陷入創(chuàng)作誤區(qū)中：作品對于、對于國家主流價值，常常是通過說教方式來表現(xiàn)，主要人物高大全，戲劇沖突老套，影視劇美學(xué)陳舊，這就造成作品“不好看”，觀眾也不喜歡看。觀眾都沒了，談何教化？由此，主旋律想要充分發(fā)揮凝心聚力的作用，就必須進入市場、影響觀眾，成為真正的“主流大劇”。用通俗的話，就是得成為大熱劇、成為爆款劇。

得以成為“主流大劇”的年代劇不在少數(shù)，它主要有兩種類別：第一種是以《大宅門》《闖關(guān)東》《喬家大院》等作品為代表，它們往往講述一個大家族在歷史浪潮中的動蕩起伏，帶有濃濃的“傳奇”味道。中國古代通俗文學(xué)的核心特征之一，就是傳奇性。清代戲曲家李漁主張“非奇不傳”，強調(diào)“情事不奇不傳，文詞不警拔不傳”，老百姓也熱愛那些奇人、奇事、奇遇、奇情，坊間說書人講述的總是生動曲折、扣人心弦的故事。

從戲劇特征來看，這些帶有“傳奇”色彩的民國年代劇具有一些共同點。比如情節(jié)波瀾橫生、跌宕起伏、意外不斷；又比如“傳奇”以激發(fā)觀眾情緒為己任，它的情節(jié)要扣人心弦，更要虐得觀眾百爪撓心，層層堆疊的虐心只有在大結(jié)局時才迎來真正的翻盤。因此，“好人受難”“有情人難成眷屬”是不少民國年代劇的核心橋段。就好比昔日追《大宅門》，不少觀眾就是被白景琦跌宕起伏的四段感情所吸引，白景琦到底最愛誰？不同觀眾有不同的答案。

這些帶有“傳奇”基因的民國年代劇，“既出尋常視聽之外，又在人情物理之中，奇莫奇于此矣”——既有各種高能的情節(jié)，也有一定的邏輯鋪墊，并在最后有著價值觀上的拔高。例如在《大宅門》中，百年老字號“百草廳”也卷入轟轟烈烈的抗日浪潮，挺直了民族的脊梁。

“傳奇”色彩的年代劇如今已經(jīng)進入創(chuàng)作的低谷。一方面，濃烈的奇彩常常讓民國年代劇顯得通俗有余、嚴肅不足，無法承擔(dān)主旋律的重任，畢竟對“宅斗”的渲染如今也是創(chuàng)作的禁忌。另一方面，多種類型作品的沖擊下，這類民國年代劇距離年輕觀眾顯得遙遠，反而是以民國為背景的懸浮言情劇成為年輕人的新寵。

時代裂痕：新年代劇的尺度

在此背景下，另外一種類別的年代劇得到倚重，它的創(chuàng)作模式經(jīng)由《父母愛情》開啟，在《人世間》得到進一步穩(wěn)固。這類“主流大劇”將目光聚焦于新中國成立以來的社會變遷，書寫了平民生活史詩。

《父母愛情》再現(xiàn)一段橫跨半個多世紀的愛情故事。資本家小姐安杰和海軍軍官江德福，從上世紀50年代的相遇相知到60年代的相愛生子，再到70年代留守島中患難與共、80年代的退休回城，再到90年代的鬢角斑白，兩人相伴一生?！度耸篱g》則以周家三兄弟的故事為主軸，涵蓋了1970年代以來近半個世紀的重大歷史事件，展現(xiàn)了中國社會的巨大變遷和眾多平民子弟的命運遭遇，堪稱“中國百姓的當(dāng)代史詩”。

“平民史詩”風(fēng)格的年代劇，更多彰顯的是歲月變遷中不曾褪色的人性光輝，例如《人世間》著重凸顯的是一種“好人文化”?！昂萌宋幕笔巧钪貕合碌淖宰鹱詯邸⒆粤⒆詮?，是對抗命運的頑強堅韌、不屈不撓，是小人物之間的互幫互助、重情重義，是時代洪流中不曾改變的善良正直、樂觀坦蕩……

然而，“平民史詩”年代劇常常并不會避諱“時代裂痕”的揭示，它不可避免地要呈現(xiàn)“好人”在大時代中的遭遇。歷史轉(zhuǎn)折所帶來的陣痛可能輕而易舉就更改了小人物的命運，時代的一粒沙之于個體可能就是一座山，“好人”也難免要吃苦受苦，好報有可能遲遲不來或者回報得太少。

《人世間》就堪稱周秉昆的“好人受難史”：哥哥姐姐考上大學(xué)改變?nèi)松?，周秉昆卻一直在社會底層掙扎；周秉昆好不容易買了房子，結(jié)果房子產(chǎn)權(quán)有問題，一家人又不得不搬到棚戶區(qū)那兩間破敗的民房；周秉昆辛苦養(yǎng)大鄭娟被駱士賓后所生的孩子周楠，周楠考上清華，去美國留學(xué)，在美國遭遇槍擊死亡；周秉昆失手打死駱士賓，以過失殺人罪入獄多年……此外，也有一些普通人在大時代中遭遇磨難：有人動蕩年代被蒙冤批斗，命運徹底改寫；有窮苦人去傾倒煤渣的地方取暖，卻被傾倒的煤渣掩蓋而死；得了尿毒癥的下崗工人，臥軌……

“時代裂痕”也存在于《父母愛情》。雖然安杰隨江德福去了與大陸相分離的松山島，這讓他們很大程度上躲避了當(dāng)時的沖擊，但這個小島也并非“世外桃源”，派系斗爭的陰影仍然籠罩在小島上。以安杰的姐夫歐陽懿為代表的知識分子的坎坷命運，也讓一切盡在不言中。

當(dāng)然，“平民史詩”年代劇在尺度的把握上是非常謹慎的?！陡改笎矍椤芬愿改赶噱σ阅膼矍榈皶r代裂痕”；《人世間》得以順利播出，也讓業(yè)內(nèi)不少觀察人士感慨其中的不容易。所以，年代劇那么多，《父母愛情》《人世間》仍然是個例。這也揭示了年代劇面臨的困境：如果只是純粹成為主旋律的傳聲筒，年代劇很難真正成為全民爆款，很難成為“主流大劇”；如果從平民視角出發(fā)去描寫老百姓在大歷史中的遭遇，在謳歌國人堅韌善良、與時代同風(fēng)雨的同時，也難以避免會觸及到“時代裂痕”，或?qū)χ餍傻谋磉_形成沖擊。

這讓年代劇創(chuàng)作左支右絀?！度耸篱g》火爆了，卻不是每一部類似的創(chuàng)作都能夠如此順利。創(chuàng)作者轉(zhuǎn)而選擇更安全的路徑——盡可能規(guī)避“時代裂痕”。只是，這樣的年代劇還能成為“主流大劇”嗎？

年代劇偶像化：可以成粉絲劇，未必成全民劇

一些年代劇轉(zhuǎn)而采取了主旋律影視劇“偶像化”的策略。年代劇大膽啟用在市場上具備流量效應(yīng)的年輕演員，能在宣傳上起到事半功倍的效果；通過年輕偶像的巨大影響力，也能帶動一批年輕人追劇，擴大主流價值觀念的傳播圈層。

就比如《胡同》，講述三代女性接過居委會主任的接力棒、扎根基層的故事，三代女居委會主任演員分別由趙露思、蔡文靜和關(guān)曉彤主演，她們都是市面上具有一定號召力的年輕演員?！秹糁械哪瞧！酚尚?zhàn)挑大梁，無論是否喜歡肖戰(zhàn)，可能都無法否認，肖戰(zhàn)確實是頂流中的頂流，他擁有數(shù)量相當(dāng)龐大的年輕粉絲。數(shù)據(jù)也說明了一切：《夢中的那片?！凡コ霎?dāng)晚，酷云因訪問量激增而出現(xiàn)故障；劇集在視頻網(wǎng)站播出時，貼片廣告滿坑滿谷。

年輕偶像的參與確實讓年代劇收獲了更多年輕觀眾。然而，能否躍升為“主流大劇”，歸根結(jié)底取決于年代劇是否具備真正的“新變”。《夢中的那片?！繁憩F(xiàn)如何呢？

《夢中的那片?！窂?975年講起，故事的主人公是一幫大院子弟。肖春生雖是大院子弟，但因為彼時父親的身份仍未平反，他家的地位在大院里已然落寞。肖春生想要當(dāng)兵也因為父親的原因政審一直過不了。

可如果跟同時代的其他年輕人相比，卻很難說肖春生吃了很多苦頭。作為大院子弟，肖春生本身就已經(jīng)享受到了外面許多平頭老百姓所享受不到的權(quán)利和福利，他與一幫出身背景很好的大院子弟稱兄道弟，大家相互幫襯，他想要找工作也能進入當(dāng)時緊俏的供銷社……

可以說，從故事主人公的選擇上，《夢中的那片?！分v述的就不只是“平民”的故事。在動蕩的年代中，大院子弟受到的時代沖擊要小很多，他們也比大多數(shù)同齡人來得幸運，“時代裂痕”已經(jīng)嚴重淡化了。

劇集也刻畫了部分胡同年輕人的人生，時代在他們身上就留下明顯的傷痕。就比如胡同混混齊天，他有悲慘的身世：父親在他八個月時了，媽媽也走了，他是姥姥帶大的。齊天還提到，父親那邊親戚多，不過都在美國啊、啊，就父親一個人留在這兒，齊天不解為什么當(dāng)年就父親沒走。

從齊天的身世，有些閱歷的觀眾可以感受到“時代弄人”。然而，年輕觀眾或許很難接收到這些隱含的信息。從劇中齊天的境遇來看，他住得不算差，混得也不差。雖然一度因為投機倒把入獄，但在改革開放的浪潮下，他很快就抓住了時代的機遇，實現(xiàn)了“逆天改命”。換句話說，雖然涉及“時代裂痕”，但《夢中的那片海》輕輕掃過，聊勝于無。

《夢中的那片?！繁举|(zhì)上是披著年代劇外衣的主旋律作品，“講述了青年人在成就自我的過程中，對人民和國家無私奉獻的故事”。這樣的創(chuàng)作出發(fā)點沒有問題，創(chuàng)作的路徑和方法也是一種自由的選擇。只是，主創(chuàng)者也得承受選擇的后果——當(dāng)《夢中的那片?！访撾x了平民的經(jīng)驗、盡可能去遮掩“時代裂痕”，也導(dǎo)致了它很難引起類似于《人世間》那樣的全民共鳴；有著頂流的坐鎮(zhèn)，是可以讓更多年輕的觀眾去了解那個年代、去接受劇集所要傳達的價值觀念，但劇集的傳播效果并未超越出“粉絲劇”的范疇。

以此觀之，僅僅依靠偶像化、年輕化、流量化的路徑，并非年代劇的“新變”。偶像化或僅是讓年代劇成為吸引年輕人的“粉絲劇”，無法實現(xiàn)年代劇到“主流大劇”的轉(zhuǎn)變。年代劇創(chuàng)作本就應(yīng)該允許“時代裂痕”的存在，這既是尊重歷史，也是遵循創(chuàng)作規(guī)律的體現(xiàn)——畢竟穿透了“裂痕”，陽光才格外溫暖，故事也格外動人。