電影《長空之王》中，故事的主角既包含一群用生命換取試飛數(shù)據(jù)、用生命澆筑生命堡壘的英雄群體，也是每款正式列裝的戰(zhàn)機背后一代代付出血汗與智慧的飛機設(shè)計師、工程師、試飛員、軍醫(yī)甚至家屬。 圖為《長空之王》“致敬真正的主角”版海報。

“他們每天談?wù)摰亩缄P(guān)于未來，而未來已來。”電影《長空之王》全國公映之際，導演、編劇劉曉世無數(shù)次回想起創(chuàng)作的開端，“2012年，我曾在公海上與試飛員們朝夕相處，一個多月的所見所聞在心里扎下了。從遼寧艦到殲-20，彼時他們暢想的未來，如今已成為現(xiàn)實”。

昨天（4月23日），上海出品電影《長空之王》舉行了北京首映禮。接受文匯報獨家專訪時，影片導演同時也是編劇之一的劉曉世表示，作為首部聚焦新時代試飛員群體的商業(yè)片，《長空之王》的“王”不是某一個人，“它無關(guān)個人英雄主義，而是一群人的和衷共濟”。故事的主角既包含一群用生命換取試飛數(shù)據(jù)、用生命澆筑生命堡壘的英雄群體，也是每款正式列裝的戰(zhàn)機背后一代代付出血汗與智慧的飛機設(shè)計師、工程師、試飛員、軍醫(yī)甚至家屬。眼納千江水，胸起百萬兵。更廣義地看，片名里的“王”何嘗不是指向了時代進階。

“世界范圍內(nèi)，聚焦空軍或戰(zhàn)斗機的影片并不多。題材的稀缺性與各國的航空工業(yè)硬實力休戚相關(guān)。我國的空軍裝備、航空制造業(yè)、飛行員、試飛員是否都已達到世界先進水平？我們是否有能力獨立制造殲擊機、轟炸機、運輸機？當這些都有了肯定的答案，我們中國所擁有的完整航空工業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈正是《長空之王》開拍的基礎(chǔ)?！眲允勒f，“我們這代人很幸運，經(jīng)歷了我國航空工業(yè)相比發(fā)達國家同行從望塵莫及、望其項背到并駕齊驅(qū)的階段。如今有幸拍一部航空題材影片，首要就是感謝國之重器帶來了可能性”。

為隱姓埋名者寫傳，因為懂得“性命與使命”的重量

劉曉世何許人？幾乎所有關(guān)注《長空之王》的觀眾都會對他充滿好奇，緣何一部重大題材影片會交付此前尚未獨立執(zhí)導過一部長片的電影界“小字輩”？

電影總制片人、也是第一出品方上海亭東影業(yè)高級副總裁于孟形容劉曉世：“他不是最懂航空機械的人，但應(yīng)該是最懂航空機械的導演?！甭臍v里藏著更詳細答案：在北京電影學院導演系完成了本科和研究生學業(yè)后，劉曉世入職中航工業(yè)專拍科研片、試驗素材。2008年至今，一款款最新型號的戰(zhàn)機試驗、列裝過程是他鏡頭下最常見的主題。殲-10C、殲-15、殲-16、運-20、殲-20……拍攝過的重點型號戰(zhàn)機越多，駕駛試驗機的那群人越深入地走進他內(nèi)心?！拔沂煜ぴ囷w員群體?！眲允捞寡?，《長空之王》于他，不僅是部電影長片，更是為他的親密戰(zhàn)友、為所有隱姓埋名者寫傳的一次致敬。

事實上，創(chuàng)作的萌芽最早能追溯到2012年。那年夏天，遼寧艦出海，為中國首批艦載機的航母起降訓練做準備。一個多月時間，試飛員、科研人員常會遇到不同的挑戰(zhàn)，但每天傍晚休整時分，在甲板上散步的眾人始終聊著相同的話題，“都是關(guān)于中國的航空夢、國防夢”。其中有位試飛員與導演早就相熟，是遼寧艦上首批五個試飛員之一。劉曉世至今記得好友在海天之間暢想過的未來，“這次結(jié)束殲-15的試飛后，希望回陜西等待與殲-20共上藍天的日子”。后來的故事國人都知道，包括殲-15在內(nèi)，中國首批艦載機全部完成航母起降訓練，圓了幾代航空人讓戰(zhàn)機從陸地跨向海洋的夢想；再后來，運-20正式列裝，殲-20橫空出世，人民空軍振翅飛出新航跡。

人民空軍的凌云壯志是大眾熟悉的A面，而在各類新聞影像資料里少見的B面，身兼航空人與文藝工作者雙重身份的劉曉世總是反復被相似的人、相似的事觸動。“國內(nèi)現(xiàn)役的試飛員是絕對的小眾群體，但承擔了所有新型戰(zhàn)機的試驗，他們是用生命在一點一點試探飛行的極限。”讓更多人看見、銘記這群孤勇者的念頭就此在他心頭翻涌了良久。時機在2019年成熟。春天，劉曉世與另一名編劇桂冠在午飯桌上把故事的雛形描述給于孟，創(chuàng)作即刻提上日程。主創(chuàng)們開始了新一輪走訪調(diào)研，國內(nèi)各飛機制造廠、飛行設(shè)計研究院、試飛中心等都留下他們的足跡，積攢下幾百萬字文字資料。

十余年醞釀、近四年雕琢，劉曉世說，因為整個主創(chuàng)團隊都懂得“性命與使命”的重量。片方的幕后花絮里記錄了一段劇組去墓園吊唁的場景，有網(wǎng)友留言“他們的理想、抱負、熱血、堅毅總是與付出、犧牲相連”。影片籌備期間，主創(chuàng)們曾去閻良的試飛員公墓祭拜，“那會兒還有一排空著的，但等開機時再去，原先的空處也豎起了新的墓碑”。望著那些活生生的名字、逝世日期以及那殘忍又真實的“虛位以待”，大家的心里很不是滋味，但也更堅定了，“一定要把這部電影做好，不然真對不起他們”。

從樹起血肉豐滿的人開始，探索國產(chǎn)片新的邊界

片方官博分享過一則屬于資深影迷的“熱知識”——《長空之王》是胡軍主演的第二部與試飛題材相關(guān)的影片。早在1999年，出身家庭的胡軍就在《沖天飛豹》里演繹過上一代試飛員形象。在劉曉世看來，相隔24年，從《沖天飛豹》到《長空之王》，目前國產(chǎn)片僅有的兩部試飛員相關(guān)電影之間，固然有著對演員飾演的形象肯定，更多地記錄下了翱翔在祖國藍天國之重器的時代之躍。

所以對眼下這部電影而言，要表現(xiàn)戰(zhàn)機之美、之燃，要遵從專業(yè)性地揭示一款最新戰(zhàn)機的誕生過程，又要鋪展戰(zhàn)機背后無名英雄的群像——依次考驗著主創(chuàng)對電影工業(yè)、軍事專業(yè)、故事敘述的功力。類似的問題在主創(chuàng)團隊里反復權(quán)衡過。有人提出，這是部基于現(xiàn)實的電影，所以不能虛構(gòu)不存在的空戰(zhàn)，得靠試飛時的“花式失控”制造視效的高能場面；有人認為，“科研”是試飛員群體區(qū)別于傳統(tǒng)的特點，得做好專業(yè)門檻與商業(yè)性的平衡。劉曉世則斬釘截鐵地把“人”“故事”放在重要位置，“集體的進步源自一群個體成長的疊加。等具體的故事和人物豐滿后，再去設(shè)計視覺、環(huán)境，提升技術(shù)上的專業(yè)度、修正漏洞”。簡言之，“酷炫”排在“動人”之后。

血肉豐滿的群像當然從真實中來?！堕L空之王》里，從試飛小隊的張挺、雷宇、鄧放到科研人員、醫(yī)生、家屬，幾乎都有各自的原型基礎(chǔ)。“沒有比真英雄更動人的劇本。我自認對試飛員有一定認知，但每走近一分，感動都會增加一分?！弊咴L中，有個清華畢業(yè)生的故事讓劉曉世咂摸了很久。他有世俗意義上“成功”的各個標簽，學歷、家世都足以兌現(xiàn)光明的未來，可年輕人不顧家人反對，在聽完一場報告演講后，滿腔熱血把自己交付給了試飛事業(yè)。整整三年，父子隔閡。后來，架不住思念之情，父親從江南沿海的家鄉(xiāng)奔赴陜西看孩子，想勸說他為了小家做出改變。那一晚，空氣凝固著，房間里只?！缎侣劼?lián)播》的聲音。最終是父親打破了僵持，“父親舉起酒杯，一飲而盡，好像忽然就和解了，只留下九個字‘想飛就飛吧，注意安全’”。劉曉世說，可能聽起來沒那么驚心動魄、生死一瞬，但平靜的外表下滾燙的內(nèi)心、英雄無悔的擔當力有千鈞——這一段落后來被他化用到了雷宇身上。

人物的真實感更來自片場內(nèi)外不斷的錘煉。100多天的拍攝日子里，飯?zhí)美镆蚵秃喆罱ǖ慕∩碓O(shè)備是胡軍、王一博、于適等主演每天在片場外最常現(xiàn)身的地方。甘肅戈壁灘零下十六七度的天氣拍沙漠試傘重頭戲，王一博頂著高燒不下火線；拍攝影片里的極熱測試，片場室內(nèi)溫度已探到了零下，主演們個個短袖上陣，汗?jié)褚簧恚黄胀ㄈ穗y以應(yīng)對的三自由度旋轉(zhuǎn)測試，演員主動申請把旋轉(zhuǎn)閥值開到最大，好演出極限感……

“對比第一代‘勇敢型’和第二代‘能力型’試飛員，新的一代既有扎實理論又有技術(shù)經(jīng)驗，是‘會飛的工程師和設(shè)計師’。”劉曉世說，試飛員技能特質(zhì)的遞遷，映照了人民空軍70多年的篳路藍縷，但有些東西是不會轉(zhuǎn)移的。就像當觀眾跟著影片里試飛隊員的眼睛穿過黃沙漫卷看到嶄新的隱身戰(zhàn)機，捕捉到那一雙雙眼里閃爍的光芒，心中不可能波瀾不驚?！霸谄瑘?，他們擲地有聲地喊‘保證完成任務(wù)’，所有人骨子里的熱血就不可抑制地沸騰起來，這是刻在基因里的民族自豪感?！?/p>

　　作者：王彥

　　編輯：范菁

*文匯獨家稿件，轉(zhuǎn)載請注明出處。