【導(dǎo)讀】持續(xù)的巴以沖突把猶太人再次推向公眾視線?；ヂ?lián)網(wǎng)上長期流傳一句話：美國控制世界，而猶太人控制美國。分析人士指出，相比其他少數(shù)族裔，為什么猶太人似乎在美國的融合更成功，并似乎獲得更多“特權(quán)”和影響力？隨著美國內(nèi)外的反猶反以呼聲高漲，猶太人還能否繼續(xù)“控制”美國？

本文指出，猶太人在羅斯福新政時期終于獲得相對穩(wěn)定的地位，并在二戰(zhàn)以后快速推動與“美國意識形態(tài)和制度建設(shè)”的雙向奔赴。一批猶太學(xué)者、律師開始詮釋并構(gòu)建美國版本的自由主義，并將“猶太人（及其他少數(shù)群體）的融入”作為美國制度的一部分。從西部的好萊塢到東部的華爾街和常春藤高校，只占2%美國人口的猶太精英終于突破白人新教群體壓制，成為美國精英的重要組成部分。

然而，本文對美國猶太人的前景提出一個悲觀預(yù)測。作為成長于“黃金時代”的美國猶太人，本文作者認為猶太人在美國的“歷史假期”即將結(jié)束，將再次面臨“生存危機”。在美國內(nèi)部，左右翼都對猶太人提出批評，視其為美國問題的根源。右翼保守力量將猶太人和“外來人”歸到一起進行排斥；猶太人的傳統(tǒng)左翼盟友也與其分道揚鑣，視猶太人為特權(quán)階層的反動勢力。當前以色列政府的極端做法招致普遍反對，人們很容易將“反以”與“反猶”劃等號，進而波及全球猶太群體。他認為，越來越多美國猶太人選擇離開，甚至愿意申請成為德國公民，這種趨勢在當前的拜登政府時期依然強勁。

美國猶太人的黃金時代即將結(jié)束

▍“反猶”浪潮席卷美國中小學(xué)

在舊金山市中心的辦公室中，哈拉（Stacey Zolt Hara）接到16歲女兒的短信：“我很害怕?！闭倒R斯對以色列南部發(fā)起攻擊的11天后，女兒在伯克利高中的同學(xué)們正準備參加抗議以色列的行動。如同許多猶太學(xué)生一樣，哈拉的女兒并不愿意參與。哈拉作為公關(guān)主管，六年前與家人從芝加哥遷至伯克利，期望尋找一個與自身價值觀相符的社區(qū)，并在此建立了深厚的歸屬感。

當天早上，伯克利高中的道德熱情高漲。抗議活動大約在上午10點半開始，猶太家長們紛紛收到孩子們驚慌失措的報告。哈拉聽聞學(xué)生們高喊“從河流到大海，巴勒斯坦將獲得自由”的口號，暗示著消滅以色列的意圖。走廊里流傳著其他暗示暴力的言論，許多猶太學(xué)生暗自流下了眼淚。家長們通過短信商討孩子們應(yīng)該藏身何處，哈拉也致電學(xué)生主任，而學(xué)校校長掛斷了她的電話。

抗議活動在下午早些時候結(jié)束，但哈拉和其他猶太家長擔(dān)憂這只是更糟糕事態(tài)的序幕。他們加入Google和WhatsApp群組以共享信息，哈拉更發(fā)起了一份請愿書，請求學(xué)區(qū)更嚴肅地對待“反猶主義”（anti-Semiti），迅速獲得了1300多個簽名支持。

最令人憂慮的是，家長們不斷收到關(guān)于伯克利及周邊學(xué)區(qū)教師的消息。他們似乎在課堂上灌輸所謂“巴勒斯坦極端主義”的理念。在奧克蘭教育協(xié)會內(nèi)，一群社會活動分子贊助了一次“宣講會”，宣傳視頻呼吁：“行動起來，表達對巴勒斯坦人民的支持。”估計有70名教師暫停了正常課程，以引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注加沙局勢。

甚至與國際事務(wù)無關(guān)的班級也參與了宣講活動。其中，一個名為“從加沙到奧克蘭：這個問題與我們有何關(guān)系？”的在線研討會備受關(guān)注。當?shù)鼗顒尤耸亢粲鯇W(xué)生加入他們的行列，聲稱以色列向美國部隊緊分享技巧與策略。一位名叫安東的活動人士表示：“中東地區(qū)的壓迫最終會回到美國?！睂τ谀挲g較小、無法參與網(wǎng)絡(luò)研討會的小學(xué)生，他們則提供了一份課堂用書清單，其中包括一本《漢達拉的歸來》（Handala's Return）的圖書，講述了“一群被稱為猶太復(fù)國主義者的惡霸，覬覦美國的土地，他們在武力奪取中傷害了許多人”。

伯克利當?shù)貙W(xué)校里的情緒也愈演愈烈。哈拉親眼目睹，一位藝術(shù)課老師在課上展示了一幅令人不安的畫面：一只拳頭擊穿了大衛(wèi)之星（譯者注：Star of David，猶太教和文化的標誌。以色列建國后將大衛(wèi)之星放在國旗上）。在她兒子的中學(xué)，教室墻上甚至貼有“支援巴勒斯坦”的牌子。

哈拉無需想象孩子們對這些課程的反應(yīng)。自10月7日以來，她13歲的兒子回家后反映，他天天都能聽到反猶主義笑話。在去數(shù)學(xué)課的路上，其他學(xué)生當面向他播放“納粹致敬歌曲”，還有孩子用德語對他說“我不喜歡你們這類人”。當他進入體育館時，一個孩子對他說：“猶太人走開，你們不要想奪取所有人的土地?！碑敼儐杻鹤邮欠裨?qū)W校管理員報告此事，兒子回答：“什么都不會改變?！?/p>

（本文發(fā)表截圖）

▍自由主義落寞，左翼也加入“反猶”群體

長期以來，我同許多美國猶太人一樣，對反猶太主義的理解主要局限于右翼威脅。唐納德·特朗普的崛起，及其對白人至上主義者的吸引和對其言論的借用，使我對此有了更深的認識。他在2016年競選閉幕廣告中，使用了勞埃德·布蘭克凡（譯者注：Lloyd Blankfein，高盛董事長兼首席執(zhí)行官）、珍妮特·耶倫（譯者注：Janet Yellen，美國財政部長）和喬治·索羅斯（George Soros）等猶太人的照片，指責(zé)猶太特殊利益集團剝削全球民眾，這一舉動無疑煽動了反猶太情緒。

特朗普上臺后，長期潛伏的反猶仇恨團體變得更為活躍。一些白人民族主義者在華盛頓集會，高呼“特朗普萬歲！人民萬歲！”并行納粹禮。2017年8月，在維吉尼亞州夏洛茨維爾，有人高舉火炬，喊出“猶太人不會取代我們”的口號。此后，匹茲堡和圣地亞哥的猶太教堂分別遭到槍擊，造成多人傷亡。這些事件讓我深感猶太社區(qū)和個人安全的威脅。

我曾以為，特朗普離任后，猶太人的安全環(huán)境會有所改善。然而，近來的事態(tài)發(fā)展讓我意識到，這種想法可能過于樂觀。左翼中也開始出現(xiàn)反猶太主義的聲音，特別是在大學(xué)校園和一些進步活動中。有人將猶太人與、金融控制相聯(lián)系，對巴勒斯坦問題的支持也演變?yōu)榉椽q情緒。

我過去可能未充分意識到左派反猶太主義的嚴重性。雖然我也對以色列政府的一些政策持批評態(tài)度，但我始終認為，對以色列的批評與反猶太主義是兩回事。皮尤研究中心2020年的民意調(diào)查顯示，大多數(shù)美國猶太人仍對以色列抱有期待，他們認為兩國解決方案是可行的。

然而，10月7日的事件讓我深感不安。一些人不僅反對以色列政府的行為，甚至質(zhì)疑猶太人建立自己國家的權(quán)利，甚至支持對猶太人使用暴力。這種極端言論和行為讓我深感擔(dān)憂。

我不希望消除對以色列政府的批評，但我也不認為反猶太復(fù)國主義和反猶太主義是一回事。消滅以色列對于猶太人來說將是一場災(zāi)難。但有些人的批評可能過了頭，甚至對猶太人構(gòu)成了威脅。

反猶的觀念，其歷史可追溯至與伊斯蘭教的教義中，最初表現(xiàn)為對猶太人謀害上帝之子的指責(zé)。長久以來，猶太人盡管只占全球人口的極小部分（約0.2%），卻常常成為各種社會問題的焦點。這種觀念往往夸大猶太人在社會中的角色，將他們描繪為各種不良現(xiàn)象的根源，如狡詐、嗜血和追求權(quán)力等。盡管反猶的形式在歷史長河中不斷變化，但基本的指責(zé)始終如一。

自由派猶太人曾對以色列在中東地區(qū)推行的民主制度表示贊賞。然而，以色列內(nèi)塔尼亞胡與“神權(quán)主義”和“彌賽亞主義”的結(jié)盟，使得這種認識面臨挑戰(zhàn)。盡管全球范圍內(nèi)許多政府都存在類似問題，但針對以色列的特定批評卻愈發(fā)強烈。近年來，左翼對以色列的批評主要集中在約旦河西岸的占領(lǐng)問題上。一些左派人士甚至主張消除這個以猶太人為主要人口的國家，并對針對以色列的暴力行為表示贊揚，試圖讓猶太人為非其居住國家和地區(qū)的罪行承擔(dān)責(zé)任。

在加州的灣區(qū)，反猶的情緒尤為明顯。伯克利市議會數(shù)月來面臨?；饹Q議的壓力，但市長認為外交政策不在其職權(quán)范圍內(nèi)。議會會議因抗議者的干擾而推遲，不得不在會議結(jié)束后護送議員離開。這種情況在其他地區(qū)甚至猶太人聚居的城市也時有發(fā)生。對巴勒斯坦的支持逐漸演變成對猶太人的仇恨，反猶主義也成為社會的一部分。

在大學(xué)校園和進步人士圈子中，左翼反猶主義與右翼反猶主義在暴力傾向上表現(xiàn)出驚人的相似性。盡管兩者產(chǎn)生的原因各異，但它們共同構(gòu)成了對美國猶太人歷史上在自由主義領(lǐng)域貢獻的攻擊。猶太人長期支持自由主義理念，認為這有利于美國和自身發(fā)展。然而，如今這一理念卻受到右翼和左翼的雙重挑戰(zhàn)。

在整個20世紀，猶太人將他們的信仰投入到一種獨特的自由主義中，這種自由主義結(jié)合了強大的公民自由、保護少數(shù)群體權(quán)利和多元文化的精神。他們擁護這種自由主義，因為這對美國有利，對猶太人也有利。他們熱切地希望自由主義能夠讓美國免受仇恨的影響。

然而，這一時代即將結(jié)束。美國新興的運動，如“讓美國再次偉大”和非自由左派，正在摧毀美國共識的最后支柱。這些運動將寬容、公平、精英主義和世界主義等概念視為有害的騙局。美國“猶太人的黃金時代”已經(jīng)讓位于“陰謀、魯莽和暴力的黃金時代”，而所有這些傾向都不利于民主。極端主義思想和暴民行為對猶太人來說從來都不是好事。事實上，對猶太人不利的事情，通常也會對美國造成不利影響。

▍猶太人“黃金時代”，定義美國版“自由主義”

在美國猶太人“黃金時代”的鼎盛時期，我得以成長并見證了這個群體在多方面取得的卓越成就。在那個時期，拉夫·利夫希茨（Ralph Lifz）作為服裝美學(xué)的開拓者，后來以拉夫·勞倫（Ralph Lauren）的名字享譽全球。印第安納州的小學(xué)生們通過閱讀安妮日記來了解歷史，而大屠殺回憶錄的作者埃利·威塞爾（Elie Wiesel）則成為了晚間新聞的明星，以其深刻的道德見解引導(dǎo)公眾思考。同時，收視率最高的電視節(jié)目《宋飛正傳》（Seinfeld）也反映了當時的社會風(fēng)貌，甚至外國人也對《光明節(jié)之歌》耳熟能詳。

盡管猶太人在美國總?cè)丝谥兄徽?%，但在哥倫比亞大學(xué)的本科生中，猶太人卻占據(jù)了三分之一的比例；更令人矚目的是，最高的三分之一法官也是猶太人。2000年，猶太人喬·利伯曼（Joe Lieberman）雖然以微弱差距未能成為副，但也并未遭遇重大反對。

到了20世紀90年代中期，專家們曾宣布反猶主義已經(jīng)基本結(jié)束。盡管它仍然潛藏在美國文化的某些角落，但持有這種仇視觀念的人已經(jīng)極少。反猶主義不再成為公開討論的話題，一些歷史學(xué)家甚至認為它正在逐漸淡出歷史舞臺。這種轉(zhuǎn)變被視為一個時代的勝利，象征著社會的進步和包容。

然而，隨著時代的變遷，美國猶太人現(xiàn)在面臨著可能被過度同化的擔(dān)憂。通婚成為了世紀末他們最大的焦慮源。19世紀末的潮給來到美國的東正教猶太人帶來了深深的憂慮，他們擔(dān)心自己的子孫后代會完全融入美國文化，從而放棄祖先的傳統(tǒng)。這種焦慮在一定程度上催生了具有濃厚美國特色的音樂劇的創(chuàng)作，同時也有一些人開始尋找如何在享受美國社會帶來的好處的同時，保持猶太身份的途徑。

霍勒斯·卡倫（Horace Kallen），1882年出生，身為家中長子，其父母原期望他成為一名拉比。然而，他卻被送入了一所世俗文法學(xué)校接受教育。盡管他在哈佛大學(xué)深造，仍需通過為多切斯特煤氣燈公司抄表來維持生計。盡管哲學(xué)家威廉·詹姆斯（William James）將他視為門徒，但卡倫在與如富蘭克林·羅斯福等貴族同學(xué)相處時，始終未能感到自在。

卡倫的人生轉(zhuǎn)折點源于他與另一位猶太人的爭論。1908年，英國劇作家伊斯雷爾·贊格威爾（Israel Zangwill）創(chuàng)作了一部熱門劇作《大熔爐》，描述了一名大屠殺幸存者試圖通過與一名徒女子結(jié)婚來逃避猶太身份的故事。卡倫雖為無神論者，但對猶太復(fù)國主義思想抱有濃厚興趣，因此他堅決反對贊格威爾的同化觀點。在哈佛大學(xué)，他與志同道合者共同創(chuàng)建了猶太親和團體“燭臺協(xié)會”，并公開反駁了贊格威爾的觀點。

卡倫堅信，美國的多元文化是其民主制度的基石。他主張新無需完全同化，而應(yīng)保留其獨特的文化和身份。他將美國比作“文明的交響曲”，認為多元文化的融合使其成為一個充滿活力的社會。

他的觀點代表了新興的猶太哲學(xué)，試圖打破新教在學(xué)術(shù)界和領(lǐng)域的壟斷地位，為猶太人爭取更多發(fā)展機會。20世紀30年代和40年代，隨著德國猶太裔學(xué)者沃爾特·李普曼（Walter Lippmann）首次在美國背景下提出“自由主義”概念，描述一種新型中左翼國家愿景，猶太人的家庭逐漸轉(zhuǎn)向自由主義。

路易斯·布蘭戴斯（Louis Brandeis）作為最高首位猶太法官，提出了廣闊的公民自由愿景。莉蓮·沃爾德（Lillian Wald）和亨利·莫斯科維茨（Henry Moskowitz）共同創(chuàng)立了全國有色人種協(xié)進會，致力于保護所有少數(shù)族裔的權(quán)益。猶太人成為羅斯福新政的堅定支持者，而新政則成功遏制了左右兩派針對猶太人的激進攻擊。彼時流行著一句意第緒語笑話：“猶太神學(xué)由‘當世’（ velt）、‘來世’（‘yene velt’）和‘羅氏’（Roosevelt，羅斯福）組成?！?/strong>

2000年，歷史學(xué)家馬克·多林格（Marc Dollinger）將猶太自由主義的敘述命名為“尋求包容”。猶太人開始通過反對公立學(xué)校祈禱、廢除歧視性住房法、制定新的公平就業(yè)規(guī)則等方式，旨在通過新的程序?qū)崿F(xiàn)這一目標。大量猶太中世紀知識分子撰寫了一系列著作，將美國塑造為為“仁慈中間主義”的發(fā)源地——寬容、國際化、獨一無二的國家歷史。

在二戰(zhàn)之后，人們開始深刻反思納粹大屠殺的殘酷，對猶太人的看法也隨之發(fā)生了轉(zhuǎn)變。此前，猶太人在某些人的眼中可能被視作狡猾或不誠實，但這些觀點在結(jié)束后逐漸消散。到了1960年代，對于猶太人在商業(yè)上不誠實的負面看法已經(jīng)大幅減少。社會輿論開始強調(diào)美國是一個尊重猶太人和徒的國度，大學(xué)對猶太人的限制也逐步解除。

美國的猶太文化開始蓬勃發(fā)展。索爾·貝婁（Saul Bellow）和菲利普·羅斯（Philip Roth）等人，創(chuàng)作了廣受贊譽的。猶太喜劇演員和導(dǎo)演，例如伍迪·艾倫（Woody Allen）和梅爾·布魯克斯（Mel Brooks），他們的幽默成為了美國喜劇界的重要組成部分。

猶太人在美國音樂、電影和藝術(shù)領(lǐng)域的貢獻同樣顯著。他們參與了眾多知名作品的創(chuàng)作，如《俄克拉何馬》，鮑勃·迪倫（Bob Dylan）等人則推動了民謠音樂的復(fù)興。在好萊塢，猶太電影制片人在塑造美國電影產(chǎn)業(yè)方面發(fā)揮了關(guān)鍵作用（說“猶太人”操控好萊塢是陰謀論；說猶太人創(chuàng)立好萊塢是事實）。甚至一些膾炙人口的圣誕歌曲也是由猶太作曲家創(chuàng)作的。

猶太人在知識界的影響力也不容忽視。紐約知識分子這一群體在美學(xué)和思想領(lǐng)域取得了卓越的成就，代表人物包括克萊門特·格林伯格（Clement Greenberg）、歐文·豪（Irving Howe）和蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）等。露絲·巴德·金斯伯格（Ruth Bader Ginurg）等人則是第二波女權(quán)主義的重要推動者。猶太人在科學(xué)領(lǐng)域也取得了杰出成就，如奧本海默被譽為美國科學(xué)的預(yù)言家，而喬納斯·索爾克（Jonas Salk，譯者注：美國實驗醫(yī)學(xué)家、病毒學(xué)家，主要以發(fā)現(xiàn)和制造出首例安全有效的“脊髓灰質(zhì)炎疫苗”而知名。）則被譽為美國醫(yī)學(xué)的“救世主”。猶太人的智力貢獻可以用獎牌來衡量：大約15%的諾貝爾獎獲得者是美國猶太人。

20世紀60年代，許多美國猶太人為以色列的成功感到自豪，這被視為猶太人堅強和強大的象征，打破了舊有的刻板印象。1978年的電視節(jié)目《星星向以色列致敬》展示了眾多明星慶祝以色列成立30周年的盛況。甚至巴布拉·斯翠珊（Barbra Streisand），盡管面臨改名的壓力，仍堅持使用她的猶太名字表演，展現(xiàn)了她對猶太身份的自豪。

總體而言，二戰(zhàn)后的這段時期堪稱美國猶太人的黃金時代。他們在文化、藝術(shù)和社會各領(lǐng)域留下了深刻的印記，證明了猶太人是美國生活中不可或缺且備受尊敬的一部分。

▍21世紀開始，“黃金時代”走向

2001年9月11日，恐怖襲擊事件給猶太人的“歷史假期”畫上了句號。9/11事件不僅標志著一個長期危機時代的開始，更成為了激發(fā)對猶太人仇恨的土壤。盡管本·拉登宣稱對此次襲擊負責(zé)，但仍有人試圖推卸責(zé)任，提出了荒謬的論點，即是以色列情報機構(gòu)摩薩德導(dǎo)致了雙子塔的倒塌。

在學(xué)術(shù)界，更為復(fù)雜的陰謀論也流傳甚廣。左派人士對新保守派和好戰(zhàn)知識分子的批評尤為激烈，他們認為這些人在美國政府中的影響力導(dǎo)致了對伊拉克的入侵和對伊朗的。

新保守派主要由猶太人構(gòu)成，其中部分人曾在小布什政府中擔(dān)任關(guān)鍵職務(wù)。然而，左派的激烈言論往往夸大了他們的作用，并錯誤地將最惡劣的動機歸咎于他們。一些人被描繪成暗中為以色列服務(wù)、損害國家利益的角色，例如國防部長唐納德·拉姆斯菲爾德（Donald Rumsfeld）。

2007年，哈佛大學(xué)和芝加哥大學(xué)的教授史蒂芬·沃爾特（Stephen Walt）和約翰·米爾斯海默（John Mearsheimer）在《以色列游說團和美國外交政策》一書中暗示，有人暗中操縱美國權(quán)力以追求自身利益。本書在《紐約時報》暢銷書排行榜上持續(xù)引起了廣泛關(guān)注，與對猶太國家的正面評價形成鮮明對比。書中將這些人描繪為秘密操縱美國政府的惡勢力，而非友好的合作伙伴。

一年后，雷曼兄弟銀行于2008年倒閉。該銀行自1850年起即由一位巴伐利亞猶太商人的后代所經(jīng)營。盡管多數(shù)政界人士并未將此次金融危機的全部責(zé)任歸咎于猶太人，但相當數(shù)量的公眾持此觀點。斯坦福大學(xué)所進行的一項研究顯示，近四分之一的人指責(zé)猶太人破壞了全球經(jīng)濟，而38.4%的人認為猶太人至少應(yīng)承擔(dān)部分責(zé)任。

在金融風(fēng)暴期間不斷有聲音宣稱，存在一小群精英，無論是銀行家還是游說者，正在惡意剝削民眾。這種觀點加劇了左翼的“占領(lǐng)華爾街”運動以及右翼的茶運動。這種民粹主義的反抗情緒一直是猶太人的沉重負擔(dān)。許多深受大屠殺影響的猶太作家，繼承了那段悲慘歷史的記憶，并發(fā)出警告，指出一個社會可能會淪為利用偏見的煽動者的犧牲品。

2008年之后，這些警告不幸成為現(xiàn)實。右翼勢力將一位猶太億萬富翁喬治·索羅斯選為他們眼中的罪魁禍首。這種觀念不僅限于極端主義博客，前福克斯新聞主持人甚至將索羅斯描繪為操控一切的“皮影戲”。?？怂剐侣労凸埠驼驮谔峒八髁_斯時，似乎有意無意地利用這位猶太金融家的形象，宣稱他在摧毀文明方面發(fā)揮了關(guān)鍵作用。

2018年，?？怂剐侣勯_始刊登中美洲大篷車前往德克薩斯州的圖片，并將其稱為“入侵”。盡管沒有證據(jù)表明這一指控成立，但共和政界人士仍含蓄地暗示這些車隊的費用由索羅斯支付。當特朗普被問及索羅斯在資助大篷車方面的作用時，他向記者表示：“這種事不會讓我感到驚訝?！?/p>

索羅斯成為了新的主要攻擊對象，這一形象主要源自歐洲素材。該故事的主要線索來自法國作家雷諾·加繆（Renaud Camus），他由社會主義者轉(zhuǎn)變?yōu)闃O右翼分子。2011年，他在名為《大替代》（The Great Replacement）的書中警告稱，有人試圖通過涌入大量來減少白人徒在歐洲的存在。當美國右翼勢力接受這一說法時，他們將索羅斯及其猶太同胞列為精英陰謀的策劃者，并提出了“猶太人不會取代我們”的口號。

猶太族群堅決反對所謂的“大替換”陰謀論，這是因為他們在美國民族主義的特殊種族等級結(jié)構(gòu)中占據(jù)了舉足輕重的地位。一些白人至上主義者則認為，“猶太人明確宣稱自己為獨立種族，他們表面上支持白人在美國的地位，實則卻在施展的最狡猾的詭計。”言下之意，猶太人能夠偽裝成白人，然而實際上他們是隱形的特工，服務(wù)于其他人的種族，利用來顛覆白人的霸權(quán)。

事實上，對于的信仰，即視美國為難民庇護所的理念，也是猶太自由主義的核心原則之一。這種信仰認為后來的群體將遵循與猶太人相似的軌跡。如果美國是一個國家，那么猶太人便是其典型的代表。然而，如今這一理想?yún)s成為了猶太人遭受誹謗的根源。

▍猶太人與左翼“分道揚鑣”

在美國猶太的存在一個古老理念：為對抗右翼反猶太主義，左翼應(yīng)實現(xiàn)團結(jié)，即少數(shù)族裔與自由主義者聯(lián)手。我年幼時，曾聽拉比和長輩敘述那些佩戴厚重眼鏡、積極投身于自由運動的青年猶太人。他們中有人追隨馬丁·路德·金參與游行，甚至有人因支持黑人投票權(quán)而遭遇不幸。這些歷史性的努力促成了寬容者聯(lián)盟的目標實現(xiàn)。

我也注意到，隨著記憶的模糊，到60年代末，昔日的同志開始背離這一團結(jié)理念。年輕的民權(quán)活動家將重心轉(zhuǎn)向黑人權(quán)利，對舊有的自由主義觀念產(chǎn)生懷疑。同時，反戰(zhàn)抗議者支持發(fā)展中國家的解放運動。1967年，以色列占領(lǐng)加沙地帶和約旦河西岸，導(dǎo)致許多人開始反對以色列。

60年代末的動蕩預(yù)示著接下來十年的分裂。新的意識形態(tài)在左派中占據(jù)主導(dǎo)地位，他們開始質(zhì)疑舊有的自由主義觀念。特朗普的崛起使這種分裂愈發(fā)明顯。他的當選震驚了他的反對者，左派開始組織更為激進的“抵抗運動”（Resistance）。

甚至在特朗普上任之前，“抵抗運動”就計劃在首都舉行大規(guī)?？棺h活動。在一次早期會議上，活動人士凡妮莎·魯布爾（Vanessa Wruble）表示，她的猶太信仰是她參與的原因。但有人告訴她，猶太人應(yīng)為歷史上對黑人和棕色人種的剝削行為感到羞恥。隨后，她被排除在領(lǐng)導(dǎo)層之外。

抵抗運動強調(diào)了聯(lián)盟的重要性，這一理論由法學(xué)教授克倫肖（Kimberlé W. Crenshaw）提出。她認為，僅關(guān)注一種歧視形式是不夠的，因為歧視具有多種形式且相互交織。這種觀點逐漸成為左派的新主流，而如今的抵抗運動在列舉各種不公正現(xiàn)象時，卻未提及反猶主義。新左派反對自由主義，認為它只是白人至上的掩飾。他們主張采取不寬容的態(tài)度，更積極地對抗仇恨。

在過去幾年的奧斯陸和平進程中，一些團體如“巴勒斯坦正義學(xué)生會”與自由派猶太復(fù)國主義者一起參與活動。他們討論的焦點是以色列的邊界，而不是以色列的存在問題。然而，當和平進程在克林頓政府末期失敗時，一切都改變了。哈馬斯發(fā)動了一系列式爆炸襲擊，隨后以色列右翼政府在約旦河西岸采取了鎮(zhèn)壓措施，并對加沙實施了封鎖。

巴勒斯坦活動人士及其支持者發(fā)起了抵制、撤資和制裁運動，力圖讓大學(xué)從以色列撤資。他們不再僅僅尋求阿拉伯人和猶太人之間的共存，而是試圖讓以色列成為一個國際孤立者，停止與所有以色列機構(gòu)的合作。因此，以色列的批評者被視為時髦的“反猶復(fù)國主義者”。

在一些猶太機構(gòu)內(nèi)部，一些人將反猶主義歸咎于任何持這種立場的人。這種歸咎不一定準確，有時只是一種結(jié)束辯論的手段。但許多猶太人對于在美國左派中發(fā)現(xiàn)反猶復(fù)國主義的跡象感到憤怒，這是有原因的。因為猶太復(fù)國主義者開始被描繪成猶太人的代名詞，甚至被指責(zé)為歷史上猶太人所犯罪行的延續(xù)者。這種情況引發(fā)了擔(dān)憂，因為歷史上類似的指控很可能導(dǎo)致對現(xiàn)實中猶太人的攻擊。

活動人士的其中一個主要目標是大學(xué)校園內(nèi)的希勒爾中心（Hillel Center），他們視其為“以色列機器”的一部分。一些學(xué)生團體甚至試圖將這些中心從校園中清除，聲稱如果校園能夠容忍以色列支持者，是否也可以尊重納粹分子等極端分子？

盡管“排猶現(xiàn)象”日益普遍，但左派和大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)層幾乎沒有對此發(fā)表評論。他們可能認為猶太人不符合他們的分析框架，因為在美國的情況下，猶太人通常不被視為“受壓迫者”；在以色列的背景下，他們甚至就是“壓迫者”。然而，這種忽視可能會導(dǎo)致對反猶主義的無視，而反猶主義本身就是對特權(quán)的指控。

▍美國猶太人不再能左右社會輿論

在自由主義崩潰的循環(huán)中，右翼激進觀念會引發(fā)左翼激進觀念，反之亦然。為了反對新興進步派的批評，一些右翼領(lǐng)袖試圖奪回自由。

最有影響力的右翼領(lǐng)袖之一是馬斯克，他購買了推特平臺，聲稱是為了保護言論自由。然而，他廢除了該平臺對一些最極端反猶分子的禁令，例如白人至上主義者和一些名人。通過這一舉動，他實際上間接支持了這些人的言論，暗示他們的觀點本來就應(yīng)該被接受。這使得那些受害者感到他們的立場被合法化了，其實只是因為他們冒犯了某些人。

馬斯克甚至暗示，猶太人控制了審查制度。他轉(zhuǎn)發(fā)了一條他認為是伏爾泰的話：“要知道誰在統(tǒng)治你，只需看看你不能批評誰?！边@句話其實是由一個新納粹分子說的，并非出自法國哲學(xué)家。他幾乎明確指出，猶太人就是那些“不能受到批評的人”，這也使他們成為社會的秘密主人。

此外，黑人喜劇演員戴夫·查佩爾（Dave Chappelle）也持有類似的觀點。他在某次表演中暗示，左派的專橫行為反而激起了社會的反擊。他觸及了一個真正的問題——左翼的反自由主義，并巧妙將反猶主義合理化。

查佩爾和馬斯克認為，對反猶主義話語進行審查是一種諷刺。在猶太人的言論自由愿景中，開放的解釋和無休止的辯論是通向知識的途徑。言論的傳播是對錯誤思想的解藥。然而，在社交媒體的現(xiàn)實中，言論自由也被用來傳播偽裝成喜劇娛樂的猶太人仇恨，吸引年輕人的注意力，這些年輕人渴望反抗他們所認為的覺醒的限制。

反誹謗聯(lián)盟向我介紹了反猶主義組織的最新做法：他們的領(lǐng)導(dǎo)者有時會裝扮成極端正統(tǒng)的猶太人，自稱為“誠實的拉比”。在一部荒謬的網(wǎng)絡(luò)短劇中，他代表猶太人為捏造大屠殺的故事而道歉。隨著邊緣群體成功地突破了限制，美國文化對于反猶言論越來越寬容。

▍美國猶太人失去頂尖高校的“特權(quán)”

10月7日的襲擊發(fā)生后，美國猶太人曾一度覺得局勢可能發(fā)生變化。彼時，以色列暫未采取反擊行動。盡管如此，在這個明確的道德時刻，校園左派卻無法表現(xiàn)出同情心。哈佛大學(xué)的30多個學(xué)生團體在10月7日簽署了一封信，將所有暴力行為都歸咎于以色列政權(quán)。紐約大學(xué)新任“土著研究中心”的負責(zé)人將哈馬斯襲擊描述為“有待確認”。

10月11日下午，《哥倫比亞大學(xué)觀察家日報》的記者馬塞爾（Rebecca Massel）接到了一個舉報：在圖書館前，一名臉上裹著大手帕的婦女襲擊了一名以色列學(xué)生，原因是關(guān)于哈馬斯扣押人質(zhì)的引發(fā)了爭執(zhí)。在與受害者交談后，受害者表示現(xiàn)在校園已不再是安全之地。紐約局證實已逮捕了這名女子，但她否認了仇恨罪的指控。

馬塞爾開始撰寫報道，但她的文章引發(fā)了爭議。社交媒體上的帖子紛紛指責(zé)她的猶太身份，甚至聲稱她有“宗教議程”。在感到憤怒之前，她的心里首先充滿了恐懼。她想起一位以色列學(xué)生告訴她的話，那位學(xué)生已經(jīng)被建議離開校園以確保安全。對于自己的身體安全，她也感到不確定。在緊張中，馬塞爾專注新聞事業(yè)。她采訪了大學(xué)各個角落的猶太學(xué)生。兩周內(nèi)，她與54名學(xué)生交談，他們紛紛表達恐懼。有學(xué)生受到虛擬或面對面的騷擾，34人感到校園不安全。12人掩飾猶太身份的標志。

馬塞爾發(fā)現(xiàn)學(xué)生們建立了護送系統(tǒng)，以保障安全。更糟糕的是，她揭露了教師對猶太學(xué)生表達敵意的事件，甚至助教也參與其中，在課堂上公開羞辱學(xué)生。馬塞爾與哥倫比亞大學(xué)的猶太學(xué)生交談，他們描述了生活中的創(chuàng)傷，希望學(xué)校能以同理心回應(yīng)。然而，學(xué)校采用了不夠理解的態(tài)度，將事件歸因于長期斗爭。

10月7日之后的校園事件也標志著黃金時代的悲傷落幕。上個世紀上半葉，哥倫比亞大學(xué)等常春藤學(xué)校曾采取了排斥猶太人的措施。20世紀20年代末，哥倫比亞大學(xué)創(chuàng)立了賽斯·洛初級學(xué)院，以區(qū)分猶太申請者。但二戰(zhàn)后，隨著配額取消，猶太人數(shù)量增加，他們逐漸成為受歡迎的一群。

然而，21世紀以來，猶太人在常春藤盟校中的影響力下降。2000 年代，耶魯大學(xué) 20%是猶太人，現(xiàn)在這個比例大約降了一半。賓夕法尼亞大學(xué)的猶太人比例從三分之一下降到16%。學(xué)校進行了精英再造，為第一代大學(xué)生和有色人種提供機會，導(dǎo)致猶太人比例下降。

盡管猶太今天依然自認是“弱勢群體”，但學(xué)術(shù)界卻認為他們享有特權(quán)，猶太人的優(yōu)先級正在下降。大學(xué)對校園反猶主義的軟弱反應(yīng)暴露出的問題，可以濃縮為上任哈佛大學(xué)校長克勞丁·蓋伊 （Claudine Gay） 的表態(tài)，“一切取決于具體情況”。一項調(diào)查顯示，在猶太學(xué)生較多的校園中，近五分之一的非猶太學(xué)生不愿與支持以色列的猶太人交友，暗示著他們無法與大多數(shù)猶太人建立友誼。

▍“逃離美國，重返德國”？猶太人發(fā)出警告

在每年春天的逾越節(jié)家宴之際，猶太人會背誦《哈加達（Haggadah）》中的名言：“在每一代，我們的敵人都會起來毀滅我們。”這一傳統(tǒng)儀式的普遍遵守，不僅慶祝解放與生存，還提醒我們猶太歷史的嚴峻循環(huán)。在猶太人的每次黃金時代中，雖帶有戲劇性的諷刺，其中一些關(guān)鍵時刻至今仍深深烙印在人們的心中。

1933年，德國“猶太信仰公民聯(lián)盟”出版了一本詳盡的1060頁著作，展示了該團體所取得的成就。盡管魏瑪?shù)聡錆M不穩(wěn)定因素，但也卻見證了猶太權(quán)力的巔峰，特別是在文化領(lǐng)域。20世紀初，猶太人在德國的音樂、文學(xué)、科學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域都做出了杰出的貢獻。此書既是對猶太社區(qū)的自我慶祝，也是對德國社會的一種懇求。

長久以來，美國人對猶太人持有好感。然而，近年來，隨著對當前氛圍的擔(dān)憂和對安全的新認識，一些猶太人開始制定應(yīng)急計劃，考慮離開美國，甚至申請德國護照。德國大使館向我介紹，自2017年特朗普當選后，申請數(shù)量比前一年激增近一倍并持續(xù)增長。至2022年，這一數(shù)字已升至2,500份。盡管從絕對值來看，這些數(shù)字并不大；然而，這些美國猶太人申請護照時必須證明其家族曾逃離德國，如今卻視德國為比美國更安全的避風(fēng)港，這一趨勢非同尋常。

1967年后，美國猶太社區(qū)開始思考自己的徹底改革之路，這也是一段深刻的拋棄時期。一群理想幻滅的知識分子急劇轉(zhuǎn)向右翼，創(chuàng)立了“新保守主義”運動，他們也將能量轉(zhuǎn)向了蘇聯(lián)猶太人的事業(yè)，在1970年代和80年代癡迷于許多猶太會堂的神學(xué)，創(chuàng)立了以祈禱和儀式為中心的新精神運動。

從某種意義上說，這段歷史依然令人樂觀。它證明了，沖突可能為宗教的更新和新的團結(jié)提供道路。這也提醒我們，即便是在黃金時代，猶太人也并非能一帆風(fēng)順的上升。

然而，悲觀主義的論點在今天更具說服力。針對猶太人的各種力量，無論是右翼還是左翼，都比50年前強大得多。當反猶主義獲得立足之地時，陰謀論就會凝固成常識，將暴力嵌入思想，然后轉(zhuǎn)化為致命行動。

我們堅信，一個將其猶太人置于袖手旁觀的社會更有可能專注于追捕“替罪羊”，而不是解決根本缺陷。盡管這并非歷史的鐵律，但這樣的社會容易衰落。英國在1290年驅(qū)逐猶太人后進入了漫長的黑暗時代。沙皇俄國在1880年代的暴動后陷入革命。如果美國堅持當前的道路，那將不僅意味著對猶太人黃金時代的終結(jié)，也意味著對培育他們的國家的終結(jié)。