原標(biāo)題：馬斯克快把太空搶完了，我們自己的商業(yè)火箭咋樣了？

最近張朝陽(yáng)跑去看火箭發(fā)射的事兒大家聽(tīng)說(shuō)了吧。

在現(xiàn)場(chǎng)看天舟七號(hào)發(fā)射，張朝陽(yáng)開(kāi)心得像個(gè) 60 歲的孩子，連邊上的人叫他回頭合影都是草草地凹個(gè)造型，完事迫不及待立馬轉(zhuǎn)身看火箭升空了。

但其實(shí)現(xiàn)場(chǎng)看火箭發(fā)射這事兒，在科技圈大佬們里還挺流行的。

當(dāng)年嫦娥三號(hào)發(fā)射的時(shí)候，馬化騰、周鴻祎、雷軍、張朝陽(yáng)們就組團(tuán)去現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)。

不瞞大家說(shuō)，差評(píng)君前不久也受邀去看了一次火箭發(fā)射。

不過(guò)，和張朝陽(yáng)去的文昌發(fā)射中心不同，差評(píng)君去的是山東省煙臺(tái)市的海陽(yáng)。

我只能說(shuō)，看了之后才知道，為什么大佬們都好這口。

雖然海陽(yáng)這地方并不繁華，卻能以國(guó)內(nèi)幾乎最近的距離（ 約 3Km ）觀看火箭發(fā)射。

和想象中 “ 10 、 9 、 8 、 7 …… ” 的萬(wàn)人齊聲倒數(shù)不大一樣，直到發(fā)射指揮部傳來(lái)的 “ 30 秒倒計(jì)時(shí)…… 20 秒倒計(jì)時(shí) ” ，觀看的人群才有些躁動(dòng)。

突然，沒(méi)有任何征兆的，不遠(yuǎn)處的船上躥出一簇火光，兩扇巨大的濃煙中，鉆出了一個(gè)火箭。

現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)始爆發(fā)歡呼聲，可還沒(méi)持續(xù)幾秒， “ 響徹天 ” 的轟隆聲傳來(lái)，帶著一股撕裂空氣的勁力，挾帶著空氣的抖動(dòng)朝著所有人的面門(mén)沖了過(guò)來(lái)。

大概也就幾十秒，火箭就伴隨著一道美麗的 “ 軌跡云 ” 消失在了視野里。

然后就是官方一步步通知： “ 助推器分離成功 ”“ 入軌成功 ” 。

整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的工作人員全都沸騰了。。。

差評(píng)君實(shí)在筆力有限，沒(méi)法給大家描述出現(xiàn)場(chǎng)的那種感覺(jué)，咱建議有機(jī)會(huì)還得現(xiàn)場(chǎng)去看一次。

當(dāng)然了，這次咱們?nèi)タ椿鸺l(fā)射當(dāng)然不只看了火箭，也非常難得地和相關(guān)的航天工作人員聊了不少。

他們告訴差評(píng)君，這次發(fā)射的火箭名字叫引力一號(hào)（ 遙一 ）海瀾之家號(hào)， “ 引力 ” 是項(xiàng)目名， “ 一號(hào) ” 是具體型號(hào)，未來(lái)還會(huì)有二號(hào)、三號(hào)……海瀾之家則是 “ 男人的衣柜 ” 買(mǎi)的獨(dú)家冠名。

它的主要目的，是把云遙一號(hào) 18 - 20 星共 3 顆衛(wèi)星送入預(yù)定軌道。

在發(fā)射成功后，引力一號(hào)就成了全球最大的固體運(yùn)載火箭，也是我國(guó)目前為止運(yùn)力最大的商業(yè)火箭。

而差評(píng)君，也通過(guò)這次難得的觀禮和交流機(jī)會(huì)，了解到了國(guó)內(nèi)商業(yè)航天的現(xiàn)在，還有其意義。

咱們也知道，只要定語(yǔ)夠長(zhǎng)，誰(shuí)都能當(dāng)?shù)谝?，東方空間的設(shè)計(jì)師們也和咱透露，引力一號(hào)和大家都知道的 SpaceX 的獵鷹系列比起來(lái)，還是 “ 略遜一籌 ” 的。

不過(guò)與其說(shuō)是引力一號(hào)菜，倒不如說(shuō)是因?yàn)閲?guó)內(nèi)商業(yè)航天，還屬于一個(gè)比較早期的階段。

東方空間引力一號(hào)總體副總師黃帥告訴我們，幾十年前他選擇進(jìn)航天行業(yè)的契機(jī)，是看到報(bào)紙上介紹航天業(yè)是個(gè)朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，直到現(xiàn)在他才明白 “ 朝陽(yáng) ” 的意思： “ 到了我這個(gè)年紀(jì)，這個(gè)太陽(yáng)才剛剛升起 ” 。

相較于美國(guó)商業(yè)航天從上世紀(jì) 80 年代開(kāi)始謀劃，而我國(guó)的商業(yè)航天到 2014 年底才開(kāi)始有苗頭。

而這個(gè)時(shí)候，馬斯克的 SpaceX 已經(jīng)跳出了 NASA 的技術(shù)路線(xiàn)，完成了獵鷹九號(hào)的回收了。。。

你拿一個(gè)剛會(huì)走路的娃娃和 30 多的大叔比身高，顯然不是很公平。

雖然國(guó)內(nèi)商業(yè)航天起步比較晚，但幾年下來(lái)還是取得了不少成績(jī)。

在去年，國(guó)內(nèi)各個(gè)公司總計(jì)已經(jīng)完成了 13 次火箭發(fā)射，已經(jīng)快趕上排名第三俄羅斯一年的發(fā)射次數(shù)（ 15 次 ）了。

雖然這在 SpaceX 一年 98 次成功發(fā)射面前還是不夠看，但起碼已經(jīng)是國(guó)際上第二檔的商業(yè)航天了。

不過(guò)咱也不是跟風(fēng)，人家有我們就得有，非得和人家比個(gè)高低，咱們發(fā)展商業(yè)航天其實(shí)是有自己的打算的。

第一個(gè)目的就是為了省錢(qián)。

發(fā)火箭、搞航天真的很費(fèi)錢(qián)，當(dāng)年美蘇爭(zhēng)霸的時(shí)候，搞什么太空軍備競(jìng)賽，燒錢(qián)都活生生把蘇聯(lián)給燒沒(méi)了。

而各國(guó)國(guó)家隊(duì)為了確保成功率，會(huì)做大量的設(shè)計(jì)冗余、去定制化專(zhuān)門(mén)的系統(tǒng)、設(shè)備等等，這樣一來(lái)導(dǎo)致成本居高不下。

所以搞商業(yè)航天，用市場(chǎng)來(lái)稀釋成本自然也就很合理了。

大力推廣商業(yè)航天的另一個(gè)原因就是，我們想從太空階段的 “ 大航海 ” 里分一杯羹。

可能大家還不知道，太空資源不是根據(jù)地球上國(guó)土面積來(lái)分配的，也不是按照人口數(shù)量來(lái)指派的，而是非常原始的靠搶。

目前太空軌道資源特別是近地軌道數(shù)量相當(dāng)有限，有數(shù)據(jù)表明大概是能容納 6 萬(wàn)顆衛(wèi)星的樣子。

根據(jù)相關(guān)預(yù)測(cè)分析，到了 2029 年，地球近地軌道就要達(dá)到 5.7 萬(wàn)顆衛(wèi)星了。。。

而在去年一年里， SpaceX 一家就發(fā)射了 2514 顆衛(wèi)星，占到了全世界的 87% ，這么下去，整個(gè)太空都要被 SpaceX 給搶完了。

不僅如此，除了軌道資源，低頻衛(wèi)星主要采用的Ku 和Ka通信頻段資源，也在逐漸趨于飽和。

目前國(guó)際通行的做法是，你先到國(guó)際電信聯(lián)盟 ITU 那登記你要的軌道和頻段。

比如我們差評(píng)登記了個(gè) 925 號(hào)軌道、 A 頻段。

但這個(gè)軌道和頻段資源不是終身制的，登記后的 7 年內(nèi)，你得發(fā)射相關(guān)的衛(wèi)星去占住那才真屬于你了。

可就像我們前面說(shuō)的，現(xiàn)在咱們發(fā)射成功數(shù)量、運(yùn)載能力，全國(guó)加起來(lái)都沒(méi) SpaceX 一個(gè)公司多。

這些地皮你不抓緊去占，可就被人家占完咯。

所以，我們就放開(kāi)了商業(yè)航天的管制，希望借助大家伙的力量多發(fā)衛(wèi)星去 “ 搶車(chē)位 ” 。

除了這些原因，還有就是有商業(yè)航天在一定程度上還能反推整個(gè)航天技術(shù)的發(fā)展。

長(zhǎng)期以來(lái)，航天業(yè)一直按照美蘇兩國(guó)國(guó)家隊(duì)的路線(xiàn)，也就是走高精尖路線(xiàn)。

甚至包括像通用動(dòng)力公司、洛克希德 · 馬丁公司們等最早的一批商業(yè)航天公司，都算是這一類(lèi)的代表。

什么反復(fù)驗(yàn)證設(shè)計(jì)就為了萬(wàn)無(wú)一失、無(wú)塵車(chē)間、高精度打磨都是標(biāo)配。

在一代代人的認(rèn)識(shí)里，航天業(yè)門(mén)檻就得高、航天級(jí)工業(yè)品那就是神圣、精準(zhǔn)、高品質(zhì)的代名詞，相應(yīng)的為之付出再昂貴的代價(jià)都是被允許的。

可問(wèn)題是，航天事業(yè)是一個(gè)神圣的使命，但航天工業(yè)也需要戴上 “ 神圣不可侵犯 ” 的帽子嗎？

如果你看到 SpaceX 直接在露天壩里焊火箭，工人乘坐吊車(chē)上火箭檢修，甚至造火箭的場(chǎng)地連個(gè)大門(mén)都沒(méi)有，狗在里面亂跑人在里面亂竄……

然后造出來(lái)的火箭照樣經(jīng)久耐用。

你就明白馬斯克為什么會(huì)說(shuō)航天工業(yè) “ 指數(shù) ” （ 馬斯克自創(chuàng)，說(shuō)是售價(jià)和制作這個(gè)產(chǎn)品的原料成本相比，相差越大指數(shù)越高 ）太高，火箭上的零部件根本就不該那么貴了。

而且在馬斯克反復(fù)地 “ 內(nèi)部折磨 ” 下，很多汽車(chē)甚至家用電器零部件，稍微改吧改吧就上了天，這也是 SpaceX 家的火箭能夠把成本打下來(lái)的重要原因之一。

有網(wǎng)友就總結(jié)說(shuō)，馬斯克以及他的 SpaceX ，活生生地把航天工業(yè)給袪魅了。

而這就是商業(yè)航天存在的意義之一：

能夠跳脫出老規(guī)矩，想出新辦法，做出不一樣的結(jié)果。

如今，我們看到了國(guó)內(nèi)的商業(yè)航天，也有了相應(yīng)的轉(zhuǎn)變。

東方空間的相關(guān)技術(shù)人員告訴我們，他們現(xiàn)在也在逐漸拋開(kāi)一些 “ 歷史包袱 ” ，大膽地進(jìn)行嘗試。不過(guò)由于一些商業(yè)機(jī)密的問(wèn)題，他們沒(méi)法透露太多具體的細(xì)節(jié)。

不過(guò)他們也還是承認(rèn)了，引力一號(hào)火箭的設(shè)計(jì)和制造過(guò)程中，在保證了核心可靠性，經(jīng)過(guò)充分的冗余設(shè)計(jì)后，一些設(shè)備的設(shè)計(jì)、制造，大膽用上了更加工業(yè)化的成品，以及市場(chǎng)更常見(jiàn)的零部件進(jìn)行替代。

東方空間創(chuàng)始人姚頌告訴咱們，目前國(guó)內(nèi)商業(yè)火箭的發(fā)射成本大多在 10 萬(wàn)人民幣每公斤左右，而引力一號(hào)能夠便宜一半。

除了這些零部件思路轉(zhuǎn)變，甚至引力一號(hào)這個(gè)項(xiàng)目本身，東方空間的人也毫不避諱，直接明說(shuō)它的誕生就是很商業(yè)化的思考。

雖然，不少網(wǎng)友還是在吐槽引力一號(hào)是固體火箭，技術(shù)落后、不少關(guān)鍵部件都是哪兒哪兒采購(gòu)的。

但以結(jié)果看，人家就是實(shí)實(shí)在在能夠帶大量衛(wèi)星等載荷上天，能把成本降下來(lái)，所以在尚未發(fā)射時(shí)就接到了國(guó)內(nèi)商業(yè)火箭中最多的訂單。

這就是個(gè)很實(shí)在、很市場(chǎng)化的操作。

最后，大伙還記得小時(shí)候上電腦課，還得穿鞋套才能進(jìn)機(jī)房不？整得和去朝圣一個(gè)樣，可現(xiàn)在呢？

差評(píng)君覺(jué)得，如果將來(lái)有一天，大家聊起火箭的時(shí)候，不再給它戴一個(gè) “ 神圣光環(huán) ” ，而是和現(xiàn)在大家聊數(shù)碼、聊汽車(chē)一樣，稀松平常，那商業(yè)航天才是真成了。

撰文：八戒編輯：江江封面：萱萱

圖片、資料來(lái)源：

馬斯克傳

知乎：SpaceX的“猛禽”發(fā)動(dòng)機(jī)憑什么迭代那么快？