原標(biāo)題：被忽略在城鄉(xiāng)之間：“小鎮(zhèn)”的寂靜和喧囂

有市集人群的地方，城鎮(zhèn)興。規(guī)模小而叫“小鎮(zhèn)”。在現(xiàn)代都市，當(dāng)人們談起此種若遠(yuǎn)若近的去處，所能想起的，可能是某個(gè)國(guó)內(nèi)或歐洲的旅游小鎮(zhèn)，也可能是城市內(nèi)部尚未有“街道”之名的鄉(xiāng)或鎮(zhèn)。前者是遠(yuǎn)離日常生活的、在“遠(yuǎn)方”的閑暇景觀，后者是在身邊可見(jiàn)的城市擴(kuò)張痕跡，它們本來(lái)處在市郊，一般是縣治之下的一個(gè)鄉(xiāng)、一個(gè)鎮(zhèn)，在上世紀(jì)城市化建設(shè)運(yùn)動(dòng)以來(lái)逐步進(jìn)入城區(qū)范疇。故此，一遠(yuǎn)一近，形成我們關(guān)于小鎮(zhèn)的初步印象。

據(jù)民政部2020年統(tǒng)計(jì)，目前中國(guó)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)約有3萬(wàn)個(gè)。在如此龐大的數(shù)據(jù)中，能成為城區(qū)的只是城市四周的那一小部分。也就是在這個(gè)過(guò)程中，我們知道，有一種小鎮(zhèn)已經(jīng)被排除在視野外了。

這就是分布在廣袤農(nóng)村地區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。有的坐落在十字路叉處，有的沿著小河小道成條狀蔓延，有的繞山一圈，有的矗立在峽谷內(nèi)。除了工業(yè)小鎮(zhèn)、旅游小鎮(zhèn)和特殊的鎮(zhèn)級(jí)市，它們中的大多數(shù)既沒(méi)有紅綠燈，也沒(méi)有電影院，最近的城市是縣城。

某西南小鎮(zhèn)傍晚，一位老人家將背簍放在她的小推車(chē)上。（本文作者 攝）

在農(nóng)村研究中，即便小鎮(zhèn)沒(méi)有被當(dāng)作村落處理，也往往只是作為一個(gè)背景罷了。當(dāng)社會(huì)議題如“小鎮(zhèn)青年”“小鎮(zhèn)做題家”火遍網(wǎng)絡(luò)，小鎮(zhèn)和生活在那里的人似乎終于受到了關(guān)注，但此時(shí)，“小鎮(zhèn)”主要泛指非北上廣和非省會(huì)城市的中小城市。

那些遠(yuǎn)離城市的、散落在“鄉(xiāng)間陌路”的小鎮(zhèn)呢？它們并未進(jìn)入現(xiàn)代敘事中心。于現(xiàn)代都市人而言，“形如陌路”。

本文出自2023年4月28日新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊專(zhuān)題《小鎮(zhèn)·陌路》中的B02-B03。

「主題」B01 小鎮(zhèn)·陌路

「主題」B02-B03 小鎮(zhèn)漫游記

「主題」B04 專(zhuān)訪吳毅 在“小鎮(zhèn)喧囂”中觀察基層的運(yùn)作圖景

「主題」B05 專(zhuān)訪陳映芳 以“連續(xù)統(tǒng)”視角重新理解小鎮(zhèn)

「文化」B06-B07 從先民記憶到訓(xùn)詁之學(xué) 從偏旁部首進(jìn)入中國(guó)歷史

「社科」B08 槍炮、資本與組織：與人性所打造的世界

撰文｜羅東

路網(wǎng)之中是小鎮(zhèn)

點(diǎn)開(kāi)手機(jī)地圖，從默認(rèn)的“當(dāng)前位置”移開(kāi)，手指向北、向南或任何一個(gè)方向滑開(kāi)，離開(kāi)所在城市。在這個(gè)過(guò)程中，如果把雙指伸開(kāi)，戳著屏幕往某個(gè)點(diǎn)向內(nèi)聚攏，使比例尺縮小，還能加速去往其他地方。

隨機(jī)挑個(gè)沒(méi)有城市的范圍停下來(lái)。改為用雙指在屏幕上向外拉伸，隨著地圖比例尺變大，細(xì)節(jié)增多，直到山坡、河流或沙漠戈壁都有名字之時(shí)，某個(gè)小鎮(zhèn)就浮現(xiàn)了。

《過(guò)昭關(guān)》（2018）劇照。

此時(shí)，它處在了地圖的中心，周?chē)⒙渲浴按濉薄扒f”“溝”或“堡”結(jié)尾的地名?？v橫交錯(cuò)的線條將村落連接了起來(lái)，沒(méi)有一處被落下，每處都可找到一種或多種路線通往這個(gè)集鎮(zhèn)，哪怕羊腸九曲。當(dāng)然，這距離是有差異的，短的不過(guò)百米，長(zhǎng)的恐怕得有十幾公里。而這也是村與鎮(zhèn)比較傳統(tǒng)的自發(fā)秩序。

費(fèi)孝通早年在《江村經(jīng)濟(jì)》中描述上世紀(jì)30年代的開(kāi)弦弓村，他說(shuō)因?yàn)槭苤朴诖乃俣?，從村落到?zhèn)上最遠(yuǎn)的距離大概也就八公里。這是因?yàn)槿藗兊每紤]能否在當(dāng)天往返，要是無(wú)法返回，這一趟趕集是不值當(dāng)?shù)?。但有意思的是，一般不?huì)出現(xiàn)此種情況?！拔謇镆淮澹镆坏辍?，有群落的地方或多或少都有交易活動(dòng)發(fā)生，而這樣的需求必然會(huì)推動(dòng)一些交匯處成為貨品集散地，只不過(guò)規(guī)模各異，大村成鎮(zhèn)，甚至成為縣府的城關(guān)鎮(zhèn)，小一點(diǎn)或叫鄉(xiāng)、場(chǎng)，再小一些的便只是有三兩間房屋供人擺攤。所以每個(gè)村落的農(nóng)人都可以找到一處去趕集、趕場(chǎng)，要是某些貨品（如婚嫁、農(nóng)具等大宗配置）在該處購(gòu)不到，再前往附近更大的集鎮(zhèn)，早出晚歸，或隔日返回，背簍扁擔(dān)，跋山涉水，路上辛苦一些。

《江村經(jīng)濟(jì)》，費(fèi)孝通 著，商務(wù)印書(shū)館，2021年8月。

《中國(guó)的歷史之路》，[英]伊懋可 著，王湘云、李伯重 等譯，浙江大學(xué)出版社·啟真館，2023年4月。

并且，若是一個(gè)地方的貨品需求旺盛、交易頻繁，那么就有條件自動(dòng)產(chǎn)生更多或更大的集鎮(zhèn)。比如，伊懋可（Mark Elvin）在其經(jīng)濟(jì)史經(jīng)典《中國(guó)的歷史之路：基于社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的闡釋》中對(duì)農(nóng)村市場(chǎng)有過(guò)梳理。在18和19世紀(jì)，中國(guó)的集鎮(zhèn)迅猛興起，在寺廟周邊、在橋頭、在商人的鄉(xiāng)間住所，一個(gè)接一個(gè)的集鎮(zhèn)誕生。因此他說(shuō)，地方性的、區(qū)域性的交流在此產(chǎn)生，如果有誰(shuí)想象中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)是“封閉的”“自給自足的”，“那么他只要看看市鎮(zhèn)的網(wǎng)絡(luò)和密度，就會(huì)理解這些術(shù)語(yǔ)是何等不適用于中國(guó)”。集鎮(zhèn)成群興起，成為他闡釋明清中國(guó)商品化發(fā)展水平的一個(gè)例證。誠(chéng)然，我們也得知道，他與大多數(shù)中國(guó)近代經(jīng)濟(jì)史研究者一樣，談的主要是泛長(zhǎng)三角地區(qū)的農(nóng)村市場(chǎng)。這片區(qū)域集鎮(zhèn)繁盛，商品化程度比較高。除了吃穿用度的商品化，也包括出口貿(mào)易，如費(fèi)孝通描述的廟港鄉(xiāng)（后并入蘇州市吳江區(qū)七都鎮(zhèn)）蠶絲業(yè)，吳景超觀察的三陽(yáng)鎮(zhèn)茶葉（見(jiàn)《皖歙岔口村風(fēng)土志略》），村莊的蠶絲和茶葉，經(jīng)集鎮(zhèn)要道，運(yùn)往港口，再銷(xiāo)至其他國(guó)家。

以19世紀(jì)末20世紀(jì)初重慶鄉(xiāng)鎮(zhèn)為背景的《奇人安世敏》（2000）。

當(dāng)年，蔣旨昂為寫(xiě)《戰(zhàn)時(shí)的鄉(xiāng)村社區(qū)》到重慶的甲乙兩鄉(xiāng)（他作了匿名處理）做社會(huì)調(diào)查，當(dāng)?shù)匦ｉL(zhǎng)說(shuō)“這里的米，原僅夠吃”，到了抗戰(zhàn)時(shí)期更加缺乏了。還有一位前副鄉(xiāng)長(zhǎng)告訴他，“本鄉(xiāng)若收獲10成，則可外銷(xiāo)，7成則僅夠自給”。相比于長(zhǎng)三角地區(qū)，這更接近那個(gè)時(shí)候比較普遍的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)情況。縱然如此，人們還是有前往集鎮(zhèn)的需求和意愿。當(dāng)然不是每天都是“逢場(chǎng)天”，按他的統(tǒng)計(jì)，這兩個(gè)鄉(xiāng)一月各有九次趕集，連飯館也分別有二十余家。甲乙兩鄉(xiāng)距離重慶城五六十公里，算是出城和進(jìn)城的通道，飯館是會(huì)多一些。因此嚴(yán)苛地講，這也是圍繞在城市周邊的集鎮(zhèn)。在城市擴(kuò)張后，兩鄉(xiāng)或許已經(jīng)進(jìn)入郊區(qū)范疇也未可知，按照當(dāng)時(shí)的城鄉(xiāng)狀況，自然還是屬于農(nóng)村地區(qū)的集鎮(zhèn)。

《戰(zhàn)時(shí)的鄉(xiāng)村社區(qū)》，蔣旨昂 著，商務(wù)印書(shū)館，2023年1月。

為什么說(shuō)小鎮(zhèn)是當(dāng)?shù)厝说募⒅行?，由此可?jiàn)一二。我們?nèi)缃裨谑謾C(jī)地圖上看到的線條，則是其現(xiàn)代版見(jiàn)證。不同的是，隨著土道被改造，水泥路、柏油路減少了道路的彎曲和陡峭。

朝向城市的入口

現(xiàn)在，進(jìn)入小鎮(zhèn)。

《平原上的夏洛克》（2019）劇照。

在通往集鎮(zhèn)的道路上，一路可見(jiàn)莊稼或草地——這得取決于你去的是西北草原還是華北平原抑或西南山地，當(dāng)然沿海漁村小鎮(zhèn)另有一種景觀了。一樣的是，路邊的建筑一般會(huì)漸漸變多，或是低矮的樓房，或是連成片的平房，并且可能在屋頂裝有彩鋼板，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，是此起彼伏的藍(lán)色屋頂。再走幾步，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)一家?jiàn)A在樓房之間的加油站。如果汽油居多，柴油次之，往往說(shuō)明這里的私家車(chē)增加了。而過(guò)去，路上往來(lái)多是燃燒柴油的貨車(chē)、拖拉機(jī)。在更早的時(shí)候，也有商店專(zhuān)售煤油，那時(shí)的農(nóng)人趕集買(mǎi)回家用作照明。

有意思的是，站在這里試圖區(qū)分出哪里是集鎮(zhèn)、哪里是村莊，其實(shí)是十分困難的。當(dāng)?shù)氐睦先思夷苷f(shuō)出從哪里起是“街上”，或是“村里”。有鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活經(jīng)歷的年輕人也能回憶一些。如果從土地性質(zhì)來(lái)看，城鎮(zhèn)國(guó)有建設(shè)用地自然屬于集鎮(zhèn)，而集體土地則一般是農(nóng)村。但單憑視覺(jué)對(duì)此無(wú)法識(shí)別。作為路人，你只能看到路邊的建筑產(chǎn)生了變化，認(rèn)為開(kāi)有商店的、房屋越密集的大概就是集鎮(zhèn)了。其實(shí)這種方出錯(cuò)。這當(dāng)中有比較復(fù)雜的宅基地問(wèn)題。劉守英的《土地制度與中國(guó)發(fā)展》提出一個(gè)基本判斷，即宅基地制度是中國(guó)農(nóng)村最復(fù)雜的一種土地制度安排。在用地目的上，宅基地一方面是保證農(nóng)人能居其所，另一方面是規(guī)劃用地界限，保證耕地不被占用。然而，宅基地向耕地?cái)U(kuò)張，甚至建房入市，卻是已經(jīng)浮現(xiàn)的棘手問(wèn)題。陶然的《人地之間：中國(guó)增長(zhǎng)模式下的城鄉(xiāng)土地改革》認(rèn)為這是城市化快于市民化、城鄉(xiāng)戶籍改革晚于城鎮(zhèn)化的結(jié)果。我們現(xiàn)在站的地方便是這個(gè)矛盾的體現(xiàn)。這里緊靠集鎮(zhèn)，是農(nóng)村人口移向集鎮(zhèn)后的可選之地，假如口岸佳，還可能在一樓門(mén)面開(kāi)店做點(diǎn)生意。問(wèn)題在于，宅基地并未轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)國(guó)有建設(shè)用地，房屋轉(zhuǎn)讓與法律沖突。基于信任關(guān)系的民間“習(xí)慣法”則成為維系轉(zhuǎn)讓的某種事實(shí)依據(jù)。也正是在這個(gè)基礎(chǔ)上，一排排的房屋在此拔地而起，在外觀和用途上已經(jīng)城鎮(zhèn)化。集鎮(zhèn)規(guī)模也因此變大。

《土地制度與中國(guó)發(fā)展》（增訂本）， 劉守英 著，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2022年7月。

《人地之間：中國(guó)增長(zhǎng)模式下的城鄉(xiāng)土地改革》，陶然 著，遼寧人民出版社·一頁(yè)folio，2023年2月。

沿著道路再往前走一段，在某個(gè)地點(diǎn)看到有一些客車(chē)陸續(xù)出入，那么多半是到了小鎮(zhèn)的車(chē)站。它往往設(shè)在本鎮(zhèn)某一端，至于在哪端，其選址一般是看哪頭到縣城（或市轄郊區(qū)老城）更方便。要是我們碰巧不是在這個(gè)方向進(jìn)入小鎮(zhèn)，還得穿過(guò)整條街才可能看到車(chē)站。

如果是周日，在縣城上學(xué)的學(xué)生通常會(huì)在車(chē)站乘車(chē)去上學(xué)，到了周五，回到鎮(zhèn)上，再?gòu)倪@里回到各村。不過(guò)有時(shí)，司機(jī)也可能開(kāi)著車(chē)在街上慢慢行駛，見(jiàn)人招手就停車(chē)，以提供更多方便。如此，乘客也可少走一些路。

開(kāi)往市里或省城的長(zhǎng)途大巴車(chē)，同樣可能沿著街找乘客，這個(gè)過(guò)程叫“撿人”。或許這也是因?yàn)樗緳C(jī)住在小鎮(zhèn)或鄉(xiāng)下，附近幾個(gè)村子的乘客人數(shù)就可能夠開(kāi)一趟，因此一般不會(huì)開(kāi)去車(chē)站始發(fā)，也可能是因?yàn)樗緳C(jī)這班車(chē)的乘客過(guò)少，運(yùn)營(yíng)成本高，不得利潤(rùn)，得多轉(zhuǎn)一兩圈“撿幾個(gè)人”，等人數(shù)湊夠了再出發(fā)。如果最終沒(méi)有湊夠到能覆蓋成本的人數(shù)，可能會(huì)把車(chē)上的乘客“打包”轉(zhuǎn)給在其他小鎮(zhèn)的大巴。此做法，據(jù)說(shuō)在有的地方也叫“賣(mài)豬仔”或“倒豬仔”。這是戲謔的叫法了。類(lèi)似的叫法有“野豬兒”，即非正規(guī)的的士，“野的”。

電影《小武》（1998）劇照。

這不禁讓人想起馮友蘭的《辯城鄉(xiāng)》。他說(shuō)了這么一段話：“城里的狗，看見(jiàn)一輛汽車(chē)，行所無(wú)事，坦然地躲在一邊。而鄉(xiāng)下的人，看見(jiàn)一輛汽車(chē)，不是驚奇地聚觀，即是慌張地亂跑?！笔前。?chē)是現(xiàn)代知識(shí)的一部分，傳統(tǒng)的農(nóng)人初次見(jiàn)到顯然不知何種怪物駕臨。數(shù)十年后，汽車(chē)早已經(jīng)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)緊緊聯(lián)系在一起。經(jīng)由這個(gè)現(xiàn)代機(jī)械，人們經(jīng)小鎮(zhèn)車(chē)站，去往城市找出路謀生。

這就是小鎮(zhèn)的入口了。它處在進(jìn)出小鎮(zhèn)的節(jié)點(diǎn)，加油站、宅基地、車(chē)站，每一處都見(jiàn)證著這里發(fā)生的城鄉(xiāng)流動(dòng)。

菜市場(chǎng)最是熱鬧處

電影《吉祥如意》（2020）劇照。

走過(guò)路口，繼續(xù)往小鎮(zhèn)里走，不多久就會(huì)來(lái)到熱鬧的菜市場(chǎng)。因集鎮(zhèn)地勢(shì)、交通和傳統(tǒng)等方面的差異，菜市場(chǎng)的位置有所不同，有的沿著主干道幾分鐘即可到，有的則需要拐幾道彎。其實(shí)集鎮(zhèn)也不大，逛一逛，總歸是能到。況且有一點(diǎn)是不會(huì)差的，不管菜市場(chǎng)究竟坐落在哪個(gè)角落，必定是四面八方都比較方便到的地點(diǎn)，最理想的一種類(lèi)型便是多條道路交匯的中間，從岔口往某個(gè)方向搭建了棚，建了房，或在門(mén)面內(nèi)陳設(shè)，或在地?cái)偵蠑[放，具體采取哪種方式由各家的資本和成本考慮而定。過(guò)去，如果遇上繁忙時(shí)段，背著背簍的、提著袋子、騎著電瓶車(chē)或牽著騾子的老老少少絡(luò)繹不絕。

我們雖叫它菜市場(chǎng)，但其內(nèi)部包羅萬(wàn)象，單是果蔬這一項(xiàng)就有不同類(lèi)型，有專(zhuān)門(mén)做生意的、從鎮(zhèn)外進(jìn)貨的攤位，也有農(nóng)閑季節(jié)摘點(diǎn)菜來(lái)賣(mài)的老人家，有時(shí)還有流動(dòng)車(chē)廂。再如，服裝店、五金店、餐館、燒餅攤、茶館也都可能一并擺在場(chǎng)內(nèi)。而有的小鎮(zhèn)，寺廟或許同樣緊挨著菜市場(chǎng)。

往年，稍有規(guī)模的集鎮(zhèn)，它的菜市場(chǎng)范圍都可能沒(méi)有固定邊界，凡是有人群往來(lái)的路邊隨時(shí)都能變成菜市場(chǎng)沿線?，F(xiàn)在勞動(dòng)力往城市打工、往城市遷移的安了家，在街上能見(jiàn)到的行人不如從前多了。不過(guò)，進(jìn)入菜市場(chǎng)所能感受到的，用人聲鼎沸形容依然不為過(guò)。這是因?yàn)?，哪怕在人比較少的情況下也能聽(tīng)到多種聲音。

人們問(wèn)價(jià)、挑選，有時(shí)也寒暄幾句，要是在價(jià)格上沒(méi)有達(dá)成一致還會(huì)有一番討價(jià)還價(jià)。出生在農(nóng)村的孩子，打小就經(jīng)常跟著家長(zhǎng)趕集買(mǎi)賣(mài)，小小的個(gè)子，被大手牽著走，看見(jiàn)離地一兩尺的籮筐、蔬菜、水果，聽(tīng)著上面大人之間的交談，形成一種他們獨(dú)有的、與家人的童年記憶。

電影《過(guò)年》（1991）劇照。

過(guò)年期間的菜市場(chǎng)更熱鬧了。在外的人們忙忙碌碌，一年到頭，最放松的莫過(guò)于春節(jié)這幾天。

在某個(gè)攤位，或某家超市門(mén)外，你或許能見(jiàn)到三四個(gè)人湊在了一起說(shuō)笑，“哪天回來(lái)的？”接著，其中有人取出幾個(gè)袋子里的水果遞給其他人。假如有小孩在身旁，想必還有大人拍著肩膀，笑著感嘆怎么都長(zhǎng)這么大了。再小一點(diǎn)的孩子，他們蹲下，把孩子抱起來(lái)也是有可能的。他們說(shuō)著過(guò)去一年的打工經(jīng)歷和見(jiàn)聞，暫且把漂泊在外的辛酸苦辣擱置在腦后，希望去把握這短暫的輕快日子。

在小鎮(zhèn)街角，熟人見(jiàn)面，以“逗孩子”等方式打招呼。新京報(bào)制圖/師春雷

他們的聊天可能會(huì)突然被某輛車(chē)的滴滴聲打斷。這是過(guò)去十幾年逐漸興起的一個(gè)新現(xiàn)象，就像剛才在加油站看到的，私家車(chē)加速增長(zhǎng)，在春節(jié)期間的道路擁堵程度堪比城市高峰期。然而大多數(shù)小鎮(zhèn)并沒(méi)有紅綠燈，本來(lái)，在平時(shí)確實(shí)沒(méi)有這組交通信號(hào)燈的需求，但到了季節(jié)性的擁堵時(shí)刻就立馬不能應(yīng)對(duì)。開(kāi)車(chē)走親訪友，恐怕大半天都沒(méi)開(kāi)出一條街。而行人與車(chē)、車(chē)與車(chē)的關(guān)系也變得緊張。

無(wú)處可避的閑話

望著堵得水泄不通的車(chē)輛，可能使人多少都會(huì)產(chǎn)生一個(gè)疑問(wèn)：從時(shí)效和成本的角度看，駕車(chē)回家未必比購(gòu)票坐車(chē)或飛機(jī)劃算，有時(shí)恐怕相反，除去路途的疲憊不說(shuō)，就拿必須經(jīng)過(guò)擁堵到隨時(shí)可能發(fā)生剮蹭的小鎮(zhèn)街道這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，這個(gè)選擇也需要慎重。

《駛向現(xiàn)代性: 私家車(chē)與當(dāng)代中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)》，張珺 著，席煦 譯，廣東人民出版社·萬(wàn)有引力，2023年3月。

那么，為什么還要駕車(chē)回家？張珺在《駛向現(xiàn)代性：私家車(chē)與當(dāng)代中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)》中寫(xiě)道，人們寧愿犧牲舒適度（如堵車(chē)）也要獲得一種有車(chē)的尊嚴(yán)，而這是公共交通工具不能提供的。這個(gè)描述或許也能部分地移到小鎮(zhèn)。但其實(shí)，是否是“駛向”現(xiàn)代性是未定的。假如把現(xiàn)代性等同于經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)或某種摩登生活方式，自然有此論。但要是從人的思考方式及其哲學(xué)來(lái)論，駕車(chē)還是嵌入到社會(huì)制度文化之中的，而不是完全由理性支配，這就不是“駛向”現(xiàn)代性了。摩西·芬利在《古代經(jīng)濟(jì)》中認(rèn)為，古代希臘羅馬經(jīng)濟(jì)是以等級(jí)和身份為中心，一切經(jīng)濟(jì)行為不過(guò)是改變社會(huì)位置的渠道，而非是為了效率和利益。照此看，這反倒是“背離”現(xiàn)代性。對(duì)古代經(jīng)濟(jì)和現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的經(jīng)典區(qū)分，能解釋生產(chǎn)，可能解釋不了多少消費(fèi)。在消費(fèi)領(lǐng)域，我們似乎從來(lái)都是“古代經(jīng)濟(jì)人”。

《古代經(jīng)濟(jì)》，[英]M.I.芬利 著，黃洋 譯，商務(wù)印書(shū)館，2020年5月。

在小鎮(zhèn)街上尤其能感受到這個(gè)“古代經(jīng)濟(jì)人”的影子。與城市相比，人們?cè)诤醯牟恢皇峭?、朋友的看法，也包括鄰居時(shí)刻投來(lái)的表情，而與鄉(xiāng)村相比，私家車(chē)開(kāi)上街則是想象中的整個(gè)“老家人”，尤其是有機(jī)會(huì)碰到某個(gè)其他村的熟人或半熟人。這個(gè)人際社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的規(guī)模，是城市和鄉(xiāng)村都沒(méi)法比擬的。

誰(shuí)家買(mǎi)了新車(chē)，這是哪個(gè)村的豪車(chē)，諸如此類(lèi)的問(wèn)題無(wú)處不在。在這些對(duì)話中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)有人被夸耀了，有人被嫉妒了，有人被否定了，而剩下的，顯然就是被忽視了。這便是閑話的力量。

走到茶館或某條狹窄的巷子，有可能聽(tīng)見(jiàn)一些閑話，多是家長(zhǎng)里短、婚娶感情。不過(guò)這類(lèi)場(chǎng)景總是不多見(jiàn)的。坦露個(gè)人更多真實(shí)想法和情緒的閑話，大多都不會(huì)出現(xiàn)在公開(kāi)場(chǎng)所，因此，走在集鎮(zhèn)的街道上也不能觀察到多少。

《小鎮(zhèn)美國(guó)》，[美]羅伯特·伍斯諾 著，邵慶華 譯，文匯出版社·新經(jīng)典文化，2019年8月。

閑話自有它的產(chǎn)生和傳播機(jī)制。伍斯諾（Robert Wuthnow）的《小鎮(zhèn)美國(guó)》講生活在非市區(qū)小鎮(zhèn)的人們同樣為閑話發(fā)愁，有受訪者就埋怨，昨天和醫(yī)生說(shuō)的話，明天就可能在餐館、理發(fā)店聽(tīng)到旁邊有人正在談?wù)撨@個(gè)事。這仿佛是規(guī)模起的作用。在集鎮(zhèn)，每個(gè)人有條件并且也必須認(rèn)識(shí)每個(gè)人，相應(yīng)地，每個(gè)人也都被認(rèn)識(shí)、被關(guān)心。

如果路過(guò)人群，聽(tīng)見(jiàn)了公開(kāi)的閑話，那么，他們談?wù)摰木褪菦](méi)有多少異議的事件或人物，參與者都異口同聲表達(dá)某種態(tài)度，如“做得不對(duì)了”“太不孝順了”。這時(shí)的道德評(píng)判有能力改變當(dāng)事人，維護(hù)著小鎮(zhèn)的倫理道德秩序。不過(guò)一旦評(píng)判錯(cuò)了，被談?wù)摰娜司臀?，有苦沒(méi)處訴說(shuō)，沒(méi)有道理地被邊緣。

終將到來(lái)的離開(kāi)

還沒(méi)到學(xué)校去看一看。

趕上學(xué)生上學(xué)的時(shí)間點(diǎn)，跟著背包人群自然能快速知道學(xué)校位置，如果沒(méi)有趕上，還是去菜市場(chǎng)的那個(gè)辦法，問(wèn)個(gè)路也就知道了，人們都愿意熱情指路。

《遙望南方的童年》（2007）劇照。

幼兒園和小學(xué)低年級(jí)的孩子，一般從周一到周五每天往返學(xué)校和家庭之間，在早中晚都可以在街上見(jiàn)到他們。學(xué)校食堂提供午餐的，中午這個(gè)點(diǎn)就見(jiàn)不著了。到了高年級(jí)，尤其是上了初中，便有“走讀生”和“住校生”之別。在采取封閉或半封閉管理的學(xué)校，住學(xué)校宿舍的學(xué)生多是周五下午離校，周日下午返校，在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)能見(jiàn)著這些處在青春期的孩子。在路上遇見(jiàn)他們時(shí)，他/她可能剛?cè)ダ戆l(fā)店換了個(gè)新發(fā)型，順道去超市買(mǎi)了接下來(lái)一周的吃用。差不多逛完街了，便朝著學(xué)校的方向走去，拐個(gè)彎進(jìn)校。

小鎮(zhèn)的初中在當(dāng)?shù)厝说目谥辛?xí)慣被叫作“鎮(zhèn)中”，如果有多所初中，那么成立最早的那一所公辦中心學(xué)校往往具有這個(gè)名號(hào)。因?yàn)榱_斯高（Scott Rozelle）在2017年說(shuō)部分農(nóng)村地區(qū)約有63%的孩子沒(méi)有上過(guò)高中而引起爭(zhēng)議，這個(gè)數(shù)據(jù)與真實(shí)情況究竟有無(wú)差距，有多大差距，是可以商榷的。不同的資料收集和統(tǒng)計(jì)之法，必然導(dǎo)致結(jié)論差異。重要的是，這讓農(nóng)村的高中升學(xué)率成為一個(gè)新聞話題。然而對(duì)新聞話題，人們終究有失去討論熱情的那一天，果然這也沒(méi)有持續(xù)多久。過(guò)去十年，從梁晨等著的《無(wú)聲的革命》到黃燈的《我的二本學(xué)生》，都使人們注意到農(nóng)村生源在名校下降的現(xiàn)象。而另一個(gè)同等重要的人群是連大學(xué)都沒(méi)上的孩子。林小英將出版的《縣中的孩子》把焦點(diǎn)從大學(xué)往前拉到高中?！翱h中”是被忽視的，其實(shí)“鎮(zhèn)中”更是無(wú)人問(wèn)津。而在那些遠(yuǎn)離城市的農(nóng)村，中考比高考的影響更大，因?yàn)檫@將決定他們是就此重走父母輩的打工之路，還是邁進(jìn)高中等待下次篩選。

當(dāng)然在上世紀(jì)八十年代和九十年代初，成績(jī)最優(yōu)秀的“鎮(zhèn)中”的孩子可能不會(huì)參加高考，而是選擇更難考的“中師”（指各地的中等師范學(xué)校），成為“中師生”，一畢業(yè)就接受分配到學(xué)校教書(shū)。而這其實(shí)同樣說(shuō)明，在這里，影響最大的就是初中畢業(yè)的答案結(jié)果和選擇。

為此，來(lái)自村里的孩子，為了到中考這一環(huán)能如意過(guò)關(guān)，爺爺奶奶可能從小學(xué)起就到鎮(zhèn)上租房或買(mǎi)房照看。

如何通過(guò)上學(xué)改變未來(lái)的命運(yùn)是他們的重負(fù)。程猛的《“讀書(shū)的料”及其文化生產(chǎn)》將此表述為“苦修”，也因?yàn)檫^(guò)分專(zhuān)注答案而“發(fā)展極不均衡，秉持著內(nèi)在的羞澀，在人際交往中往往處于劣勢(shì)，深刻體會(huì)著人情冷暖卻又不通人情世故”。

走進(jìn)學(xué)校，運(yùn)動(dòng)操場(chǎng)、教學(xué)樓、宿舍樓、食堂，一所城市學(xué)校應(yīng)有的基礎(chǔ)設(shè)施在這里也有。但其他文化設(shè)施如圖書(shū)室，有的有，有的可能就沒(méi)有。而一個(gè)正在持續(xù)變化的情況是，在這里上學(xué)的學(xué)生數(shù)量不如以前那樣多了。更多的家長(zhǎng)把孩子送往了縣城或市區(qū)甚至更大的城市讀書(shū)。與此同步發(fā)生的是人口的外遷。伍斯諾在美國(guó)小鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)了同樣的趨勢(shì)，當(dāng)?shù)厝讼蛩v了許多去留的苦水，一方面故土難離，另一方面因?yàn)楫a(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)走，小鎮(zhèn)變小，學(xué)校被合并、撤銷(xiāo)。在我們這片土地上，在這個(gè)階段，則是城市化的必然結(jié)果。當(dāng)初中畢業(yè)生某天終于坐上大巴前往城市讀書(shū)或打工，離開(kāi)車(chē)站，如果向車(chē)窗看一眼，最后出現(xiàn)在視線里的是那一排排在宅基地修建起來(lái)的建筑，藍(lán)色的屋頂。多少人曾經(jīng)以為在這里買(mǎi)房就能從此扎根，哪怕拿不到房本，也要在集鎮(zhèn)有個(gè)居所，渴望距離城市更近一些。

我們也要結(jié)束這場(chǎng)小鎮(zhèn)漫游了。如果在離開(kāi)的某個(gè)路口見(jiàn)到老人家，碰巧他/她不忙，不妨走過(guò)去再擺談幾句。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容，出自4月28日新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊專(zhuān)題《小鎮(zhèn)·陌路》。作者：羅東 ；編輯：劉亞光，李陽(yáng)，西西；校對(duì)：薛京寧。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～??

購(gòu)買(mǎi)書(shū)評(píng)周刊合訂本～