“雕塑并非世界的照像，而是對世界實實在在的改變。”——安東尼·葛姆雷。

4月27日，當(dāng)代最具國際影響力的藝術(shù)家之一，英國雕塑藝術(shù)家安東尼·葛姆雷(Antony Gormley)個展“有生之時（Living Time）”在青島西海美術(shù)館開幕。這也是葛姆雷繼2017年上海龍美術(shù)館個展后，時隔六年再次來到中國舉辦個展。此次展覽由范迪安擔(dān)任策展人，展覽圍繞其“將身體作為轉(zhuǎn)化與交流之所”而展開的探索，貫穿了藝術(shù)家近40年的創(chuàng)作生涯。

展覽開幕之際，葛姆雷在西海美術(shù)館現(xiàn)場接受了《澎湃新聞 藝術(shù)評論》的采訪，談及了對于雕塑的思考。“我喜歡將雕塑作為一種‘空間激活劑’的想法，將其視為一種針灸方式，催化特定場域的特征和條件。展覽不在于作品本身，而在于觀者的體驗?！备鹉防渍f道。

展廳現(xiàn)場

葛姆雷在青島西海美術(shù)館現(xiàn)場

步入青島西海美術(shù)館，穿過3個方形展廳，便能看到廊柱上的海報，以及緊接著的4號廳與5號廳，這便是英國雕塑藝術(shù)家安東尼·葛姆雷(Antony Gormley)的新展“有生之時”。

1950年，葛姆雷生于英國倫敦。他成長于1960年代，年輕時候是一位嬉皮士，喜歡音樂，直到一次印度旅行徹底改變了他的人生軌跡。他因其探索人體與空間關(guān)系的雕塑、裝置和公共藝術(shù)作品而受到廣泛關(guān)注。他的創(chuàng)作直面人類于宇宙萬物間立足點的本源性思索，致力于將藝術(shù)空間作為一種生成之所，讓新行為、思想與情緒得以涌現(xiàn)。

“我們生活在表象的背面，而表象是屬于別人的。當(dāng)我們閉上眼睛，就仿佛置身一個空間。這是一個私密的空間，充滿了內(nèi)心最深處的情感和思想，有些我們會與人分享，有些卻不會。這同時是一個人人共有的空間——容納身體內(nèi)部的黑暗的空間。我早期的作品，旨在傳達這一事實?！备鹉防渍f。之后，他的人形雕塑被安置于這個世界的山巔和海岸、雪山和曠野，有時他的人形也會出現(xiàn)在城市，在建筑邊緣。

4號展廳

他的雕塑，總是以某種方式與周邊時空產(chǎn)生對話，也試圖勾連人們的心靈。西海美術(shù)館的新展也不例外。只不過，這一次，他作出了一些調(diào)整，相較于過往“松散”的擺放雕塑，這次的展示更為“密集”。在4號展廳中，從早期標(biāo)志性的身體系列到近期將建筑性注入人類軀體的作品，35件雕塑被葛姆雷以網(wǎng)格式的布局呈現(xiàn)。一眼望去，作品間的間距似乎都差不多。

西海美術(shù)館外景

葛姆雷告訴記者，此次展覽圍繞“將身體作為轉(zhuǎn)化與交流之所”展開，這些作品跨越了不同的時間維度，并彼此呼應(yīng)。這也是他首次在不參考創(chuàng)作時間的情況下展出作品。他希望觀者在作品之間自行構(gòu)建連接?！斑@些雕塑是固定的，但觀眾可以從不同的角度觀看他們。同時，在這些打亂擺放的雕塑中，有些是相互呼應(yīng)，可以‘配對’，有些則是單獨存在。我不喜歡在作品邊貼上標(biāo)簽，而是希望觀眾在展廳中尋找這種‘配對’，這也是一種體驗。”

穿過較為封閉的4號展廳，來到更高、更明亮的5號展廳。這里呈現(xiàn)了四件《膨脹》系列作品，源自藝術(shù)家對于重塑皮膚邊界的癡迷。葛姆雷曾說，很多雕塑都只是一層“皮”，內(nèi)部是中空的，而相較于表象的雕塑外形，自己對其內(nèi)部更感興趣。而在《膨脹》系列中，他通過將軀體皮膚向外擴張，最終形成了類似于皮膚（局部）的雕塑大件。“雕塑要求我們重新考慮空間、時間和身體，通過雕塑的碎片化、復(fù)雜化的方式，要求當(dāng)下的世界適應(yīng)雕塑的形式和放大的經(jīng)驗?！备鹉防渍f。

從5號展廳內(nèi)向外望去的風(fēng)景

西海美術(shù)館創(chuàng)始人孟憲偉告訴記者， 5號廳名為“懸廳”，“是美術(shù)館規(guī)劃設(shè)計之初的愿望，就是能創(chuàng)造一個獨一無二的展示空間，使當(dāng)代藝術(shù)作品實現(xiàn)獨特展示方式，甚至是藝術(shù)家為此空間重新思考并創(chuàng)作一件只適合此空間的作品，更是帶給觀眾全新的觀展體驗，實現(xiàn)藝術(shù)作品與空間環(huán)境的融合與對話，既是藝術(shù)作品對空間的重塑，更是建筑空間對于作品的重新演繹的理想狀態(tài)。葛姆雷展之后，美術(shù)館即將啟動‘懸廳計劃’，正式向全球藝術(shù)家發(fā)出征集和邀約，未來每個展覽項目持續(xù)一年的時間，期待每一件作品都將成為藝術(shù)史和美術(shù)館發(fā)展的重要記錄。”

Antony Gormley，BODY, 1991/93 and FRUIT, 1991/93，Cast iron and air，233 x 265 x 226 cm and 110.7 x 129.5 x 122.5 cm，Installation View, Royal Academy, 2019，Photograph by Oak Taylor-Smith? the artist

兩件大雕塑如同微微晃動的秋千，而葛姆雷則喜歡靜止地站在其中。他希望觀眾來到展廳，沉浸于此，享受在美術(shù)館里的感受，“關(guān)鍵不在于作品本身，而在于觀者的體驗?！贝送?，觀眾還可以來到美術(shù)館二層對其進行俯瞰。據(jù)悉，這也是葛姆雷首次將俯瞰的觀看體驗引入這組作品的表達中。

在展覽開幕之際，葛姆雷接受了澎湃新聞采訪，談及展覽，也談及了對于雕塑、對于數(shù)字化的當(dāng)下的思考。

對話｜安東尼·葛姆雷

安東尼·葛姆雷

澎湃新聞： 此次展覽圍繞“將身體作為轉(zhuǎn)化與交流之所”展開。在這里，您會如何向觀眾解釋這一點？

安東尼·葛姆雷：自我身份現(xiàn)在是易變的：我們被從定義的身份中釋放出來，無論這些身份是先天的還是后天的。我希望啟發(fā)人們認識到的一種態(tài)度。這也是為什么我試圖更少地從表面或以真實性來刻畫身體，而更多地是從身體所占據(jù)的位置來刻畫身體。我們現(xiàn)在都參與了創(chuàng)造自我的過程，這也許是我們?nèi)魏稳硕紩龅淖钣袆?chuàng)造性的事情，而這正是藝術(shù)可以幫助的事情。

我想我的雕塑通過集中、延伸、穿孔來表達自我的潛在轉(zhuǎn)變，并利用三維結(jié)構(gòu)的所有潛力：質(zhì)量、構(gòu)造的平面和線條來識別一個空間。

自我、角色和身份的概念從未像當(dāng)下這樣流動。我想我們都明白，我們的變化與我們和誰在一起，我們在哪里，我們說什么語言，我們吃什么食物，我們從事什么活動有關(guān)。今天，我們被我們的關(guān)系所定義，而不是被一個先入為主或繼承的身份所定義。這種自我身份的可被晚期資本主義所控制，它鼓勵我們購買我們不需要的東西，但它會給我們一個膚淺的身份。在中國，像杜嘉班納（Dolce and Gabbana）、迪奧（Dior）或路易威登（Louis Vuitton）這樣的奢侈品牌的成功就是例證。但是，真正的自我建設(shè)的潛力與樂趣并非是一蹴而就地從貨架上購買所得。我個人感興趣的交流是在真正的參與中所發(fā)生的共同創(chuàng)造。這必然要求改變自己的角色，要愿意進入一個陌生的思維、語言、飲食、生活乃至行為方式。而藝術(shù)則對此是有幫助的。

Antony Gormley, STEM II, 2019, Cast iron, 62.7 x 38.9 x 59 cm Photograph by Stephen White & Co. ? the artist

澎湃新聞：在您看來，海岸邊的西海美術(shù)館的展陳空間有哪些特色？展覽在展陳會有哪些特點？

安東尼·葛姆雷：此次展覽的邀請來自展覽出品人孟憲偉和常青畫廊。我想繼續(xù)與中國進行對話。在西海美術(shù)館四號廳和五號廳的展出提議讓我很感興趣，因為這里的展廳是相互補充的，其中一個是明亮且開放的玻璃立方體，另一個則是個橫向展廳，提供了非常棒的頂部光線。我想以不同的方式來使用這座建筑的兩個空間結(jié)構(gòu)：5號展廳外的自然景象將成為背景，用以幫助觀眾對與元素有關(guān)的人性進行冥想，而4號展廳的封閉環(huán)境則是對數(shù)字時代的人性進行冥想。

Antony Gormley, LOOP, 2019, 8 mm Corten steel, 195 x 42.5 x 25 cm Photograph by Stephen White & Co. ? the artist

澎湃新聞：從早期標(biāo)志性的《膨脹》系列作品到近期將建筑性注入人類軀體的作品，展覽展示的作品跨越了不同的時間維度，但同時，展覽將這些作品聚集在一起，沒有標(biāo)注創(chuàng)作的時間線?？煞裾勔徽勥@么做的目的是什么？觀眾自主、自由地連接這些作品有哪些意義？

安東尼·葛姆雷：雖然雕塑也許是智人進化中最古老的藝術(shù)形式，但它也是與此最相關(guān)的。與制作涉及世界，并依賴于現(xiàn)有表面和結(jié)構(gòu)的圖像不同，雕塑是“世界上的事物”，并因此改變著這個世界。雕塑作為變革催化劑的這種潛力讓我對它感興趣。雕塑通過吸引我們的生活時間來邀請人們產(chǎn)生轉(zhuǎn)變和反思。雕塑也總是在當(dāng)下被我們所體驗。 你可以說所有藝術(shù)都是如此，但雕塑是獨一無二的，因為它利用其內(nèi)在的沉默和靜止來作為我們運動的催化劑。因此雕塑也是我們這個時代的催化劑。去詮釋這件作品，參與到作品當(dāng)中來，是與我們身體對于這些變形了的黏土做出的反應(yīng)有關(guān)聯(lián)的。

展覽的主題不在于作品本身，而在于觀者的體驗。我之所以將這個展覽稱為“有生之時”，是因為雕塑在其持續(xù)存在的狀態(tài)下可以變得平穩(wěn)，或者說可以彌合時間。這些物體將與尚不存在的人和生命產(chǎn)生對話。

Antony Gormley, BUNCH, 2010, Cast iron, 183 x 242 x 48.8 cm Photograph by Stephen White, London ? the artist

澎湃新聞：距您首次來中國已有近三十年?？煞裾勔徽勚袊械乃娝劊ㄋ囆g(shù)人文，城市景觀上的，又或者是在此次展覽中提到的與“像素”有關(guān)的“磚”的故事。

安東尼·葛姆雷：中國之行中，中國美食的微妙和多樣性給我留下了深刻的印象。從川菜、火鍋到西安的湯，上海的糖醋排骨，再到廣州的宵夜，從中可以感受到中國人對淀粉和面筋細膩、無限的理解，也可以看到多樣的面食和餃子等。通過不同的區(qū)域，你將對不同的地質(zhì)有所了解，也會對不同區(qū)域的美食中所運用的鹽、糖和醬汁之間的關(guān)系產(chǎn)生理解。中國行是不可思議的，但就表達中國無限的文化多樣性而言，“美食”似乎是幸存下來的一件事?，F(xiàn)在，我看到中國通過藝術(shù)重塑自己的身份。這真的很令人興奮。

我尊重中國文化中的哲學(xué)深度及物理深度。無論是兵馬俑制作的“泰勒主義”原則，還是兩千年來對燒制磚瓦的精湛發(fā)展，我認為中國人理解物質(zhì)和形而上學(xué)原理的能力是全世界對此理解的豐富且重要的來源。

Antony Gormley LOSS, 2006 (detail) Variable stainless steel blocks 173 x 53 x 46 cm Photograph by Stephen White & Co, London ? the artist

澎湃新聞：在亞洲之旅中，佛教啟發(fā)、引導(dǎo)著你探索更抽象的、非物質(zhì)的、無邊界的、關(guān)乎內(nèi)在的存在。而你以自身為“模具”所創(chuàng)作的那些有著不同姿勢，帶有溫度的，寧靜的雕塑是否與佛造像的某些特質(zhì)有關(guān)聯(lián)性？

安東尼·葛姆雷：總體而言，我深受印度和佛教雕塑的影響。我想說，影響東南亞中南半島民族和東南亞雕塑形式發(fā)展的南印度雕塑是第一個發(fā)展身體“抽象”的流派。這一藝術(shù)形式拒絕了解剖學(xué)分析，而是通過抽象的比例關(guān)系和雕塑表面的張力來傳達生命力。帕拉瓦（Pallava）王朝和朱羅(Chola)王朝的佛雕像尤其如此。此外，你也可以在秣菟羅(Mathura)和笈多（Gupta）王朝的雕塑中找到這一點。我熱衷于一種想法：創(chuàng)造的形象即不是一個包含上帝精神的宗教偶像，而是一個發(fā)現(xiàn)內(nèi)心精神的工具。這就是為什么我對印度傳統(tǒng)宗教之一的耆那教的雕塑有著深刻的印象。在這些雕塑中，身體被視為二維中的空隙：缺席。在我看來，像印度（朱羅）的舞王濕婆(Shiva Nataraja)銅像或是日本法隆寺的彌勒菩薩（Miroku Bosatsu）雕像，創(chuàng)作者似乎一直在尋找一種方法，那就是利用雕塑的內(nèi)在沉默和靜止來鼓勵我們這些觀眾保持同樣的靜止和沉默。

我對物體的潛力很感興趣，它能讓我們思考、行動，并且與任何基于目標(biāo)的活動完全不同。為了讓它成為情緒的催化劑，需要有一點奇怪、疏離和冷酷的元素。正是這種冷漠和距離感讓觀者產(chǎn)生了情感。這些事情非常矛盾，最好不要去談?wù)摗５袼?，是一種用金屬來影響精神的事情。它是如何做到這一點？每件雕塑都是獨一無二的，而與它的每一次相遇亦是如此。

Antony Gormley EARTH, 1991_93, Cast iron and air, 260 x 230 x 290 cm ? the artist

澎湃新聞：2年前，書籍《雕塑的故事》是你與英國藝術(shù)史學(xué)者馬丁·蓋福德一起，從“雕塑是什么”出發(fā)，回顧了史前至今的造型藝術(shù)發(fā)展史。你們談到了“隨著歷史的發(fā)展，雕塑變得越來越奇怪”的相關(guān)話題，也強調(diào)了雕塑與人類的關(guān)系。可否談一談在歷經(jīng)40多年的藝術(shù)創(chuàng)作與思考中，您所理解及所得的“雕塑是什么？”

安東尼·葛姆雷：就我們（人類）這種物種的歷史而言，我們總是發(fā)現(xiàn)，并覺得有必要制作我們自己的模型，以便首先了解我們自己，然后，我們再了解我們自己與其他動物的關(guān)系。當(dāng)問及“雕塑是什么？或人類是什么？”的時候，其實是在問同一個問題。雕塑是將我們自己從服務(wù)于神圣力量的責(zé)任和事物本來面目的責(zé)任中解放出來?，F(xiàn)在，雕塑處在了一個獨特的位置，它可以挑戰(zhàn)和面對我們與世界。

當(dāng)提及“雕塑變得越來越奇怪”時，我會說“雕塑變得越來越有目的”。雕塑要求我們重新考慮空間、時間和身體，通過雕塑的碎片化、復(fù)雜化的方式，要求當(dāng)下的世界適應(yīng)雕塑的形式和放大的經(jīng)驗。

在我們所處的當(dāng)下，雕塑已從黏土、大理石和青銅等普通的，或說是傳統(tǒng)材料中解放出來，并采用工業(yè)世界中可用到的所有材料，以及能夠處理這些材料的所有技術(shù)。我們生活在一個功能性的世界里，我們所掌握的工具正以最有效的方式發(fā)揮著作用。因此，我想用這些完全相同的方式來創(chuàng)造富有想象力的物體。這也要求我們重新考慮我們與材料的關(guān)系，以及我們在創(chuàng)造的世界中的行為。

Antony Gormley DIAPHRAGM, 1995 Lead, fibreglass and air 190 x 49 x 30 cm Photograph by Stephen White & Co. ? the artist

澎湃新聞：在戶外創(chuàng)作雕塑是你的特色，無論是早年海岸邊的作品，還是近幾年在無人居住的，只有古代遺跡的希臘提洛島（Delos）上的作品等，你始終強調(diào)著一種雕塑的被看見，以及觀眾的感官、體驗、互動與思考。在這些戶外項目中，你所傳達的思想是否是一以貫之的？

安東尼·葛姆雷：我喜歡將雕塑作為一種“空間激活劑”的想法，將其視為一種針灸方式，催化特定場域的特征和條件。同時， 我相信藝術(shù)的連續(xù)性，而非藝術(shù)的變革。20世紀的藝術(shù)特點是“風(fēng)格演變神話”：印象派讓位于立體主義和其他許多“主義”，這些“主義”在 20 世紀末又以極簡主義和概念主義收尾。

在我看來，那種認為形式革命是創(chuàng)造性進化的想法是非常短視的。由此，我喜歡與過去進行對話，以此來鼓勵一種藝術(shù)和人類創(chuàng)造力是持續(xù)不斷的感覺。

安東尼·葛姆雷作品《在別處》（1997），而今永久安置于利物浦的海岸

《另一個時間14》，安東尼·葛姆雷 ? Oak Taylor Smith, Courtesy NEON; Ephorate of Antiquities of Cyclades and the artist

澎湃新聞：隨著近年來線上、數(shù)字化、NFT等領(lǐng)域的崛起，你是如何看待雕塑與人們寄居的空間的關(guān)系的？對此，你又是如何調(diào)和現(xiàn)實空間與虛擬空間的？

安東尼·葛姆雷：也許任何調(diào)和（現(xiàn)實與虛擬）的希望都會破滅！4號廳和5號廳展示的身體形式有著非常真實的張力。5號廳中展示的人體被靜止和固定在一個不斷擴大的皮膚系統(tǒng)中。這讓它與展廳中的基本生命形式變得相似。4號廳中的人體空間被分解成許多部分。分解是這樣實現(xiàn)的，首先使用卡特爾映射，最后通過 “比特”，一種4號廳中數(shù)字化的部分與整體關(guān)系的方式來分解人體空間。

我想使用我們?nèi)祟惪捎玫乃泄ぞ邅韯?chuàng)作。過去四分之一個世紀里，人們開發(fā)了數(shù)字工具，允許在作品制作之前對其進行設(shè)計和測試。這是非常有用的。然而，虛擬世界的吸引力不應(yīng)以犧牲親身體驗為代價。我使用數(shù)字工具是來幫助我改進、定義和進一步創(chuàng)作我的作品。我的數(shù)字作品呈現(xiàn)的是那些無法通過其他方式制作的事物，并將此事物作為時代的一種表現(xiàn)形式。

Antony Gormley，SCAFFOLD VIII, 2016，4 mm square section stainless steel bar，196.4 x 50.5 x 27.2 cm，Photograph by Stephen White, London ? the artist

我希望我的作品能反映這個時代。我覺得信息時代和數(shù)字革命是我們這個時代的一部分。起初，我對制作物理像素的形式很感興趣，但作品也變得越來越抽象，其質(zhì)量和形式也變得更簡單、更樸素。 現(xiàn)在，塊狀、盒子狀或框架的相互關(guān)系承載了作品的情感潛力。

安東尼·葛姆雷個展“有生之時”將展至12月10日。

（附：展覽還將出版相關(guān)書籍，以此將展覽內(nèi)容置于藝術(shù)家更廣泛的實踐及其與中國長期接觸的歷史之中。）