原標(biāo)題：留住“村BA”：80歲老球員曾挨戶討贊助，如今村里為保純潔拒贊助

距離比賽還有兩天，臺盤村球場附近的2家旅社就被訂滿了。

25日晚7時30分，貴州省首屆“美麗鄉(xiāng)村”籃球聯(lián)賽總決賽在臺盤村開賽。住在縣城和市區(qū)的餐廳老板們也回來了，他們要趁比賽期間開張營業(yè)。

臺盤村并非第一次這么熱鬧。2022年8月，臺盤村人通宵打籃球的視頻在網(wǎng)上走紅。當(dāng)時，一些村民甚至請假、辭掉工作回鄉(xiāng)打比賽。那次，姚明公開點贊了村里的籃球氛圍，臺盤村也被冠上“中國‘村BA’圣地”的名號。

現(xiàn)在，傳承籃球文化和保持網(wǎng)絡(luò)熱度成了臺盤村面臨的新考驗?！按錌A只能姓‘村’?！边@是村干部和村民們達(dá)成的共識。

比賽現(xiàn)場　圖/九派新聞 楊臻

【1】開賽時分

球賽于25日19時30分開始。9時，已經(jīng)有稀稀拉拉的人群默契地向球場的方向流動。15時30分，四名中老年男子占位時無聊，干脆在觀眾席上擺出象棋盤。其中一位白發(fā)平頭的老人撐開一個白色塑料袋，跟棋友們分享自己帶來的瓜子。17時，距離比賽正式開始還有兩個半小時，看臺上已經(jīng)堆滿黑壓壓的人頭。

臺盤村駐村第一張德告訴九派新聞，為了保障球賽的安全性和舒適性，臺盤村特意對球場進(jìn)行了改造，增加看臺階梯后，球場的觀眾容納量從1萬多人變成了2萬多人。

看臺全是水泥階梯，觀眾們買個墊子席地而坐。一位賣海綿墊的老人向路人吆喝著。

“位置還是不夠”，晚到的村民著急地抱怨。人還在不停地往看臺的縫隙擠，一個、兩個、三個、四個，“沒位置，進(jìn)不去啦！”不知是誰大喊一聲，移動的人流又默契地轉(zhuǎn)身，尋找下一條縫隙。

“站得更高，看得更好！”一名小販拖著紅色的塑料高椅，闖進(jìn)人群叫賣著。幾個年輕小伙搬來了梯子，“噌”的一下躥上去。一位老人不敢站高，便舉高手機(jī)，通過手機(jī)攝像看“現(xiàn)場轉(zhuǎn)播”。

19時左右，比賽啟動儀式開始。一位觀眾撥通視頻電話和朋友分享熱鬧，但信號太差，視頻很快掛斷。男子似乎沒有發(fā)覺，手機(jī)仍高舉著，目光停留在遠(yuǎn)處的比賽上。

現(xiàn)場主持人開始暖場，觀眾默契地拉長尾音應(yīng)和“嘿——”。幾位博主撐著便攜腳架，不時和觀眾互動解說。數(shù)臺無人機(jī)分散在球場上空，上升、下降，紅色、綠色的燈光交替閃爍著。

4號球員拿下籃板，一記長傳，接球的隊員沒抓穩(wěn)，球又彈了出去，對方隊員拿到球，一記快攻，體側(cè)傳球，上籃。

原本高喊著“黔東南，加油”“銅仁，加油”的看臺瞬間安靜，觀眾屏住呼吸，只聽一聲利落的“哐”，球進(jìn)了！

“唔～”黑壓壓的看臺上瞬間爆發(fā)出巨大的驚呼聲，后排站著的觀眾又往前擠了擠，一名婦女大喊“別擠了，我要掉下去啦”。

臺盤村距黔東南自治州凱里市28公里，村里有259戶共計1245人，其中苗族人口占92%。球場位于山坳之間，被綠油油的山脈包圍著。從臺江縣沿320國道駛?cè)ヅ_盤，拐彎、上坡、繼續(xù)上坡，屋房漸消，群山入眼。正值春日，金鉤梨、油菜花、桃花在山間各開出一片色彩。

現(xiàn)在，臺盤村的主干道只能允許一輛大卡車通過。街道不長，步行約10分鐘就能走完。大大小小的旅社、餐館林立兩旁。球場走紅后，新開了不少門面。

3月底的比賽是臺盤村2023年的第一場籃球賽。平時，旅店老板可以獨自打理飯店、便利店和旅館，但比賽將至，她計劃找人幫忙。她也漸漸習(xí)慣了這樣的節(jié)奏。原本村里有4家旅館，2022年球場走紅后，村里又多了幾家。

“你們從哪兒來的？”看到生面孔，老板們有時也忍不住好奇，停下問一句。

村民站在高凳上觀看比賽　圖/九派新聞 陳冬艷

【2】“備賽”80年

如果在搜索引擎上輸入“臺盤村”，會立馬彈出“村BA”“籃球”等關(guān)鍵詞。一個導(dǎo)航軟件將臺盤村籃球場標(biāo)注為“村BA圣地”。

“現(xiàn)在人家一聽‘村BA’，就知道臺江了?！币晃槐镜厮緳C(jī)評價。

2022年，臺盤村為“吃新節(jié)”舉辦了籃球賽，據(jù)媒體報道，當(dāng)時看臺坐滿后，觀眾出現(xiàn)在了樓上、山上、樹上，還有不少觀眾站板凳、借鋁梯看球賽。

臺盤村能因為籃球爆火，是村支書張德沒想到的。雖然此地對籃球文化已經(jīng)延續(xù)了80多年，足以證明它根植鄉(xiāng)土，但直到7年前，臺盤村的球場還只有水泥地板和木制籃筐。

以臺盤大道為中線，往東是現(xiàn)在的網(wǎng)紅球場，往西是老球場。老球場如今不用了，它粗糲的水泥地和長滿青苔的臺階還和從前一樣。依靠地面上褪色的白瓷磚和兩端被砍斷的木頭籃球架，能依稀辨認(rèn)出這里曾進(jìn)行過籃球賽。

村民們從前會在不忙的時候打球，農(nóng)忙時就曬谷子。球場地面最早是黃泥巴，踢一次球“到處都是灰”。如果是雨天，雨一停，隊員們就用腳把和著水的泥地踩硬，再掃去表面的水珠，繼續(xù)比賽。后來經(jīng)濟(jì)稍寬裕些，村里才給一層一層鋪上水泥。

臺盤村第二代球員陸大江就是在這里學(xué)會打球。據(jù)多位村民的說法，臺盤村目前共有6代球員。在后輩球員的眼里，“第二代球員是最厲害，對后代影響最大的。

陸大江今年80歲，長眉白胡黑發(fā)，眼睛瞪得溜圓，皮膚黝黑，說話時鏗鏘有力。講起自己20多歲時打的比賽，他激動地用食指比畫。

在他約6歲時，他接觸到了自制的紗線球，后來是橡膠球、“八一球”?！鞍艘磺颉笔钱?dāng)時部隊里生產(chǎn)的，質(zhì)量好，幾個愛打球的人湊夠6塊錢買了一個。當(dāng)時，村里老師一個月工資大約7塊錢。

他最得意的是，十幾歲時通過打球認(rèn)識的朋友至今還有聯(lián)系，甚至也會約球。

74歲的楊秀忠是他的球友。干完農(nóng)活，楊秀忠穿著一雙沾泥的膠鞋來到陸大江家閑聊。楊秀忠說，他的子孫都會打籃球，孫女在貴州的一所高校讀體育專業(yè)，現(xiàn)在去縣城任教，教小朋友打籃球。

在老球員心中，臺盤村是附近十里八鄉(xiāng)籃球比賽的“中心發(fā)源地”。過去村里每周趕一次集，二代球員們想和其他村打友誼賽，就在集市上貼海報。

舉辦經(jīng)費由球員們挨家挨戶去討，10元、50元，“沒有一家不掏錢的。”楊秀忠昂著頭說。比賽獎品是錦旗，扯一截白布，染成紅色，再繡上“第一名”的字樣。為確保公平，球員們決定，組織者不參加正式的比賽，只在結(jié)束后，和冠亞打友誼賽?！懊晜鞯煤芸?，如果你辦得不好，大家都會知道?！?/p>

每次組織比賽，他們就用一張毛筆在白紙上寫下球規(guī)，張貼在球場上，“不允許打架、不允許調(diào)戲婦女，如果發(fā)現(xiàn)，就開除出球賽，再也不許你來了?！?/p>

后來其他村也開始組織籃球比賽，邀請臺盤村參賽。幾名球員結(jié)伴走山路，常常要走小半天，近一點的二三十公里，遠(yuǎn)一點的四五十公里，“有些村，還要翻坡坡才能到”。陸大江說：“那時候你只想著打球，這些都不是事。”

村里的比賽，一打至少7天，從早到晚，直到天亮。村里也鼓勵大家參賽，以前集體活動時，干一天的活有10個公分，代表臺盤村出去打比賽的球員，每天也會有10個公分。

如今，二代球員們已逐個離世，陸大江還想再組織一次比賽。村里越來越多的年輕人去廣東打工，只有在農(nóng)歷六月初六“吃新節(jié)”才會從外地趕回來打比賽。說完，他突然頓了頓，歪著頭，身子微微傾斜，眼神直勾勾地盯著門說，“嗯，現(xiàn)在辦‘村BA’也是一種傳承?！?/p>

臺盤村老球場?！D/九派新聞 陳冬艷

【3】留住熱鬧

如何讓村里的籃球文化真正通過“村BA”得到傳承，成了臺盤村要面對的新命題。村里到訪人數(shù)多，賽事規(guī)模大，電力、網(wǎng)絡(luò)信號、衛(wèi)生、交通安全等全都要重新考慮。

3月23日，正式比賽前2天，5名來自凱里的中國聯(lián)通職工在臺盤村的球場附近裝寬帶。他們抱著電線桿，一邊裝線一邊說，“要把這里捧紅”。中午12時，一位村民巡村敲鑼，通知村民們下午在球場集合開會。會上，村民們在球場上站成一個圈，村干部們依次發(fā)言，一位領(lǐng)導(dǎo)特意囑咐村民“盡量不要喝酒”。

臺盤村開會現(xiàn)場?！D/九派新聞 楊臻

3月24日上午10時，村委組織人打掃街道衛(wèi)生，左手一個蛇皮袋，右手一個長火鉗，撿拾路邊的煙頭、碎紙。這時距離比賽還有一天時間。下午3點48分，全村突然停電。吸取去年用電過度跳閘的教訓(xùn)，村里決定換一臺變壓器。下午6點左右，一位負(fù)責(zé)現(xiàn)場舞臺的工作人員和友人低聲抱怨，臨時收到通知舞臺的燈光布置需要后移，“前兩天的活全白干了”。

“太現(xiàn)代了，不鄉(xiāng)村！”張德說。為了保證地道的“村味”，村委會決定，把原本插在賽場周圍的彩旗也去掉，只留下球場入口的幾面。

球場附近一家餐館還換了招牌。這里原本取名“村BA球迷食府”，招牌掛出來后，政府的人上門談話，讓老板把“村BA”去掉。不遠(yuǎn)處一家餐廳取名“貴州臺盤球迷服務(wù)中心餐飲部”，似乎是緊急裝修了一遍，比賽當(dāng)天，大門里的樓梯、油漆才被收走，開張營業(yè)。在臺盤村，比賽日開始營業(yè)的餐館有很多。一家新開張的餐館只提供四道葷菜，素菜由后廚隨機(jī)準(zhǔn)備。這些店的老板大多在凱里市、臺江縣城做生意，每逢比賽就回村營業(yè)，比賽一結(jié)束就關(guān)張。

村委會極力避免“村BA”帶來負(fù)面影響。

張德記得，村里曾拒絕一家知名運動飲料公司的贊助。對方主動希望能在臺盤村以公司的名義舉辦一場賽事，并提供60萬資金，一半用于村委建設(shè)維護(hù)“村BA”，一半用于獎金發(fā)放。

還有兩家餐廳老板想找當(dāng)?shù)卣诿按錌A”商標(biāo)，但“一直沒談攏”。

“村BA只能姓‘村’。”這是村干部和村民們達(dá)成的共識。不僅做生意不能打“村BA”招牌，比賽也絕對不允許收門票。這次比賽，參賽球員也必須是農(nóng)村戶口。

高校教師、中國人民大學(xué)體育社會學(xué)在讀博士楊冠強(qiáng)認(rèn)為，組織人和文化傳承是臺盤村能傳承籃球的原因。2022年年底關(guān)注到“村BA”后，他便來村里走訪調(diào)研。他發(fā)現(xiàn)，中國目前的體育賽事多是官方自上而下發(fā)起，像臺盤村這樣由村民們依靠熱愛自發(fā)組織，“自下而上”的現(xiàn)象較為罕見。而籃球?qū)龅?、器材、參賽者的年齡和性別要求更低，有利于在鄉(xiāng)間傳播。

臺盤村鄉(xiāng)賢李正奎則認(rèn)為，“臺盤借由‘村BA’走紅，是偶然，也是必然?！彼劾?，臺盤村交通便利，經(jīng)濟(jì)發(fā)展得還不錯，但自然資源匱乏20世紀(jì)世紀(jì)60年代，本地的籃球文化依托商人們的趕集活動，逐漸走進(jìn)了周圍縣市鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

而如今，借由“村BA”在社交平臺上的爆火，臺盤村走上了更大的舞臺。在臺江縣一家旅行社的景點簡介上，已經(jīng)將“村BA網(wǎng)紅球場”作為臺盤村特色景點，與其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的苗寨文化、山水資源并列宣傳。

但村里一名旅舍老板介紹，一些新開張的旅舍因為沒有“穩(wěn)定的客源”被迫停業(yè)。

但如何延續(xù)籃球比賽的熱鬧？“我們需要一個良性的循環(huán)?！睆埖抡f，鄉(xiāng)村籃球賽由村民自籌經(jīng)費自發(fā)組織的，要讓他們從中獲得快樂和收益。

無論如何，比賽還將繼續(xù)。比賽日前夜，4個戴著紅領(lǐng)巾的小男孩聚到籃球場，盡管陰雨天過后的地面還很潮濕，他們還是感到了快樂。打球時，他們滑倒在地，很快又爬起來。工人們圍在球場邊作業(yè)，瓦刀刮在地板上發(fā)出的“咔呲”聲刺耳。男孩們不在意這些，很快，又有2名7歲的男孩加入了比賽。

臺盤村小孩在球場打籃球。　圖/九派新聞 陳冬艷

九派新聞記者　楊臻　陳冬艷　黔東南州臺江縣報道

編輯 曾金秋

【爆料】請聯(lián)系記者微信：linghaojizhe

【來源：九派新聞】

版權(quán)歸原作者所有，向原創(chuàng)致敬