你上次見熊貓是在哪里？

是疲憊了一天窩在沙發(fā)上看ipanda頻道，是社交媒體上刷到“丫丫回家”的短視頻，是專程去動物園搶和小朋友搶前排位置，還是逛文創(chuàng)店斬下一只功夫熊貓盲盒？

往前追溯150多年，1869年，法國博物學家阿爾芒·戴維在四川省雅安市寶興縣鄧池溝第一次發(fā)現(xiàn)并記錄了被當?shù)厝私凶觥昂诎仔堋钡膭游铩Ｈ缃?，動物園里，人頭攢動，只為一睹熊貓憨態(tài)，這個皮毛短硬的“圓滾滾”打開了一個輻射經(jīng)濟、文化、外交的宇宙，成為動物界頂流。

見大熊貓很難嗎？在人類的世界，大熊貓的幼萌可以消融國籍和語言的壁壘，飯圈應援大規(guī)模入侵，構(gòu)筑起“貓門的世界”，打開手機，愛豆即刻陪你入睡。

換個角度，讓大熊貓見人很難嗎？八百萬年的物種演進，也沒有改造這群“竹林隱士”。大相嶺野外監(jiān)測巡護隊的25名現(xiàn)任隊員是離熊貓最近的一群人，哪怕是有著七年工齡的資深巡護員，都沒有親眼見過野生大熊貓。與日夜鏟屎的圈養(yǎng)大熊貓研究員相比，“撿屎官”們掉入的是更長周期、更不可控的自然世界。

為什么要保護大熊貓？棲息地修復怎么做？它和“我”有什么關系？帶著這些疑問，世界地球日前夕，鳳凰網(wǎng)公益走進大熊貓國家公園滎經(jīng)片區(qū)。跟隨巡護員的腳步，自然揭示出新的問題和答案。

2023年6月12日，大熊貓“香香”生日會在日本東京中國文化中心舉辦（圖源：視覺中國）

在流量和效益的雙重助推下，大熊貓保護工作也有了顯著成果。相比于已宣告滅絕的白鱘，大熊貓種群從瀕危到易危，數(shù)量由上世紀80年代的1114只，到現(xiàn)存2000只左右。截至2023年，全球大熊貓圈養(yǎng)數(shù)量已有728只，保持90%遺傳多樣性的時間可達200年。BBC媒體人Chris Packham曾撰文要求讓大熊貓滅亡，把更多資源投入到其他的動物上。

四川省滎經(jīng)縣大相嶺自然保護區(qū)管護中心副主任、工程師付明霞給出了不同見解。她告訴鳳凰網(wǎng)公益，在離開人類的野外，大熊貓的處境仍然岌岌可危：如今33個局域種群中，有24個種群數(shù)量不足50只，面臨著滅絕的風險；加上采礦、采石、伐木、水電、放牧、修路、采筍、采藥等人類活動的積累，當前，大熊貓棲息破碎化問題嚴峻。在付明霞看來，一旦任由這個趨勢自然發(fā)展，大熊貓的種群之間不能進行有效的基因交流，遺傳漂變的概率將大大上升。這也意味著，有朝一日，竹林中漫游的大熊貓將徹底淪為人類圈養(yǎng)的寵物。

紅外相機鏡頭下的大熊貓（圖源：大相嶺野外監(jiān)測巡護隊）

為推動大熊貓種群復壯，2021年10月，大熊貓國家公園正式設立，以建設大熊貓廊道為目標，幫助山系中的野生大熊貓種群“串門”交流。

大熊貓國家公園滎經(jīng)片區(qū)作為大熊貓國家公園的重要組成部分，是大相嶺山系大熊貓孤立小種群的核心分布區(qū)，也是大相嶺山系和邛崍山系種群遺傳基因交流的關鍵走廊帶。如今，這個占地約836 平方公里的片區(qū)目前僅生活著28只野生大熊貓，還被劃分為兩部分，大相嶺山系17只，邛崍山系11只。

為每平方公里出現(xiàn)幾率僅為2%的大熊貓建設如此大規(guī)模的國家公園，是否有必要？“就像下雨天打傘一樣，當我們保護好熊貓，也就跟著把和它一同分布的其他動物、植物和生態(tài)系統(tǒng)保護好了。”負責大相嶺科研監(jiān)測和巡護工作的宋心強告訴鳳凰網(wǎng)公益。他透露，在滎經(jīng)片區(qū)，目前通過紅外相機拍攝到的野生動物數(shù)量有近80種；近幾年，巡護隊還在野外作業(yè)時，發(fā)現(xiàn)了四川第一窩彎柱杜鵑和當時的國家一級保護植物獨葉草。

除了稍顯神秘的大熊貓外，黑熊、野豬、小熊貓、鬣羚、藏酉猴、毛冠鹿、豹貓、黃喉貂、血稚、扭角羚、白腹錦雞、紅腹角雉也越來越頻繁地活躍在紅外相機的鏡頭前，上演屬于自己的“瘋狂動物城”。

大熊貓是搖錢樹還是保護傘？人類對它的投入是否過度？正如復旦大學生命科學學院研究員王放在接受《知識分子》采訪時所說，大熊貓養(yǎng)殖和野生大熊貓保護，很長時間以來都在兩個軌道上。“我們（大熊貓保護工作者）關注的是野生大熊貓，主要關注點是自然棲息地中的森林變化和人類干擾控制；他們（普通大眾）關注更多的是籠子里的熊貓。盡管越來越多的大熊貓會經(jīng)過野化訓練回歸荒野，但是整體來講這兩個世界建立聯(lián)系的速度和程度，其實比大家期待得低。”

大相嶺野外監(jiān)測巡護隊員宋心強（圖源：宋心強）

即便自嘲“沒見過野生大熊貓臉上無光”，宋心強卻說自己從不覺得出野外工作枯燥，因為“總有新驚喜”。

跟隨他的腳步，靜謐的森林也確實熱鬧了起來——泥巴地里的偶蹄印暴露了毛冠鹿的行蹤，樹皮上的擦痕提示黑熊不久前才經(jīng)過，還有看不出已經(jīng)死亡的百年老樹，被苔蘚、蕨類包裹成綠色，把能量持續(xù)供給萬物生靈。

宋心強鏡頭下的各類動植物（圖源：宋心強）

在這片土地上，每一個存在的物種都構(gòu)成了生態(tài)系統(tǒng)的一環(huán)?！皩τ趧游飦碚f，樹洞是天然的庇護所，大熊貓如果要繁育下一代，也會尋找樹洞?！?/p>

宋心強介紹，“大熊貓喜歡的生境是這樣的——上層喬木，中間竹子，林下是草本，形成明顯的分層，可以為動植物提供理想的棲息地。

比如鳥類喜歡在林冠，落葉則會給其他物種提供養(yǎng)分，讓寄生的植物也能生存。”

規(guī)劃并建設好這樣的環(huán)境，是大熊貓棲息地修復的重要工作。宋心強繼續(xù)介紹團隊的工作日常：“樹種完之后，要連續(xù)撫育三到五年，直到樹的高度達到竹子的1.5到2倍為了保障,竹子對樹的生長不構(gòu)成威脅。讓這個小樹長成大樹，需要幾十年時間。”

這是一個漫長的過程。1998年天然林禁伐之后，人工林被大量種植，它們整齊劃一、長勢兇猛的同時，也順道“攔截”陽光、殺死了其他物種生存的可能性，得名“綠色沙漠”。為了改造出真正適宜大熊貓生活的棲息地，帶狀疏伐、透光清灌、補植喬木成為主要的修復手段，奏效的關鍵在于時間和耐心。

茂密的人工林又被稱作“綠色沙漠”

比改造生境更麻煩的是廊道建設，它是需要平衡人地關系的艱巨工作。貫穿滎經(jīng)縣版圖的108國道，曾是北京到昆明的重要交通干線，卻在物理上隔離了邛崍山和大相嶺山系，國道兩邊植被破壞嚴重。經(jīng)多方力量的共同努力，通過在108國道周圍設置樣方、更新主食竹、監(jiān)測生物多樣性，占地五萬公頃的泥巴山廊道終于成形。雖然108國道的交通流量大幅下降，但可喜的是，2021年12月10日、2022年1月7日，紅外相機都在泥巴山廊道附近拍攝記錄了大熊貓與幼仔同框的畫面，為一線大熊貓保護工作者送上了珍貴的禮物。

大熊貓國家公園滎經(jīng)片區(qū)紅外相機監(jiān)測到的大熊貓母子（圖源：大相嶺野外監(jiān)測巡護隊）

串聯(lián)這些階段性成果的是巡護員們的眼力和腳力。宋心強提到，每位巡護隊員都有自己的興趣和專長，有的人喜歡搜集植物種子、有的人植物分類，多樣化的視角拼出一幅相對完整的巡護圖鑒。但無論對誰而言，“熱乎”的熊貓糞便最能激起無差別的熱情，“我們不是在撿屎，就是在去撿屎的路上”。

野外的大熊貓糞便（圖源：視覺中國）

宋心強介紹，大熊貓糞便里有一節(jié)節(jié)咀嚼消化后的殘余，學名“咬節(jié)”，它的長短可以大致暴露熊貓的年齡；糞便間的距離則可被用于區(qū)分個體；同時，研究人員還能通過糞便判斷大熊貓的身體狀況，比如體內(nèi)是否有寄生蟲；如果糞便足夠“新鮮”，帶有大熊貓的腸壁細胞，還能用作DNA檢測。

雖然和只有羅盤、指南針、地形圖的時代相比，手機、紅外相機、衛(wèi)星電話讓今天的巡護工作有了更多保障，但在野生環(huán)境中，危險仍然無處不在。宋心強曾被回彈的竹子戳破耳鼓膜，還因為被毒蟲咬了住院數(shù)月，但他說自己不算受傷多的，“前年，有個同事連續(xù)兩次被蜱蟲鉆進鼻孔，直到疫情解封了才能去醫(yī)院做手術取出來，那時蟲子都長好大了”。

頂著風雪野外作業(yè)的巡護隊員（圖源：大相嶺野外監(jiān)測巡護隊）

七年間，大相嶺巡護隊的成員從3個人壯大到25個人。這是宋心強的第一份工作，也可能是最后一份。談起自己的工作目標，他沒有拋出大話，只是笑笑說，“希望能先見到大熊貓吧！”

年輕的呂植懷抱初生的熊貓（圖源：山水自然保護中心）

如今距離故事發(fā)生已過去三十多年，面對“保護大熊貓，就是保護我們自己”的標語，距離大熊貓最近的人們，如何尋找平衡之道？

90后女生張冬玲目前在大熊貓國家公園滎經(jīng)片區(qū)負責社區(qū)宣教工作。出生于“大熊貓故里”寶興縣，祖父曾做過大熊貓狩獵隊員，她從小就夢想從事大熊貓保護工作：就讀就讀西華師范大學大熊貓保護專業(yè)、實習做“大熊貓鏟屎官”、如今與公眾鏈接從事自然教育，一路見證了周邊人地關系的變化。

“不知道是不是我臉皮厚，村里的叔叔嬢嬢都挺喜歡我，也特別支持我們的工作?！睆埗峤榻B，大熊貓國家公園滎經(jīng)片區(qū)周邊社區(qū)的老百姓年齡平均在55到60歲，不少人靠做農(nóng)家樂掙到了錢，也成為連接國家公園和外來游客的窗口。

“我們也在吸納社區(qū)居民成為生態(tài)管控員，教他們安裝紅外相機、辨認植物和動物糞便、記下日常的巡護路線。他們會把過程當作故事講給老百姓聽，也吸引小朋友參加我們的生態(tài)研學?！?/p>

張冬玲帶領孩子們在野外進行生態(tài)研學（圖源：張冬玲）

一口鄉(xiāng)音為張冬玲快速打開工作局面，也潛移默化地幫助村民找到了適合自己的另一種生計，“我們過段時間就要和縣城最大的酒店談合作，把我們社區(qū)居民種的鐵皮石斛做成菜品?！痹谏鷳B(tài)價值的賦能下，傳統(tǒng)的經(jīng)濟作物不再是單純的副產(chǎn)品，“大眾每捐贈100元都會得到一瓶蜂蜜，這個錢會打入社區(qū)的賬戶，幫助我們繼續(xù)發(fā)展。”

為實現(xiàn)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，滎經(jīng)縣曾退出小水電62家、關停非煤礦山20座，聯(lián)動關閉小木材、小石材加工57家，這在短期內(nèi)為當?shù)匕l(fā)展帶來了陣痛，但隨著當?shù)谿DP的連年攀升，生態(tài)發(fā)展的回饋開始顯現(xiàn)。

中國科學院動物研究所魏輔文院士領導的研究團隊曾與國內(nèi)外諸多機構(gòu)和專家合作，評估大熊貓及其棲息地的生態(tài)系統(tǒng)服務價值。結(jié)果顯示，大熊貓及其棲息地的生態(tài)系統(tǒng)服務價值可達每年26億至69億美元，是大熊貓保護投入資金的10至27倍。

揮舞手掌的大熊貓（圖源：視覺中國）

在氣候變化和新的環(huán)境問題挑戰(zhàn)下，這一數(shù)字也許會發(fā)生變化，但幸運的是，已經(jīng)有更多力量加入進來，搭建從“生態(tài)”到“業(yè)態(tài)”的人地共生之路。

喬治·夏勒曾在《最后的熊貓》中寫道：“熊貓歷經(jīng)演化而生存在今天的世界，并不是為了取悅?cè)祟?。?/strong>野生動物攝影師奚志農(nóng)也曾直言：“中國是野生動物最怕人的國度?！?/strong>

當我們把兩種聲音疊加，或許可以這樣遐想：未來某一天，當大熊貓不再是需要被保護的物種，人類和它的相見也將不再是難事——人們會放下手機，隱入山林，熊貓會照舊在水塘邊打滾，朝你我伸個懶腰。

作者：李迅琦

編輯：佘韻卿

（感謝受訪者宋心強、付明霞、張冬玲）