近年來，《武媚娘傳奇》《甄嬛傳》《如懿傳》《延禧攻略》等宮斗劇熱度一直不減，皇帝嬪妃的日常生活為廣大觀眾津津樂道。相信大家看到“帝王起居注”幾個(gè)字，也會(huì)聯(lián)想到各種宮斗劇中的皇帝生活。

那么，起居注真的是皇帝私生活的紀(jì)錄片嗎？或者還是經(jīng)過了一些“藝術(shù)加工”的真人秀呢？

要回答這個(gè)問題，還是得先看看起居注都記了些什么。

影視劇中宮人為華妃梳妝。來源/電視劇《甄嬛傳》截圖

起居注到底是個(gè)啥?

起居注是一種編年體史書，它是古代中國官方按照年月日編次，以記錄帝王言行和朝廷大事的著作。在上古時(shí)期，中國人就形成了持續(xù)系統(tǒng)的記史求真理念，推崇“君舉必書”，希望記錄帝王的一言一行?！抖Y記·玉藻》說“動(dòng)則左史書之，言則右史書之”，《漢書·藝文志》說“左史記言，右史記事”。正是這種如實(shí)記錄帝王一切的理念，推動(dòng)了日后起居注的誕生。

清《全本禮記集注》。來源/麟游縣博物館

漢代時(shí)，朝廷各個(gè)機(jī)構(gòu)都記載歷史，而且要加以匯總整理。這些記載以編年形式，記錄了皇帝事跡和朝廷運(yùn)轉(zhuǎn)，被稱為“著紀(jì)”（“著記”“注記”）。這種文獻(xiàn)已具備了起居注的某些特點(diǎn)。東漢時(shí)，正式出現(xiàn)了起居注。荀悅曾說：

“先帝故事，有起居注，日用動(dòng)靜之節(jié)必書焉。宜復(fù)其式，內(nèi)史掌之，以記內(nèi)事?！?/p>

可見，《起居注》誕生之初，只記錄后宮日常起居，并不涉及朝政運(yùn)轉(zhuǎn)，以致有人懷疑最初只是宮中女史、內(nèi)史所記。

起居注的制度化開始于魏晉時(shí)代。晉惠帝曾在元康二年（292）于秘書省設(shè)置著作郎、佐著作郎。著作郎的任務(wù)是掌“起居集注”，將各種重要公文整理匯編，使之成為系統(tǒng)有序的官修史書。自此，起居注成為法定官修文獻(xiàn)。更大的轉(zhuǎn)折發(fā)生在北魏孝文帝時(shí)。太和十四年（490），孝文帝制定了起居注規(guī)制，并設(shè)置左右史官。此時(shí)起居注官的職責(zé)是隨侍皇帝左右，記錄其一言一行。特別是北朝少數(shù)民族政權(quán)還確立了“天子不觀起居注”的傳統(tǒng)，這對(duì)于起居注如實(shí)直書，具有重要意義。

《北魏孝文帝禮佛圖》。現(xiàn)藏于紐約大都會(huì)博物館

隋唐時(shí)期，起居注制度更加完善?！杜f唐書·職官志》稱：

起居郎掌起居注，錄天子之言動(dòng)法度，以修記事之史。凡記事之制，以事系日，以日系月，以月系時(shí)，以時(shí)系年。必書其朔日甲乙，以紀(jì)歷數(shù)，典禮文物以考制度，遷拜旌賞以勸善，誅伐黜免以懲惡。季終則授之國史焉。

也就是說，起居注不僅要記錄君主言行，策命、章奏、封拜、薨免一系列國家政務(wù)，也都要逐日記載，不得缺失。另外，天子朝會(huì)時(shí)，起居郎居于左，起居舍人居于右，議政內(nèi)容均要當(dāng)堂記錄。每一季度，修好的《起居注》要移交國史纂修機(jī)構(gòu)，以備國史修纂。

唐代以后，起居注命途多舛。先是在宋代，“天子不觀起居注”的原則被打破，元明兩代，起居注時(shí)興時(shí)廢。清康熙時(shí)才恢復(fù)。然而，雍正朝開始，起居注除記述皇帝生活外，不再直接記錄朝堂議政，而是抄錄諭旨、詔令、章奏充數(shù)，早已不復(fù)當(dāng)年“君舉必書”的理想。

那么，起居注都要寫什么東西呢？

康熙二十六年（1688）底，孝莊太皇太后病重，十一月二十四日的《起居注》記道：

上在慈寧宮侍疾。辰時(shí)，御乾清門聽政，部院各衙門官員面奏畢。大學(xué)士、覺羅勒德洪、明珠、王熙、余國柱、李之芳，學(xué)士齊色、額爾黑圖、盧琦、覺羅舜拜、多奇、翁叔元、凱音布、趙山、石文桂以折本請旨：吏部題提督順天學(xué)院李應(yīng)廌報(bào)滿回署。上曰：“李應(yīng)廌提督學(xué)務(wù)甚善，著再留差一次，整飭學(xué)政?！碑?，仍詣慈寧宮。本日起居注官庫勒納、高裔。

可見，當(dāng)日，康熙帝先在慈寧宮侍候孝莊，然后在乾清門聽政，處理大小官員所提機(jī)務(wù)。完畢后，又回慈寧宮侍疾。

乾清門。來源/故宮博物院

看到這里，也許很多人會(huì)失望，我們要吃的瓜呢？

其實(shí)，瓜也是有的。比如，溥儀就被《起居注》揭過“老底兒”。他在《我的前半生》中自爆，梁鼎芬在“宣統(tǒng)九年正月十六日”（1917，是年張勛復(fù)辟）的《起居注》中寫道

“上常笞太監(jiān)，近以小過前后笞十七名，臣陳寶琛等諫，不從?！?/p>

面對(duì)這汗顏的記載，溥儀只能尷尬承認(rèn)自己以前的確“冷酷無情，慣使威風(fēng)”。

成為公民的溥儀，早已無法擺起昔日帝王神威，面對(duì)《起居注》也只好低頭認(rèn)罪。不過，在歷史上，皇帝對(duì)起居注究竟是個(gè)啥態(tài)度？是認(rèn)慫，還是直楞呢？

溥儀與蘇聯(lián)軍官合影。來源/偽滿皇宮博物院

拿來朕看!

提起中國古代的賢君，唐太宗自然算一個(gè)。他知人善任，從諫如流，歷來被視作賢君典范。而關(guān)于《起居注》，太宗也貢獻(xiàn)了不少“名場面”。

鮑國安飾演唐太宗。來源/電視劇《武則天》截圖

貞觀十三年（639），名臣褚遂良兼任起居注官。太宗打著“覽往事以自警戒”的旗號(hào)，要求看《起居注》。褚遂良便稱《起居注》善惡必書，從來沒有帝王觀看的傳統(tǒng)，太宗反問：“朕有不善，卿必記耶？”哪知褚遂良不卑不亢，說職責(zé)所在，莫敢不記。旁邊的黃門侍郎劉洎，更是直言“人君有過失，如日月之蝕，人皆見之。設(shè)令遂良不記，天下之人皆記之矣”，搬出天下人，將太宗噎得啞口無言。

但太宗并未就此死心。轉(zhuǎn)年，再次以相同借口欲觀看國史，房玄齡、朱子奢同樣表示帝王不能觀看。但在太宗強(qiáng)烈要求下，房玄齡只好摘編國史，寫成高祖、太宗《實(shí)錄》（《太宗實(shí)錄》當(dāng)時(shí)稱《今上實(shí)錄》）各二十卷，上呈御覽。

清殿藏本房玄齡像。來源/中國歷史博物館保管部編《中國歷代名人畫像譜》，海峽文藝出版社2003年版

那么，太宗是真的要攬鏡自鑒嗎？怎么可能！吳兢《貞觀政要》披露道，太宗讀房玄齡所進(jìn)實(shí)錄時(shí)，

“見六月四日事，語多微文，乃謂玄齡曰：‘昔周公誅管、蔡而周室安，季友鴆叔牙而魯國寧，朕之所為，義同此類，蓋所以安社稷、利萬人耳’?！?/p>

所謂“六月四日事”，即指玄武門之變，太宗殺兄害弟，并逼迫父親李淵退位。太宗無法接受史官的秉筆直書，他搬出周公和季友的故事，希望史官將玄武門之變寫成太宗為維護(hù)李唐社稷的不得已之舉。他這點(diǎn)小心思終究沒有得逞。千百年來，玄武門之變依然被定義成統(tǒng)治階級(jí)搶班奪權(quán)導(dǎo)致的手足相殘。

雖然太宗觀看《起居注》的企圖沒有得逞，不過卻給后世開了個(gè)很不好的頭。

他的后代文宗，本著“恐平常閑話，不關(guān)理體，垂諸將來，竊以為恥”的心思，同樣要觀看，甚至修改《起居注》。當(dāng)時(shí)的起居注官董朗沒有經(jīng)住壓力，被迫上交?？梢?，在皇權(quán)強(qiáng)勢干預(yù)下，起居注官并不一定能如實(shí)直書。

到宋太宗時(shí)，起居注官甚至主動(dòng)提出“每月先進(jìn)御，后降付史館”，可見，宋朝起居注的獨(dú)立性被完全打破，史料價(jià)值大大降低。

明朝《起居注》更是長期廢弛。明憲宗時(shí)，進(jìn)士盧璣上書，援引古制，希望皇帝能夠恢復(fù)起居注。憲宗只是冷冷地指示“命有司知之”，再無下文。此后，儲(chǔ)巏、何塘等人，紛紛提議恢復(fù)起居注，均未得到皇帝認(rèn)可。直至萬歷初年，神宗幼沖，張居正秉政。當(dāng)時(shí)，張位、張四維上書再請，起居注終于恢復(fù)。不過在明清君主專制空前強(qiáng)化的背景下，《起居注》不復(fù)當(dāng)年，逐漸成為統(tǒng)治集團(tuán)的點(diǎn)綴。

康熙十八年（1679），康熙帝明令“會(huì)議機(jī)密事情，及召諸臣出班近前有口諭事宜，記注官不必侍班”，起居注官被排斥出機(jī)密事宜，不敢有絲毫抗議。

宮廷畫師繪明憲宗像。來源/中國歷史博物館保管部編《中國歷代名人畫像譜》，海峽文藝出版社2003年版

從《起居注》看兩大電視劇“男主”皇帝

近些年來，不少經(jīng)典歷史劇通過各種離譜的改編創(chuàng)作和引用再次進(jìn)入我們的視野，令人捧腹的同時(shí)，也激發(fā)了人們對(duì)歷史的興趣。

近些年來，不少經(jīng)典歷史劇通過各種離譜的改編創(chuàng)作再次進(jìn)入我們的視野，來源/嗶哩嗶哩截圖

經(jīng)典老劇《雍正王朝》中有這樣一個(gè)橋段，近幾年在網(wǎng)絡(luò)上翻紅?？滴醯勰咎m秋狝，各皇子獵獲甚多?；适迂废楂C獲野物18只，皇八子胤禩活捉野物11只。當(dāng)時(shí)蒙古王公上貢一玉如意，并說上天有好生之德，皇帝應(yīng)把如意賞賜給胤禩。這時(shí)，小弘歷（后來的乾隆帝）出來反駁，說王公認(rèn)為不忍殺生是慈悲心懷，那皇爺爺一生射殺了那么多野獸，難道就沒有慈悲心懷了嗎？然后，他歷數(shù)康熙獵獲的野物，稱皇爺爺不忘本才能養(yǎng)成射獵本領(lǐng)，沒有這番射獵功夫，又怎能平三藩？最后還貢獻(xiàn)了一個(gè)名場面——“皇爺爺是我大清的第一巴圖魯”。康熙帝龍顏大悅，把如意賞賜給弘歷。

楊昊飛飾演少年弘歷。來源/電視劇《雍正王朝》截圖

事實(shí)上，這段改編在一定角度是符合歷史的，因?yàn)榭滴踅^對(duì)是大清數(shù)得上的“狩獵小能手”，兼“動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)重點(diǎn)警惕對(duì)象”。康熙五十八年（1719），他對(duì)御前侍衛(wèi)回顧自己一生狩獵，自豪地講道：

朕自幼至今，凡用鳥槍弓矢，獲虎一百三十五、熊二十、豹二十五、猞猁猻十、麋鹿十四、狼九十六、野豬一百三十二。哨獲之鹿凡數(shù)百。其余圍場內(nèi)隨便射獲諸獸，不勝記矣。朕曾于一日兔三百一十八。若庸常人，畢世亦不能及此一日之?dāng)?shù)也?。ā肚迨プ鎸?shí)錄》卷285，康熙五十八年八月己未）

好家伙！一天之內(nèi)就射死318只兔子，如此戰(zhàn)果確實(shí)不是一般人能做到的。雖說不排除吹牛皮的成分，但康熙鐘愛射獵，倒確定無疑。特別是在《康熙起居注》中，我們可以看到很多關(guān)于康熙爺打獵的記載?？滴醵荒辏?682）三月的《起居注》稱：

是日（十四日壬戌），上行圍，射殪二虎。

十五日癸亥，上行圍，射殪一虎。

十六日甲子，上行圍，射殪五虎。

十七日乙丑，上行圍，射殪三虎。

十九日丁卯，上行圍，射殪四虎。

二十日戊辰，上行圍，射殪一虎。

二十一日己巳，上行圍，射殪二虎。

七天之內(nèi)竟一連射死18只老虎！不愧第一巴圖魯，真乃武松再世！

康熙帝御用鐵交槍。來源/故宮博物院

據(jù)《起居注》記載，康熙打虎的行為，不僅宣揚(yáng)了騎射之道，還為民除害?？滴醵辏?683）二月二十四日，康熙帝在五臺(tái)山長城嶺打獵，射死一只老虎。山西巡撫上奏，說長城嶺附近常常出沒猛虎，往來商賈深受其害?；噬仙渌来嘶?，“嗣后永絕傷噬之患，商賈居民皆得安生”，祈求皇上賜一地名，康熙帝賜當(dāng)?shù)孛麨椤吧浠⒋ā薄?/p>

除了鐘愛的老虎，《康熙起居注》里還有他射殺豹子、野豬等物的記載，還記載了康熙帝會(huì)將所獲野豬賞賜給內(nèi)大臣、都統(tǒng)、尚書、前鋒統(tǒng)領(lǐng)、護(hù)軍統(tǒng)領(lǐng)等內(nèi)外官員。

清俞齡《圍獵圖軸》。來源/故宮博物院

說到康熙，那就不得不再提一下康熙的優(yōu)秀繼承人、被戲稱為“胖橘”的“爺”雍正。一部《甄嬛傳》，讓劇中時(shí)而深情專一、時(shí)而多疑刻薄的雍正，給人以深刻印象?！墩鐙謧鳌分校赫纳钋樗坪跤肋h(yuǎn)只留給“白月光”純元，當(dāng)甄嬛發(fā)現(xiàn)雍正只是把自己當(dāng)做純元替代品后，三觀俱碎，質(zhì)問自己究竟算個(gè)啥。雍正卻嘲諷全開，說“有幾分像菀菀，也算是你的福氣”。如此渣的行為，讓甄嬛怒斥“這幾年的情愛與時(shí)光，究竟是錯(cuò)付了”。

影視劇中的雍正。來源/電視劇《甄嬛傳》截圖

影視劇中的雍正帝一直在努力尋找與純元容貌相似的“替身”。在真正的歷史上，嬪妃容貌對(duì)雍正也那么重要嗎？

當(dāng)然，容貌不僅是后宮妃子的衡量標(biāo)準(zhǔn)之一，甚至還是影響前朝官員仕途順逆的因素。古代中國對(duì)于官吏選拔，有所謂“身、言、書、判”標(biāo)準(zhǔn)，“身”的要求便是體貌豐偉，故而以貌取官的傳統(tǒng)十分久遠(yuǎn)。

雍正也是一個(gè)”顏值”。他曾夸獎(jiǎng)大臣張若震“一派天良”，贊揚(yáng)張鳴鈞“好福相”，也曾挖苦蔣治秀“人似混賬”，還曾戲謔地稱大臣宋華金為大黑胖子。說到底，雍正深深認(rèn)同“自古以身言書判為用人之方，故必觀其相貌言動(dòng)以為選擇”，這在《雍正朝起居注冊》里也多有體現(xiàn)。

據(jù)《起居注》記載，雍正五年（1727）七月初六，雍正帝認(rèn)為海都“看來人糊涂”，便下令革退。十七日，他見大臣任克慎，“看其人甚屬庸劣”，將他調(diào)任元氏知縣。還有雍正六年（1728）三月，雍正帝解除了柳國勛江西按察使的職務(wù)。起初，雍正帝會(huì)見柳國勛時(shí)，便感覺他面相不好，“巧滑不端，不可信用”。在楊文乾的力薦下，才任命他做江西按察使。后來發(fā)現(xiàn)，柳國勛在湖北驛鹽道任上，侵吞荊關(guān)稅銀一千四百余兩，又受鹽商陋規(guī)銀二萬八千兩，雍正一怒之下命他收拾鋪蓋卷走人。看來，雍正帝看人還是有點(diǎn)準(zhǔn)的。

雍正通寶。來源/中國國家博物館

《隋書·經(jīng)籍志》說“起居注者，錄紀(jì)人君言行動(dòng)止之事”。通過梳理起居注的發(fā)展，我們可以發(fā)現(xiàn)其記載內(nèi)容相當(dāng)豐富，絕不僅是君主的言行舉動(dòng)。曾經(jīng)也起到“君舉必書”的作用，但在專制皇權(quán)下，最終淪為附庸，成為替皇帝歌功頌德的記錄簿。不過，即使《起居注》演化為頌功簿，其中的一些記載仍可成為破譯歷史的鑰匙。