原標題：先鋒書店創(chuàng)始人錢小華店慶27周年發(fā)文：我們?yōu)槭裁催€在做書店

以下內(nèi)容來源于先鋒書店公眾號，作者錢小華，發(fā)表于先鋒書店27周年之際。

我的辦公桌上放了一份27周年系列活動方案，我看到最后才發(fā)現(xiàn)，同事布置我寫一篇主題文章，并且那幾天，他們還不停的問我：“錢總已經(jīng)動筆了吧？” 因此我開始追尋內(nèi)心的旅程。

這是的誕生，也是的毀滅。轉(zhuǎn)眼之間，先鋒走過27年了，這是一個令人驚訝的事。

先鋒書店27周年，對于我們是一個時代的歷史記憶，也是南京人民集體智慧創(chuàng)造的結(jié)晶。如果不是為了夢想，我們就根本不會創(chuàng)辦先鋒書店，并且作為一生的志業(yè)；夢想最重要，只有堅持才能實現(xiàn)。先鋒是貫穿我們一生的，我們進入這個行業(yè)，正好趕上中國改革開放的東風。所處的那個時代，它不僅偉大，而且不同尋常，甚至可以說是獨一無二。我們親身經(jīng)歷并參與了中國獨立書店從萌芽、發(fā)展到轉(zhuǎn)型的青春時代。從當年意氣風發(fā)的青春年少到今天我飽經(jīng)風霜的臉上，無不奔涌著我生命的驟雨?；赝蠕h27年的艱難歷程，不得不說是一段跌宕起伏、生生死死到波瀾壯闊的燃燒的歲月。我們曾經(jīng)幾易其址，幾度風雨，甚至面臨生死關(guān)頭，但無論挑戰(zhàn)有多么艱巨，無論身處何種患難，無論付出怎樣的代價，我們都越挫越勇，越挫越奮；敢于面對困難，勇于承擔責任，從未放棄自己的夢想；我們順應時代的發(fā)展大勢，踐行創(chuàng)造型轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新型發(fā)展的理念，使先鋒峰回路轉(zhuǎn)，卓然屹立。這一路走來，我們在許多人身上留下了痕跡，但榮耀的背后刻著一道孤獨。

先鋒書店五臺山總店

地址：南京市鼓樓區(qū)廣州路173號

先鋒27周年，有人說先鋒是南京文學之都中的一座秘密花園，也有人說先鋒是讀書人心目中最具活力的詩歌和文學重鎮(zhèn)，更有人說先鋒是參與、創(chuàng)造并書寫了南京的一個傳奇。不管怎樣，先鋒已經(jīng)成為南京不可分割的一部分，它在人們心中刻下了永不磨滅的時代記憶。從太平南路到廣州路，從五臺山到頤和公館，從玄武湖到中山陵，從老門東到府，從湯山礦坑到園博園，無處不留著先鋒的足跡，無處不閃動著先鋒的燈影。這27年，正因為先鋒完整地保留了它創(chuàng)始以來的特性，如今才得以散發(fā)出它獨特的魅力，使其成為了南京這座古老城市的重要路標；來這里朝圣的人們，會感到在如此深廣的世界里漫游是一種幸福，好像做著一個甜蜜無比的美夢，時間在這里也仿佛停止了流動。

讓先鋒成為先鋒，讓先鋒成為世界。27年后，在我們的心目中，先鋒依然是樸實無華的先鋒，平凡真實的先鋒，感動人心的先鋒。

去年，玄武湖詩歌書店和蟲子書店、無錫惠山書局和中山陵永豐詩舍的關(guān)閉，帶給我們書店生涯中最致命的一擊；除了外部的原因，我們也深刻反省，經(jīng)營書店要保持誠實與正直的心靈，要有手藝人一樣精心打磨的平常心，不斷向內(nèi)觀看修煉自己的內(nèi)功，竭盡所能進取向上。每當想起書店關(guān)閉這件事，我的內(nèi)心無比的傷痛，但它仍在我心中，我無時不在默默地祈禱，今生一定要重回玄武湖和中山陵。這里我想說的是，不是我要不要在這里做書店，而是玄武湖和中山陵要不要擁有一家書店，我想答案是毋庸置疑的。只有將書本的靈魂傳遞給更多的人，才對得起風吹不息的湖上風光——玄武湖；才對得起賦予中國精神的巍巍象征——中山陵；才對得起世界上最長的明城墻下這座宏偉的作為世界文學之都稱號的無上榮耀的城市——南京。

2016年10月16日北島在先鋒書店五臺山總店

我將至少為一件事而永遠感激南京，我確信，那就是在我最艱難和絕望的時刻，先鋒書店誕生在這座城市的晨曦中，不但給了我堅持的力量，也帶給這個世界以開放、獨立、自由和人文的精神構(gòu)建。同時，我在這里也度過了自己年輕時代最好的年華，成為了我浸潤在歷史長河中，用生命激蕩世界的一個支點。

南京永遠是第一位的，它在我的心中占據(jù)了相當重要的位置，直到如今，它不斷地出現(xiàn)在我的視野之中。我會盡我所有，展現(xiàn)世界文學之都的精神魅力，榮耀南京這座城市的名字，讓毎個人心中都有一個先鋒，先鋒是當之無愧的先鋒。如我所愿，我們在南京完成歷史使命，那是歷史之興、時代之興和南京之興。當紫金山巔的書店燈光在萬頃星光下閃爍，那是何等的文學盛事，何等的詩歌高峰；它就是在我心中那顆獨一無二的亮星。

一切都是因為書的旅程，一切都是因為愛的緣故。

我們對書店的觀照都系于一點——書店必須根植于經(jīng)驗的世界，但救贖是唯一重要之事。書店既是文學的、藝術(shù)的公共領(lǐng)域，更是臻于哲學的、詩歌的力量巔峰。人類認識世界的最初力量，是從書本開始的；書店必須被賦予世界精神的形象。

書店最內(nèi)在的意義在于回歸書籍本身，在于回歸讀者的世界，在于回歸平凡務實的正道，在于回歸清潔的精神。當下很多書店淪為了“偽書店”，裝修風格氣宇軒昂，光鮮亮麗。我們看到有的書店一味的嘩眾取寵，讓人驚艷之余，不免有點太夸張了；而其可能帶來的經(jīng)營風險，也引發(fā)了巨大的爭議。我認為這樣做其實已經(jīng)毀掉了作為書店的存在，就是在給書店判了。書店應該就像小孩子的模樣，有著純潔的心，固有的精神；執(zhí)著做“純書店”是可燃的世界，想象的世界，打開的世界。書店是創(chuàng)造精神的道場，也是人們信仰和生活的中心；書店的光明世界才是我們心靈的歷史。今天依然活著的書店都是具有獨立的自我意識和昂揚的自由意志。

2019年跨年詩會現(xiàn)場讀者合影

我認為未來書店有趨勢：一是城市社區(qū)書店。隨著城市化更新速度的加快，城市社區(qū)書店方興未艾，這是所有城市未來發(fā)展的方向，也是當?shù)卣畼O力推動的利民、惠民文化工程，他們是要在短期內(nèi)使其書店成為地標的城市文化會客廳；當然，城市社區(qū)書店是城市市民精神的一個縮影，或者說是一個希望；社區(qū)書店作為公共關(guān)懷的空間，為都市生活的人們增添了一份活力和文化氣息，也為人們的思想交流、情感傳遞和靈感碰撞敞開了一扇門，我們在那里留下一個甜美的希望。二是頗受當下人們關(guān)注熱議的鄉(xiāng)村書店。鄉(xiāng)村書店正在探索之中，最根本的是找到盈利的模式，以及可持續(xù)性的創(chuàng)生動力，這是鄉(xiāng)村書店難以跨越的門檻。鄉(xiāng)村書店僅靠喊口號是行不通的，它必須融入到鄉(xiāng)村老百姓的日常生活中，成為他們的一部分，重塑鄉(xiāng)村的公共空間和公共文化生活，注重在地化文化的知識生產(chǎn)，鏈接頭部的人文資源共享，踐行互助的合作精神，才能重新燃起鄉(xiāng)村的希望，才能使鄉(xiāng)村書店扎下根來。光有政府給予的好的條件不是長久之計，更長久的是要有自己的產(chǎn)業(yè)孵化。不過，鄉(xiāng)村是一個美麗的小地方，鄉(xiāng)村書店或許會像“皇冠上的寶石”一樣璀璨，或許會像“荒野上的一個小小的墳墓”一樣悲慘。三是品牌書店參與公共圖書館的服務，這在有些城市被提上議事日程，很多城市的公共圖書館希望以開放多元的姿態(tài)、敞開胸懷引進知名品牌的獨立書店參與經(jīng)營和管理；一方面看重書店的運營經(jīng)驗和商業(yè)模式；另一方面，看重書店的多元文化和公共活動的流量加持，這些都是公共圖書館所不具備的優(yōu)勢；只有鏈接優(yōu)質(zhì)資源，才能提升圖書館的造血功能，這是公共圖書館和知名品牌書店聯(lián)姻的雙贏策略和共生之道。

2016年11月29日陳丹青在先鋒

我們過去做書店都很有一種，很有一種抱負；那是前所未有的，那是慷慨激昂的抱負；那個年代是書店的黃金時代，今天那種和抱負是很難再有了。過去的電商是實體書店的競爭對手，現(xiàn)在反而出版社成了書店最大的對手，一味的低價傾銷和抬高書價，只會殺雞取卵，付出的代價將是對整個供應鏈和價值鏈的破壞。我注意到有些地方的書展居然打出了3.5折“降價去庫存”的促銷廣告，并聲稱銷售創(chuàng)造了歷史記錄，這是極為不合時宜的事情，實體書店可以說都是在夾縫中求生存，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰，如臨深淵雪上加霜。我覺得中國的出版業(yè)也好，實體書業(yè)也好，起碼不要犯常識性的錯誤，只有保護好實體書店的利益，才有自身利益的最大化。

我個人感到中國的實體書店是在探索中前進，是融入世界書店發(fā)展潮流之中的，甚至可以說在有些方面已經(jīng)走在世界書店的前列，并鑄造了真正屬于它自己的歷史軌跡，這是無可置疑的事實。看一個城市有沒有文化，就看它有沒有好的書店。書店的氣質(zhì)代表著城市的精神高度；沒有書店，世界將變得孤獨，而且更加空虛。書店是一場流動的文化盛宴，智慧的心在此可以思想，人走進書店猶如躺臥在大海中的諾亞方舟。中國實體書店的公共關(guān)懷、人文精神、設計風格和開放多元堪稱奇跡。盡管當前書業(yè)價格之戰(zhàn)魚龍混雜，閉店風波彼此起伏，投機行為比比皆是，有些地方的實體書店在經(jīng)營中出現(xiàn)了一些小小的問題，走投無路，被迫終結(jié)了自己一生殫精竭慮的書店，我對此深表憂慮；我真心希望社會各界以開放包容的態(tài)度，給實體書店保有生存的一席之地。別看一家家小小的書店，它們的個體記憶也將成為集體記憶的一部分；書店是我們?nèi)松臒羲?，任何美麗漂亮的城市，如果沒有書店的存在，一切都將黯然失色。這是一個漫長的告別，更是一個痛心的告別。我想歷史會記住它們，因為它們代表了另一種可能性。我想用詩人里爾克的話說：“哪有什么勝利可言，挺住意味著一切?！?不過，既然我們選擇了這條路，就應當鼓起勇氣、義無反顧的向前走。我們對書店要抱有一種開闊的視野和持久的熱情。

我的書店曾一度陷入資不抵債的破產(chǎn)邊緣，這等于宣判了我的。全國出版社除了北大，沒有一家再為我提供貨源；這期間也有部分員工紛紛離開了我；我曾多次經(jīng)歷九死一生的歷史沉浮，我清晰地記得自己一邊寫著遺書，一邊嚎啕大哭，抽泣不已，一邊呼喊著，上帝救救我吧；那是我覺醒的一刻！那段時間我每刻都與死亡在肉搏戰(zhàn)斗，只有我能體會。我奔騰的眼淚流成割不斷的閃光飄帶，淹沒了整個南京城；痛苦曾把我的心燒盡，黑暗的大軍挾著我一路狂奔；我在痛定思痛中苦苦尋求，如果我消極悲觀，一蹶不振，我會內(nèi)疚終生，我必須拯救我的書店，盡我全部所能讓書店繼續(xù)活下去，并要記?。何页休d了無數(shù)人的希望，也背負了無數(shù)人的痛苦。

2019年6月21日白先勇在先鋒

十年前偶然的一次碧山之行，改變了我書店的軌跡；這是與自己命運相逢的一個開始。這要感謝藝術(shù)家歐寧先生，他功不可沒，他是我走向鄉(xiāng)村的引路人，因此有了第一家聲名遠揚的碧山書局，并請著名的設計師陳衛(wèi)新精心建造，這是先鋒一個標志性事件。我們選擇到中國已經(jīng)逝去和被遺忘的偏遠鄉(xiāng)村去做書店，而且一干就是整整十年，這代表著一種價值的取向，同樣也是一種先鋒立場。

現(xiàn)在鄉(xiāng)村是我去的最多的地方之一，我有半的時間都在鄉(xiāng)村走村串戶，尋找我們想要的目的地，這也可以說是尋找最真實的東西。我走累了，就在山上看看風景，曬曬太陽；鄉(xiāng)下的太陽特別治愈人，小毛小病去到鄉(xiāng)下就好了；我跟鄉(xiāng)親們坐在一起拉拉家常，吃一頓農(nóng)家飯，偶爾也出奇不意鄉(xiāng)親們的黑白照片，他們盼望我?；厝タ纯矗盐耶斪约喝?，稱呼我叫“老錢”；同我一起下鄉(xiāng)的建筑師華黎稱我是被書店耽誤了的攝影師。我一直在路上，我在尋找光……

安徽碧山書局

地址：安徽省黃山市黟縣碧陽鎮(zhèn)碧山村啟泰堂

周云蓬、余秀華、鐘立風在安徽碧山書局

我們千里迢迢到鄉(xiāng)村去開書店的想法，這在當時都被很多人看成了一個“異類”；我身邊的朋友對我創(chuàng)辦鄉(xiāng)村書店并不認同，覺得這有點太超前了，鄉(xiāng)村哪里會有人去，誰到那里去買書，更何況現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，有些地方破敗不堪，變成了只剩下留守兒童和孤寡老人居住的空心村；很多人都是往前走，不是往后走，而我恰恰選擇了一條相反的方向。在很多人看來，別的書店都是在火了之后，想盡辦法挺進北上廣，做成城市連鎖書店，因為城市中產(chǎn)階級才是消費主力群體；而我選擇的不是在城市開，只在偏遠的鄉(xiāng)村開店。我們的這一舉動可以視為對當下急遽推進的城市化進程的一種反思，是一股時代的“逆流”。不過，正如詩人韓東所說：“我總是向前走一步，向后退一步。” 他見證了我們走過的路。他的話是有一定依據(jù)的。對于我來說，走別人沒有走過的路，做別人沒有做過的事，最艱難、最有挑戰(zhàn)才有可能誕生成功的企業(yè)。其實他們認不認同并不重要，關(guān)鍵在于我自己認同不認同才最為重要。我是一個看準了就干的人，我不會被別人所左右；歷史是最重要的，歷史是公正的審判官。再過十年二十年，甚至三十年五十年，我們回過頭來看曾經(jīng)做出的選擇，我想一定會在歷史中找到答案。

我們開鄉(xiāng)村書店的選址都讓建筑師覺得異想天開，有些都是沒有人到過的地方。他們最害怕跟我到鄉(xiāng)村選址，生怕一次選不中，要跑第二次第三次，他們的時間比黃金還要貴重。再說，鄉(xiāng)村書店對于他們大牌建筑師來說都是小項目，如果沒有一點情懷和榮譽感，那是根本邀請不到他們的參與，最后他們都是對我選中的地方比較認可，并稱贊我有一雙狠毒的眼睛。有些建筑師長發(fā)飄飄，走進沉寂已久的村莊，人們都把他們當成是天外來客，有人甚至稱他們?yōu)橛我髟娙恕?/p>

鄉(xiāng)村書店都是就地取材，建筑師創(chuàng)新地利用了原始的材料和古老的符號，將過去殘垣斷壁的老屋賦予了新的生命，并展示了它的原始性和感染力。它和自然完美的融合在了一起，這樣極具公共性和美感的設計，都是超乎普通人的想象，書店似乎是自然的，它就像從土里生長出來，它就在那里，好像一直都在，而且渾然天成，成為了歷史的一部分；它永不過時，具有世界性的意義。建筑給許多來書店的人創(chuàng)造了平等的機會，他們都來到了一個和自然與上帝直接進行對話的思想容器中。

松陽陳家鋪平民書局

地址：浙江省麗水市松陽縣四都鄉(xiāng)陳家鋪村陳家鋪平民書局

松陽陳家鋪平民書局開業(yè)活動

在我看來，一個好的建筑師應該是一個自然主義者。每次見到在金色稻浪里翻滾、長在田野以及在懸崖上的書店，它們就像一幅油畫，呈現(xiàn)出感人至深的靜默的力量，那是一種讓人想哭的美。我從建筑師身上學習并喚醒了我對書店的夢想，也讓我睜開眼睛感知另外一個世界；同樣，鄉(xiāng)村書店也為他們贏得了不凡的聲譽，并且走向了世界。今年先鋒沙溪白族書局、西南聯(lián)大先鋒書店還有幸在第17屆建筑雙年展亮相，這堪稱展示當代藝術(shù)的最高水平展會。我們邀請的都是建筑領(lǐng)域的卓越的建筑師，如崔愷、張雷、華黎、黃印武、張軻、柳亦春、趙揚、楊志疆、劉家琨等；他們是先鋒的見證者和書寫者；也因為他們的神來之筆，使百年古老的村莊從死氣沉沉中走出，迎來了新的黎明，并吸引了很多往來于書店的人們的目光，幾乎成了朝圣者的必到之地。他們用卓越的才能，在不斷地奠定建筑的傳奇。詩人北島推薦我在滇西的小鎮(zhèn)做一家書店。幾年后，當他歸來時，看到廢棄的糧倉搖身一變成了改造一新的書店殿堂，并且為鄉(xiāng)村的改變帶來了新的可能，他眼前一亮，感到震驚；因此，我們每次見面和通話，他都說我是一個瘋狂的人；我耳畔至今回旋、飛蕩出他的聲音。歌手鐘立風看到我們廣東開平天下糧倉書店成功的開業(yè)，又看到我們的新作品——怒江大峽谷的先鋒書店在開發(fā)之中，他驚嘆那是朝向一首詩的開放，說到時候一定要來看看。

先鋒沙溪白族書局

地址： 云南省大理白族自治州劍川縣沙溪鎮(zhèn)北龍村

先鋒沙溪白族書局五周年慶祝活動

鄉(xiāng)村書店可以說是難于上青天，這不是有沒有魄力的問題，而是敢不敢做的問題，尤其在面對困難的時候，更是勇于承擔風險和責任擔當?shù)膯栴}。地方政府看到我們的選址，不知道我們究竟是來干什么的，推薦給我們地段最好、人氣最旺的地方不要，偏偏要到窮鄉(xiāng)僻壤、人煙稀少的地方做書店，他們都覺得不可思議，錢投下去打水漂怎么辦；其實他們只看到眼前利益，而忽視了長遠利益。我們受到很多人的質(zhì)疑，有些鄉(xiāng)村書店從談判、施工到開張，經(jīng)歷了漫長的過程，中途還由于領(lǐng)導變動、財政窘迫、村落保護、投資回報等種種原因一波三折，耗費了大量的人力和物力，工程拖了一年又一年；我們屢次行遠路，遭大雪的封堵、江河的危險、海中的危險、曠野的危險、高原的危險。受勞碌、受困苦、受寒風，多次一夜未眠，多次鞋底穿破...這其中問題非常多，困難也非常大，的確不容易。于堅每次見到我都再三囑咐注意身體，要我一定要學會潛龍勿用；我把他的話銘記在心里。

先鋒廈地水田書店

地址：福建省寧德市屏南縣屏城鄉(xiāng)廈地村120號

先鋒廈地水田書店開業(yè)活動

我們有幾個項目，建筑師圖紙都設計完了，討論會開了一次又一次，我們?yōu)橐粋€項目跋山涉水、翻山越嶺幾千公里，來回六七個回合，幾年過去了，不知因為什么原因，直到現(xiàn)在都沒有開工建設；讓我心急如焚，有著斷指之痛，忘不掉的回憶。用一句時髦的話來說“想說愛你不容易?！?時代不同了，我們不要再回到過去，我們應當面向未來，為子孫后代留下一點痕跡，給他們帶來希望的光芒。我們應當要用開放的思維和邏輯，擁抱時代，擁抱變化；保持定力，守正創(chuàng)新。我們只有建立一個良好的營商環(huán)境，才能把這個社會推向更好。對于我們而言，多做一個少做一個，并不那么重要；重要的是職責，在責任上毫不讓步。先鋒南漸，關(guān)山萬里；山河不死，生命不已。我們在雨中攀登，我們搖響群星；如果先鋒是一首未完成的詩，我們花上億萬年也要鑿石成詩。

我們的鄉(xiāng)村之路并不平坦，卻一刻也沒有懷疑；每當我回想起這段艱難的時光，每一次都鮮活地在我記憶里流淌，我覺得這一切仿如昨日，歷歷在目。我膽敢斷言，鄉(xiāng)村書店不是僅僅為了賺取商業(yè)的利潤，它創(chuàng)造的價值是無法用金錢來衡量的；我膽敢斷言，鄉(xiāng)村書店不是僅僅激活和帶動了一個鄉(xiāng)村的復蘇，它為鄉(xiāng)村的田園牧歌帶來一股充滿活力的公共生活和詩意精神性的氣息；我膽敢斷言，書店為活化鄉(xiāng)村創(chuàng)造了流動的資本，并且是有效的資本，這種資本正在改變鄉(xiāng)村的歷史軌跡。鄉(xiāng)村書店是一個沒有硝煙的戰(zhàn)場，但卻是最艱難的戰(zhàn)斗；我們選擇在邊緣戰(zhàn)斗，我們想要保持自己的邊緣性。確實，鄉(xiāng)村書店是我們歷史性的轉(zhuǎn)折，它注定是我們要用畢生的時間和精力去超越的山峰。

先鋒天下糧倉書店

地址：廣東省江門開平市塘口鎮(zhèn)塘西路

先鋒天下糧倉書店開業(yè)活動

我在鄉(xiāng)下長大，從小就感受到?jīng)]有書讀的苦惱，自己想讀的《三國演義》《紅樓夢》《水滸傳》《西游記》都是從語文老師那里借來閱讀的。我把去鄉(xiāng)村做書店看成是一次回歸，回歸我童年的夢想，回到我童年的故鄉(xiāng)。我在鄉(xiāng)村度過了很多美好的光陰，它教會我無論走到哪里，都不要忘了腳下的那塊土地。我知道自己的根系何在，而這根系就是鄉(xiāng)村書店在歷史變遷中的觸須。

當你從鄉(xiāng)村書店看到鄉(xiāng)下的孩子們那饑渴慕義的神情，就仿佛是一道光在心中閃爍。我想，書店正像一支小蠟燭點燃無數(shù)支蠟燭一樣，在群山之巔燃燒的光照亮許多的人，喚醒更多沉睡的靈魂，引領(lǐng)人走向光明的世界，或許可以說以某種方式照亮了我們時代的心靈。

鄉(xiāng)村書店是為人民而書寫，為人民而服務。我們是在盡自己的責任，成不成功，就讓后人去評說?？傄腥俗咴谇懊?，這是我們這一代人的情懷，歷史就是一代情懷的延續(xù)，我們應當以更大的胸懷和格局，來看待這個世界，來看待我們所走的路。鄉(xiāng)村書店是向人們展示直指人心的精神力量，它可以探索各種不一樣的可能性，也可以塑造一種全新的世界；越鄉(xiāng)土越國際，越平民越先鋒；中國文化的根在鄉(xiāng)村，復興中國文化首先復蘇鄉(xiāng)村；回歸鄉(xiāng)土就是回歸中國，鄉(xiāng)村才是我們最大的競爭利器。

桐廬云夕圖書館

地址：浙江省杭州市桐廬縣戴家山村7號

作家阿乙桐廬云夕圖書館活動

我是一個中國人，我是一個普通人，我屬于那種普普通通的人；然而，做一個普通人也并非一帆風順。我一直在問自己，我還能為鄉(xiāng)村百姓做些什么。帶著愛去中國鄉(xiāng)村服務于最弱勢的群體，因為鄉(xiāng)村還是一塊貧瘠的土地，因為那里還生活著人類最苦難的百姓；雖然我們無法獨自完成這一使命，但我們會盡一份微薄之力。同時，我們也呼吁更多有情懷和責任的書店同行，以及社會團體“走出象牙塔，跨進泥巴墻”；去國還鄉(xiāng)，回歸土地；到廣闊的農(nóng)村去創(chuàng)造“社會實驗室”，以文化反哺鄉(xiāng)村，共同參與公共文化的建設，創(chuàng)造屬于我們這個時代的新文化，中國的鄉(xiāng)村是最有希望的家園。

鄉(xiāng)村書店是我們在精神上的前進。我們并不是要重建世界，而是以一種方式來建構(gòu)它，這是我們想要做的。書店是通向上帝奧秘的一種路徑。很多書店都想成為蔦屋，都想成為誠品，但我們不想這樣做，我們只想成為自己，我們只想成為先鋒。我們可以從他們那里學到他們之所以優(yōu)秀的秘密，但只有鐫刻著愛與憐憫的書店心靈，才是我們的榜樣。鄉(xiāng)村書店對中國的書業(yè)來說將是一個偉大的勝利和偉大的發(fā)現(xiàn)，但勝利只屬于扎根親愛的、深深的、永恒的土地。

先鋒湯山礦坑書店

地址：南京市江寧區(qū)湯山街道美泉路11號

湯山礦坑公園灰窯遺址

先鋒湯山礦坑書店開業(yè)活動

我們在鄉(xiāng)村不想走的路線，更不想模仿別的書店，那樣的話，不僅是很野蠻的，也是很危險的。我們跟建筑師的合作也是基于一種使命感和神圣感，一種自我救贖和價值認同，這是我們的共同底線。我們拒絕為書店而書店的觀點，希望書店保持獨立的個體精神；人的思想比其宇宙更偉大、更遼闊、也更神圣，就像一個藝術(shù)家一樣，必須永遠堅持你個人的感覺；重復這個世界是毫無意義的，而是要再現(xiàn)這個世界。僅靠模仿和成不了自己的書店世界。書店塑造的是一種精神的力量，它必須要有其獨特的創(chuàng)造力；一個書店做得好與壞，取決于店主的視野、智慧、勇氣和氣度。那些成功的書店已經(jīng)不在我們的視野之內(nèi)，我們更關(guān)注那些無畏無懼堅守其初心，滿懷理想信念在繼續(xù)開辦書店的人們。

萬圣書園繼續(xù)向東一千米，單向空間挺進日本的書店情懷，壯志不已、激蕩人心。萬圣堪稱中國學術(shù)書店的保爾·柯察金；劉蘇里是書店王國里真正的“異類”，他是盜火者、偏執(zhí)狂；所有一切關(guān)于學術(shù)思想和觀念解放的書籍，他都獨具慧眼，精心挑選一網(wǎng)打盡；萬圣所堅持的思想立場、方和批判意識，影響了一代又一代讀書人的生命歷程，成為了時代澄明的燈塔；我想，不管萬圣搬到哪里，只要有劉蘇里，就永遠是萬圣的節(jié)日。單向空間的許知遠是書界公認的特立獨行，一個江湖著名的俠客；他賦予書店極度樂觀的現(xiàn)代主義精神，以及文化跨界的想像和創(chuàng)造，緊跟時代潮流，走在世界前列；他創(chuàng)造的“十三邀”和“單向歷”擦亮了時代的眼睛，映照今天的夜空，也正在反映著許多人生機勃勃的生活面貌。中國書業(yè)需要的就是像他們那樣與忘我、勇氣與犧牲、清醒與執(zhí)著的先行者、行動者，即使在最艱難困苦的處境中，為了生存的權(quán)利而永遠抗爭，堅定地捍衛(wèi)人文精神的使命與責任。在這個世界上，真正偉大的書店實屬鳳毛麟角。當然，還有一些在無法抗拒的時代困惑中倒下去的書店，它們雖然消失了，但它們是一種氣概、一種和一種精神；它們?nèi)允且坏篱W電。我相信中國會有越來越多優(yōu)秀的、有情懷、有理想、有抱負的年輕人，像理想國書店和書萌顧問團隊一樣，能夠從今天充滿不確定性的時代中脫穎而出，為書業(yè)開辟道路流下汗水和淚水，立志成就一番事業(yè)。此外，我不想達到為書店而書店的目標。簡而言之，獨一無二——這對于我們來說是一個真正的啟示。

先鋒書店駿惠書屋

地址：南京市秦淮區(qū)老門東歷史文化街區(qū)邊營2號

我們依然是一個普通的書店，它必須成為普通人內(nèi)心世界，以及社會心理脈動的日常景觀、公共景觀和歷史景觀；它也有義務把文化還給最普通的大眾，使他們擁有文化、民主、自由和精神的公共權(quán)利，因為致力于建設一個更美好的世界才是人類的天性。我們也堅持認為，文化是要所有人都可以了解和共享的財富，它并不是某個人獨享的特權(quán)，文化應該是大眾化的事業(yè)，文化應該為所有人服務。我們開辦鄉(xiāng)村書店就是希望幫助到更多的人，讓更多人享受到書店的片刻；我們把文化送下鄉(xiāng)，把文化還給人民，把為人民服務作為一種價值追求；我們應該這樣做，我們必須這樣做。

我這輩子做書店，真正對我改變最大的是鄉(xiāng)村；村里的老奶奶們見到我都送給我剛從地里的鮮嫩的玉米棒、土雞蛋和山芋粉，這些看似微不足道的東西，有一種樸素的真摯情感，我對她們的回憶仍然留在心中，栩栩如生；我想，這世上眾生蕓蕓，而我們再也見不到像她們這樣善良的人了，她們就是擁有“一顆可以看到的心”，她們屬于我們并且愛過我們；村里面有老人家、五保戶去世了，他們的兒子和村里的干部都會打電話給我，他們都把我當做是自己的親人一樣看待，當做是村里的一員，是他們的一部分。我就是普通大眾的一員，我從他們那里得到了尊重和仁慈。

先鋒園博園筒倉書店

地址：南京市江寧區(qū)湯山街道園博園路6號主展館區(qū)西南角

沙溪有一位鄉(xiāng)親把自家的樹種在了書局的園子里，這棵是象征著希望的友誼之樹；鄉(xiāng)親的這份小小的舉動，對于剛踏上這塊土地上的我們，是多么難能可貴的精神鼓勵，也是多么充滿希望和幸福；五年過去，仍然觸動著我的心靈，每次回想起來他們的點點滴滴的記憶，我的心都為熱淚而跳動，在他們的面前羞愧地低下頭。鄉(xiāng)村書店是大自然饋贈我們的禮物，也是鏈接鄉(xiāng)親們生活和命運的一座精神紐帶。

我不相信謊言，但是我相信真情和事實的力量；鄉(xiāng)村書店毫無疑問將是中國未來的一個精神還鄉(xiāng)。它的時代還沒有到來，真正的到來還需要一段時間的試煉。

在我看來，沒有什么比在鄉(xiāng)村書店開業(yè)時，所遇到的壯美彩虹那樣讓我記憶猶新；這不是一次，而是每一次；這也使現(xiàn)場的詩人、作家、建筑師、鄉(xiāng)建工作者和慕名而來的讀者們內(nèi)心和靈魂經(jīng)歷了一場洗禮；我想此刻再熱烈的掌聲也比不過彩虹那么感動；我想此刻再偉大的詩句也比不上彩虹那么熾熱；這是生命的祈禱，也是愛的祈禱；這是生命的歌唱，也是愛的歌唱。

先鋒書店頤和書館

地址：南京市鼓樓區(qū)江蘇路39號

在今日的中國，我們?yōu)槭裁催€在做書店，我們?yōu)槭裁催€在繼續(xù)前進。是什么力量讓我們進入了忘我澎湃的世界；是什么夢想讓我們甘冒風險奔赴鄉(xiāng)村的山野；是什么大愛讓我們從身陷囹圄中站立起來。我們不知道一家書店高貴的靈魂要經(jīng)歷多少的磨難，才能成就如此的美麗；正如一位哲人所言“或許從內(nèi)心通向偉大的路是途經(jīng)犧牲的”。 有人說我們到鄉(xiāng)村是去建修道院，也有人說是去建教堂，更有人憑空編造我們有外部資本的支持；面對毫無根據(jù)、毫無底線的抺黑詆毀，我們總是回想起維吉爾的一句詩：不要向邪惡低頭，鼓起更大的勇氣，繼續(xù)與之對抗。只有明凈的天空，才能朗照世界。我們知道前面的路會有困難，而且會是痛苦的，但我們認準的路就要堅持下去；不要在乎別人的詆毀，不要在乎得不到別人的原諒，最后后悔的一定不會是我們；讓別人去說三道四，讓別人去批評譏諷，他們無非是捉影捕風；讓一切都過去，什么都沒有發(fā)生，唯有書店真正美好。

我們沒有將書店視為宗教的場所。相反，書店是朝向未來、朝向時間的延伸，它所展示的是一種開放的公共空間和思想語境，它是我們通向人文科學求真意志的界標之一，并且塑造了當?shù)匚幕淖晕倚蜗?；同樣，它們似乎變成了另一個嶄新的存在，成為了另一個世界的精神圖騰，所有來到書店膜拜的人都是圖騰的全部；我們應當對精神性空間生產(chǎn)持有開放包容的態(tài)度。

歷史呵，請記住——我們是先鋒，你們曾經(jīng)也是，這就是我們的身份。

西南聯(lián)大先鋒書店

地址：云南省紅河哈尼族彝族自治州蒙自市南湖公園東門內(nèi)

西南聯(lián)大先鋒書店開業(yè)活動

從某種意義上，我們也許有一天會走向死亡，我們往前趕都是朝向死亡，但我們寧愿迎接死亡，也不愿放棄夢想。鄉(xiāng)村書店是我們在中國實體書店經(jīng)歷倒閉潮后，做出的最艱難的選擇，這也是我們書店生涯中最正確的選擇，不得不承認，我們?yōu)榇烁冻隽撕艽蟠鷥r。我們并不害怕前面的漫長道路，我們將繼續(xù)西征東進的光榮夢想；直到晚霞落盡黎明回來；直到嫦娥奔月大地回春。

我相信圣經(jīng)中說的那樣：“信仰的力量在于清晰?！?所以我們向著一個目標奔跑，受到同一種理念的感動，深受同一種的震動；在先鋒人的軀干里儲藏著一種堅韌不拔、不折不饒的力量，紛紛要求投身于鄉(xiāng)村書店的懷抱；這群“大地上的異鄉(xiāng)者”奔赴在日月所照、江河所至之處；奮不顧身，傾注自己最美好的青春和愛；他們將各自的名字鐫刻在老百姓的心中，他們是明亮的晨星。他們的信心戰(zhàn)勝了世界，他們所表現(xiàn)出的勇氣讓我敬佩。

我們是想讓書店征服那塊土地，征服世世代代生活在那塊土地上的人們。因為，我們曾經(jīng)就屬于那塊土地。

2017年1月7日白巖松在先鋒

現(xiàn)在做書店似乎有一種不良的現(xiàn)象，一定要沖著網(wǎng)紅和獲獎最美書店而做。書店是為社會大眾做的，不是為獲獎而去做的，大眾的喜愛和認同就是對我們做書店人的最高獎賞；我們應當脫去書店光環(huán)下的外衣來做書店，而不要把它當成爭名逐利的工具。書店的意義不是通過獲獎產(chǎn)生的，也不是靠規(guī)模和數(shù)量決定的；相反，它是得到社會檢驗之后，在歷史的曲折迂回中照耀的一盞明燈。

世界是沒有變的，我不會變的，就是不會變的；我愛書店是為自己喜歡的緣故，我一輩子都在做喜歡的事情，這喜歡存在于我的里面，也必永遠與讀者同在。我今生的喜樂沒有再比這個大的，我愛它勝過我的靈魂。我?guī)缀踝哌^所有城市大大小小的書店，可能在中國看書店最多的人沒有第二個，即便去到國外也都是走訪書店；這些興趣支撐了我書店的經(jīng)緯，也賦予它們批判的向度；只有在書店中，我仍然像是一個長不大的小孩子，我以前就是一個羞澀的小孩子，我在那里找到了自己的影子；見到書店里琳瑯滿目的好書，我都想把整個書店搬回去，別人看到我在搬書、打包和裝車，就覺得我是一個撿垃圾的，哪里看出我像是一家書店的老板；我更像一個普通人，一個在街頭撿垃圾的流浪漢。風撕裂我的手指，我因疼痛咬自己的舌頭，我所有的骨頭都朝向天空，我志愿成為了書的囚徒。我想把書打包回家，把書交到真正需要它的人手里；那一刻我隱約感到書籍之偉大和書籍之美；那一刻我能夠感受書在我的心里像音樂一樣的律動；那一刻我也覺得自己真正的活著，它就屬于我。我離開了書店就像離開了自己，書令我如此瘋狂；因此也就忘了時間，忘了寒冷，忘了飛雪，忘了饑餓，忘了疼痛；從北京到上海，從成都到武漢，從早晨到黑暗，我朝著黎明行進，心中的甜蜜仿如落日。

先鋒書店24周年，建筑師齊聚五臺山總店

確切的說，我就是書店的一個搬磚工，并不是什么老板，我根本就沒有把自己當成是老板，我是把自己當作讀者在做書店，我在這個很多人夢寐以求的崗位上一干就是27個春秋，我一直往前走。書店是一個理想的工作地，不但能夠?qū)W到一點本事，還能與不同時代的風流人物交上朋友，也可以理解和確定自身的位置，看到一束光。我的感受是當好一個搬書工并不是那么容易，你得是一個熱烈而虔誠的信徒，還要是一個待人友善之人；搬書工和做書匠有著本質(zhì)的區(qū)別，做書匠是靠自己長年累月的訓練出來的，它是靠精神的連貫和堅定的意志的打磨，我不過是自我解嘲而已，要走的路很長很遠。每本書都有它特別的位置，每本書都是一個世界，你能從每本書頁上俯視到一個國家、一個民族生氣勃勃的足跡。只要我們的書店存在一天，我們就永遠和讀者在一起，永遠把心交給讀者。做書店就是做良心，做書店要有信仰的根基。我覺得這么多年的堅持蠻感動自己的，并且配得上整個一生。

我沒有什么特別的能力，這我知道；我也沒有遇到什么好的運氣，這我更知道；我是自學成才的，盡管我有過大學的短暫經(jīng)歷，實際上我是靠自己的勤奮和刻苦努力出來的；我只有鄉(xiāng)下人苦其心志，勞其筋骨的堅強毅力；我只有時刻面對著去改變自己的命運；我不善于用言語去說話，我善于用行動去表達；我不是一個強勢的領(lǐng)導者，但我骨子里是為了證明自己，我必須給自己一個交代；我不是一個有魅力的人，我不太愛跟復雜的人打交道，我是一個簡單的人；我一生只做小事，沒有做成什么出類拔萃或者高人一等的事情；具體來說，也就開辦了幾間書店而已，不足為奇；對于我而言，我度過了極好的一生，見證了一個轉(zhuǎn)折的年代，使無數(shù)人踏上書店的朝圣者之路。

2019年6月28日齊豫、周云蓬在先鋒

如果我這一生有一點小小的成就，這也是得益于廣大讀者和朋友27年來對我們的陪伴和幫助，你們的愛是我們最強大的鎧甲；還有我們志趣相投的伙伴們對書店一如既往忘我的精神，這些都使我在今后的人生中戰(zhàn)勝了無數(shù)的障礙，激發(fā)我們詩意燃燒27年的書店夢想；我珍視他們跟我一起走過的日子。同時也讓我們深深的感受到，我們在發(fā)展的進程中，要不斷的創(chuàng)新求變，與時俱進；放開眼界觀書，立定腳跟做事；認真做事才有出路，其他無路可走；靠別人不如靠自己，唯有靠自己勤勞的雙手才能打出一片天；成功沒有捷徑，有些人為什么自毀長城而亡，就是因為過高地估計了自己的能力；真正成功的人，一定是把自己放得最低的，永遠以謙卑束腰，攫緊著信仰，努力改變自己的人；我們要勇于刀刃向內(nèi)，揭開自己傷疤的勇氣，時刻提醒自己驕兵必敗。世上沒有什么真理，真理在你的心中。

我從未覬覦一生中的成功，我渴望看到我的錯誤和缺陷；我不在乎獲獎，我在乎活著就好；我不要別人承認我，那樣會活受罪；越把自己當回事兒，就越是特別的失敗；讓我做正確之事的秘訣只有一個：就是依靠正確的理念，堅持不懈總是會有回報；保持清醒的頭腦，保持有生的力量；立足于做自己能力范圍之內(nèi)的事，終會走向勝利。

我很幸運，27年在書店的經(jīng)歷起伏，把我變成了現(xiàn)在這個樣子。我該不該如此這樣度過一生，我心甘情愿。將來有一天，曾經(jīng)到過我書店的人，還記得我的人，紛紛來評判我做過的事情。回頭一看，我做了自己想做的事情，我有一棵燃燒著心的高山火把樹啊，我就是一個愛書的書癡，一個跟土地打交道的人；一個要為我的上帝——讀者找好書的人；為鄉(xiāng)村的百姓們做美好的見證，這是我一生的榮耀，也是我一生的回憶。

2018年10月3日阿多尼斯在先鋒

一個更偉大、更動人的時代——槍炮與玫瑰。整個世界暴風雨過后，一片死海。

我們正處在當今支離破碎的世界之中，世界正由混沌走向混沌，卻沒有從混沌到秩序；我們被不確定性迷失方向，被持久性危機的威脅所困擾?，F(xiàn)代社會的危機是一個野蠻與文明的危機，每個人都深陷其中，并且成為了受害者，這將加劇現(xiàn)代社會的分裂，導致對前途未卜的社會失去了信心。

這是一個告別的年代，世界再次走到十字路口，我們左腳已經(jīng)踏進了墳墓，右腳在天堂里跳舞。我們一定會看到，將來要發(fā)生什么。我們將面臨轉(zhuǎn)型的陣痛，危險是真實存在的，并且極其嚴重。我們必須展現(xiàn)出更多的責任感，重振信心、重振信任；不要被巨大的情緒所淹沒，要去努力呼召創(chuàng)造的將來。如果我們一意孤行堅持固有的思維，失敗就要到來。

我們將倡導契約精神和商業(yè)倫理、公平競爭和自由發(fā)展的價值觀；沒有契約的精神，就沒有商業(yè)倫理；同樣社會就不可能創(chuàng)造價值，企業(yè)就不可能基業(yè)長青。這是衡量文明社會的唯一價值尺度；這是通向理想社會、實現(xiàn)轉(zhuǎn)型正義的鑰匙；我們主張企業(yè)民主化和制度優(yōu)先，拋棄制度保障和價值取向而談論企業(yè)的創(chuàng)新發(fā)展，世界上沒有一個成功的例子。我們不可為惡所勝，反要以善勝惡。人與人之間就像隔著一道高墻，總是難以互相理解；善與惡之間的永遠不會停息，作惡之人都是由人性決定的。輕舟已過萬重山，大海永遠在重新開始。

一切皆諸于正義是一道炬光，一切皆諸于仁慈是偉大的風。

2019香港國際詩歌之夜十周年

在經(jīng)歷了三年疫情生死危險之后，先鋒又選擇重新啟程，今年又開出了云南西南聯(lián)大先鋒書店、南京博物院光華書局、玄武湖先鋒書店、廣東開平天下糧倉先鋒書店；大理巍山先鋒崇正書院、云南迪慶香格里拉先鋒書店、浙江紹興柯橋先鋒書店也將整裝待發(fā)。先鋒每到一處，都將成為一道詩歌的閃電，一道文學的風景。我們希望創(chuàng)造無與倫比的書店理想國，來呈現(xiàn)當代中國書店的新面貌，開啟一個新的時代；我們也希望把一個團隊帶向新的世界，在巨變的時代相依前行，永遠保持追逐夢想，仰望頭頂?shù)男强?；一切依靠的是團隊的力量，幫助別人就是成就自己。先鋒本身就是歷史中的一股力量。

我一生處在孤獨中，我的孤獨是一條長江水，我坐在船上看風景，可風景離得我很遠；孤獨一如無風的帆，我每天看著它消逝；我多么想使勁抓住它，多么想與它一起冬眠；我是為書店而孤獨，我是為我們的信念而事業(yè)；我想通過書店來表達自己的孤獨；我能夠建造更多的書店給予世界，這將高于任何榮譽；只有觸摸書店的靈魂，才能領(lǐng)悟它的真諦；希望書店能夠超越時間得以永恒。

我人生最大的愿望就是在靠近天堂的地方建造一家書店，我想把它獻給受難死去的母親；她在我的世界里，就像書店一樣存在。

香港國際詩歌之夜十周年慶祝酒會

偉大的書店是航向詩的國度，它應該是永恒不朽的詩的化石。詩為世界帶來秩序；詩人于堅評價說：“先鋒書店本身即是偉大的詩?！?我頭腦中有一首關(guān)于先鋒書店的詩。但也許寫不出來，我將它寫在你們心中光明，寫在時間之中永恒。這就是我最后的理想，這就是我最后的浪漫。

記住那在黑暗的時刻鼎力相助的人們

記住那為正義挺身而出的保衛(wèi)者

記住那在車輪下碾碎頭顱的犧牲者

記住那睡著了被風吹走的陽光女孩

記住那在懸崖上守護命運的兒女們

我們在這世上不過是燃燒的麥穗

我們在這世上不過是風和雨的精靈

我們在這世上不過是遠山道別的鐘聲

我們在山巔和山谷中有靈魂的春天

我們風干的眼淚只為了把星星照亮

我們孤獨的巖石是建造心靈的花園

我們帶著傷口愛這個荒謬的世界

我們只定睛于十字架上荊棘的玫瑰

請原諒，我原本想保持沉默，沒有想到拉拉扯扯寫了這么多廢話，可這也是我的心里話；我平時少言寡語，朋友也寥寥無幾，難以找到知心的人交流；對于我做書店，能夠走到今天，在很多人眼中，是一件非常了不起的事情，其實根本不值一提。我把這么多年做書店的點滴經(jīng)歷和膚淺想法分享出來，不是要贏得你們的同情和憐憫，而是要和你們一起往前走，永不放棄，我只能到此為止。

我永遠記住「先鋒1996」！我永遠保持不死的希望！