當(dāng)越來越多人對前景日益悲觀時，前景的確不會太好，但大概率可能并不會太壞。

撰稿丨陳季冰

民諺歷來有“病來如山倒，病去如抽絲”之說，說的是人體對于疾病發(fā)生和痊愈兩個不同過程的截然不同的感知。其實，將這句話擴展到人生的成敗起伏與社會的漲落興衰，也十分符節(jié)。

仔細觀察人間世事，我們多會覺得，大凡好事情的發(fā)生，好比個人的升官發(fā)財與健康長壽、國家的富足繁榮與發(fā)達強盛、世界的和平安寧與文明進步……無不是漫長而艱辛的努力所致。

反之，壞的變故幾乎都是事先毫無任何征兆地突然降臨的。縱觀個體生命與人類歷史，可以說，轉(zhuǎn)折性、毀滅性的災(zāi)難都不是漸進的、持續(xù)累積而成的。

退一步說，不管事態(tài)事實上如何，至少在人們的感知世界里，災(zāi)難的發(fā)生都是“斷裂式”的。

01

唐玄宗天寶十四年（公元755年）是中國歷史上的一個里程碑式節(jié)點，這年冬，安祿山、史思明反，歷時7年多的“安史之亂”爆發(fā)。

在此之前，有幸生活于那個時代的中國人已經(jīng)度過了近30年“開元盛世”，外加10多年的“物華天寶”。連續(xù)40多年、兩代人的好年景，比千年前漢朝的“文景之治”還要長。

那個時代的絕大多數(shù)人們一定會認為，自己眼前的那個世界以及自己享有的這份生活是理所當(dāng)然的，并且還將理所當(dāng)然地延續(xù)下去。

“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”的詩句無比貼切：災(zāi)難突如其來之前，沉浸于盛世中的人們不會預(yù)計到，他們中的許許多多將在不久后喪生兵燹、尸骨無存；能夠饑寒交迫、妻離子散而劫后余生的，已屬幸運兒。

▲電影《長安三萬里》劇照（圖/視頻截圖）

甚至直到這場災(zāi)難過去又一千年間，仍然很少有國人自覺意識到它的史詩級意義。我之所以這么說，是因為“安史之亂”遠不僅是唐朝這個朝代由盛轉(zhuǎn)衰的標志性事件，按照當(dāng)下充斥互聯(lián)網(wǎng)的那些“鐵血愛國主義者”的標準，它大概也是數(shù)千年中華文明的歷史轉(zhuǎn)折點：

自那以后，中國在世界上的相對國力從巔峰折入一條漫漫無涯的下行曲線——中原王朝的勢力以后便再也沒有深入到那么遙遠的中亞、乃至西亞腹地。相反，王朝循環(huán)的歷史開啟了一再被外來異族征服的模式。

但這一點，要到晚清時才被清晰地認識到。

當(dāng)然，任何時代都會有一些“烏鴉嘴”，但他們的聲音也總是在后來才被重新聽到。所謂“九齡已老韓休死，明日應(yīng)無諫疏來！”據(jù)說英武一世的唐玄宗倉皇奔蜀后，每次想起諍臣張九齡早在30年前便對自己一再的苦口婆心，便黯然落淚。

后來，他特地遣使赴張九齡在韶州曲江（今廣東韶關(guān)）的老家，祭奠早已不在人世的張九齡，追贈其司徒的崇高榮譽。

只是在當(dāng)時，別說玄宗了，天下有幾個人聽到了張九齡的嘮叨？

02

百多年前曾任英國外交大臣的愛德華·格雷爵士（Edward Grey，1862—1933）是現(xiàn)代西方的張九齡。

1914年8月4日，英德兩國正式開戰(zhàn)的那個晚上，這位英國歷史上連續(xù)擔(dān)任外交大臣時間最長（1905—1916）的老牌家和外交家，望著倫敦政府大樓外威斯敏斯特區(qū)的點點燈火，發(fā)出了這樣一句后來為全世界銘記和復(fù)述的悲嘆：

“全歐洲的燈光都要熄滅了，我們這代人有生之年將看不到它重新亮起來?！?/p>

站在中國人的立場上看，19世紀是悲慘乃至屈辱的世紀。但站在歐洲人、特別是英國人的立場上看，19世紀絕對稱得上名副其實的黃金時代——比“開元盛世”持續(xù)更長久、成就更輝煌。

在那一百年里，憑借著之前幾百年里文藝復(fù)興、宗教改革、啟蒙運動以及科學(xué)革命—工業(yè)革命所取得的、經(jīng)濟、軍事各方面的領(lǐng)先優(yōu)勢，歐洲勢力覆蓋到地球上每個角落、滲透到人類生活的每一個領(lǐng)域，當(dāng)然也沒有放過古老的華夏大地和炎黃子孫。

西方文明主導(dǎo)世界秩序和歷史進程的“西方世代””，就是在19世紀奠定的。就歐洲內(nèi)部而言，自1815年拿破侖結(jié)束以后，整整一個世紀里，歐洲便沒有發(fā)生過重大。歐洲人的生活水平迅速而穩(wěn)步地提升。當(dāng)時的英國人和歐洲人像一千多年前的大唐子民一樣，對于必定會照耀在明日旅途的燦爛陽光深信不疑……

但接下來逐漸展開的歷史告訴我們，第一次世界大戰(zhàn)是世界歷史的重大轉(zhuǎn)折點：波及30個國家，造成2000萬人死亡……這些災(zāi)難都是史無前例的。

▲電影《1917》劇照（圖/豆瓣）

一戰(zhàn)還開啟了20世紀意識形態(tài)革命和民族獨立革命的潘多拉魔盒，由它點燃的世界革命的浪潮席卷全球，它也成為眾多古老的多民族帝國的掘墓人和現(xiàn)代民族國家的助產(chǎn)士——擁有悠久而顯赫歷史的奧地利哈布斯堡王朝、沙皇俄國和奧斯曼帝國在中滅亡、解體，當(dāng)時的世界霸權(quán)大英帝國的分崩離析也始于這場。

許多過去從未聽說過的新國家——如南斯拉夫、捷克斯洛伐克和伊拉克等——出現(xiàn)在現(xiàn)代世界版圖上。很大程度上，當(dāng)今世界的眾多領(lǐng)土、民族矛盾和宗教沖突……都是這些已經(jīng)死亡的古老帝國軀體上的傷疤。

1917年，趁著沙俄在戰(zhàn)場上的節(jié)節(jié)敗退，列寧領(lǐng)導(dǎo)的布爾什維克革命一舉成功。這不僅徹底改變了俄羅斯的命運，也直接改寫了中國的命運。

戰(zhàn)后，全球霸權(quán)轉(zhuǎn)到大西洋另一邊，歐洲則逐漸淡出世界歷史舞臺中心。真實歷史比格雷爵士的哀嘆更加暗淡，“歐洲的燈火”再一次亮起來，不但他這代人看不到，后來再也沒有人看到過。

然而在此之前，又有多少英國人或西方人預(yù)先覺察到了“百年變局”山雨欲來的蛛絲馬跡呢？甚至就在已經(jīng)打響后，在英國、法國、德國，還有俄國，那些踴躍入伍的年輕人們絲毫都沒有懷疑過政府的許諾：最遲到當(dāng)年的圣誕節(jié)，自己就將載譽而歸。

03

如果你有過炒股票的經(jīng)歷，那么對“病來如山倒，病去如抽絲”這句名言就會有特別深切的感悟：

沒有哪一次山崩地裂般的重大股災(zāi)在發(fā)生之前有過什么預(yù)警，當(dāng)時的市場上往往也沒見過什么悲觀的預(yù)測。事實上，大多數(shù)股市還是在一邊倒的市場樂觀情緒中瞬間爆發(fā)的。

在1929年10月24日的“黑色星期四”之前，美國經(jīng)濟已經(jīng)持續(xù)了數(shù)十年高速擴張的榮景：工業(yè)生產(chǎn)指數(shù)不到十年里翻了一倍，股票市場更是成倍上揚……但這一天，美國的金融業(yè)忽然間崩潰，股票價格下跌之快連股票行情自動顯示器都跟不上。

到下一周的周二，也就是1929年10月29日，美國證券和金融史上最黑暗的一天到來了：紐約證券交易所里的股票都陷入了螺旋下跌拋售的漩渦之中，此后短短兩周內(nèi)，共有300億美元的財富煙消云散，成千上萬的美國人只能眼睜睜地看著自己一輩子的積蓄在幾天內(nèi)灰飛煙滅。

“黑色星期二”不僅拉開了美國歷史上影響最大、危害最深的經(jīng)濟危機的序幕，還將西方乃至全世界拖入了長達10余年的“大蕭條”。而它對于國際——例如主義的崛起——的致命影響，也是人所共知的。

▲紀錄片《美國簡史》二十世紀三十年代片段（圖/視頻截圖）

近百年來關(guān)于“大蕭條”的研究汗牛充棟，學(xué)者們也的確在20年代的美國乃至西方經(jīng)濟中“發(fā)現(xiàn)”了許多災(zāi)難將要來臨的征兆，但這些都是后見之明了。在當(dāng)時，無論實業(yè)界、經(jīng)濟學(xué)術(shù)界還是政府領(lǐng)導(dǎo)人都對未來充滿信心。

僅僅在股災(zāi)爆發(fā)的前一個月，1929年9月，時任財政部長安德魯·威廉·梅?。ˋndrew W. Mellon，1855—1937）還向公眾保證說：“現(xiàn)在，對于這一繁榮的將會繼續(xù)下去，沒有擔(dān)心的理由?！?/p>

確實也沒有幾個當(dāng)時的美國人擔(dān)心過，倒是“大蕭條”讓年輕魯莽的美利堅學(xué)會了“唱衰”自己。更具諷刺意味的是，在隨后的一個世紀里，美國在一浪又一浪的“美國衰落論+他國崛起論”中走向一個又一個成功。

04

前兩天，一位在大廠做公關(guān)的同齡朋友小心翼翼問我：近來除了埋頭讀書外，有沒有什么特別的感悟？

我回答說：當(dāng)越來越多人對前景日益悲觀時，前景的確不會太好，但大概率可能并不會太壞。

這便是我從歷史的塵灰中翻到的積極信息。