在《奧本海默》的結(jié)尾，他和愛因斯坦進(jìn)行了這樣一段簡短的對(duì)話：

奧本海默：當(dāng)我把計(jì)算數(shù)據(jù)帶給你審閱的時(shí)候，我們擔(dān)心（引爆原）會(huì)引起毀滅整個(gè)世界的連鎖反應(yīng)。

愛因斯坦：我記得很清楚，所以呢？

奧本海默：我們確實(shí)做到了。

影片在此戛然而止，留給觀眾們一個(gè)帶著雙關(guān)語義的Punchline：奧本海默曾經(jīng)和愛因斯坦探討的是原爆炸后產(chǎn)生的物理反應(yīng)，但是在影片結(jié)尾的湖邊，當(dāng)奧本海默再次提起往事時(shí)，他超越了物理和科學(xué)的范疇，將原爆炸后的震蕩延伸到了社會(huì)和領(lǐng)域：在他的年代，建立在核威懾基礎(chǔ)上的冷戰(zhàn)對(duì)峙，隨時(shí)可能將人類拖入全體毀滅的深淵。

時(shí)間化的碎片還在《敦刻爾克》中帶來了另一個(gè)效果，即事件和人物開始如拼貼的晶體一樣并置，它們很多時(shí)候也許并不直接產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的關(guān)聯(lián)，卻在虛擬中互相映射勾連，改變著對(duì)方存在的意義。這是擺脫線性邏輯，以另一種方式構(gòu)筑整體的思路。

不過，所有這些手段，都非常依賴于事件進(jìn)程的演化和人物相應(yīng)展開的行動(dòng)，它們是影片豐富意義產(chǎn)生的源泉。正是在這一點(diǎn)上，奧本海默的題材對(duì)于諾蘭既有的創(chuàng)作方式產(chǎn)生了挑戰(zhàn)。

電影中最羸弱的關(guān)鍵部分

作為一個(gè)才華橫溢的科學(xué)家，奧本海默的確在他人生的高光時(shí)刻站在了人類命運(yùn)最重要的節(jié)點(diǎn)上，尤其是在他的指導(dǎo)下，原以前所未有的華麗奪目方式在沙漠中被成功引爆。但除此之外，作為一個(gè)物理學(xué)家和科研人員，他的人生大部分時(shí)光都在進(jìn)程重復(fù)、行為方式幾乎相同的科學(xué)研究中度過。

他的左傾信仰、具有人道主義情懷的和平主義理念、在現(xiàn)實(shí)中反對(duì)研制氫彈的主張，都授麥卡錫主義者們以口實(shí)，作為讓其在戰(zhàn)后遠(yuǎn)離與國家安全相關(guān)的科學(xué)研究崗位的借口。但所有這些都僅僅是奧本海默人生中的幾個(gè)瞬間，它們?nèi)狈χZ蘭以往影片中那些具有演進(jìn)潛力的進(jìn)程而導(dǎo)致多重后果的行動(dòng)。

在美國新墨西哥州三一試驗(yàn)場，科學(xué)家和其他工作人員正在組裝世界上第一顆原，并將其升到高塔上。

但正如前述，人物本身缺乏戲劇性的行動(dòng)和事件進(jìn)程的平鋪直敘性質(zhì)使人物長時(shí)間地處在某種精神懸置狀態(tài)。

在一位像奧本海默這樣的科學(xué)家的人生經(jīng)歷中，我們很難找到那些緊湊而時(shí)刻充滿戲劇性的敘事進(jìn)程，因?yàn)樗乃悸?、價(jià)值觀和人生觀都潛藏在大腦思考之中，而并非在類型化電影人物的行動(dòng)之中。

具有象征意味的視聽圖像——火焰、爆炸、白光和若即若離的聲響并不能真正精確地傳達(dá)一位思想者復(fù)雜的觀念想法。這成了《奧本海默》影片的核心構(gòu)架中最羸弱的一個(gè)關(guān)鍵部分。

《奧本海默》的得與失

諾蘭對(duì)于描述奧本海默這個(gè)人物的野心還不止于此。作為原之父，他的后半段人生遭遇的最大挫折就是因?yàn)槠渥髢A的和平主義思想而被華盛頓政客們隔絕在核心圈層之外，失去了進(jìn)一步走向職業(yè)生涯頂點(diǎn)的機(jī)會(huì)。

對(duì)于核爆災(zāi)難性后果的自責(zé)、麥卡錫主義的迫害和奧本海默的沉默式退讓使他的思維變得復(fù)雜悖論起來，這也是影片核心矛盾沖突戲劇性的出發(fā)點(diǎn)。

但諾蘭卻意圖用全景式的廣度來囊括奧本海默生命經(jīng)歷中所有重要事件和人物：這里既包括那顆放置在劍橋?qū)熥雷由系亩咎O果，也包括他結(jié)交的具有共產(chǎn)主義信仰的同伴，甚至還有他與情人在梵文詩歌中度過的纏綿悱惻時(shí)光。

非線性時(shí)間結(jié)構(gòu)下的晶體敘事模式深深地影響著諾蘭的創(chuàng)作，讓他習(xí)慣性地用碎片化的劇情元素去拼貼一個(gè)整體形象，哪怕是在一部時(shí)長有限的傳記片中，以蜻蜓點(diǎn)水的方式飛快地掠過事件的前因后果和原委由來。

最終，在時(shí)間的向前跳躍和向后回溯之中，以兩場事關(guān)奧本海默事業(yè)和名譽(yù)的聽證會(huì)作為骨干構(gòu)架，奧本海默的個(gè)人形象以一種發(fā)散性的方式被拼貼起來。它幾乎面面俱到地涉及了奧本海默所有重要的人生節(jié)點(diǎn)，但同樣也是一種飛鳥俯瞰式的浮光掠影。

我們?cè)阢y幕上看到了交錯(cuò)時(shí)間中大量閃過的事件片段，它們的文本意義被精心撰寫如連珠炮式的Punchlines架高（這也包括結(jié)尾與愛因斯坦的對(duì)話），它們的戲劇性張力被人物緊張而又神經(jīng)質(zhì)的表演大量呈現(xiàn)。但三個(gè)小時(shí)結(jié)束，我們卻不一定能從海量的信息中看到奧本海默本人內(nèi)心連貫性的思維、情感和價(jià)值觀。我們只看到圍繞著人物發(fā)生了什么，卻對(duì)人物的心理嬗變一知半解。像片中奧本海默的妻子一樣，對(duì)他面對(duì)謠言的誤解和壓迫為什么不行動(dòng)反擊而困惑不解。

如是的觀感讓我們開始回味諾蘭為影片設(shè)定的主題。奧本海默的科學(xué)研究與他的人生價(jià)值是否在原核爆中獲得了升華，還是他因?yàn)樵跉缡澜邕M(jìn)程的道路上走出了關(guān)鍵的一步而感到悔恨不已？這樣的悖論式人生是否可以通過宣言式的和平主義姿態(tài)以及預(yù)言式的世界末日警告就重新拾回其真實(shí)意義所在？

或者說，從諾蘭的角度，他不滿足于對(duì)命運(yùn)起伏臨界狀態(tài)的刻畫和已經(jīng)半口水化的人道主義/和平主義姿態(tài)展示，更醉心于用熟悉的電影表現(xiàn)手段，在凌亂和瑣碎中成功地拼貼一個(gè)爭議人物的形象，不漏掉任何重要細(xì)節(jié)。

這也許正是電影《奧本海默》的得與失。