有這樣一些文學(xué)作品，它們一度被國(guó)民廣泛傳閱，甚至成為了公共事件。然而在時(shí)間的長(zhǎng)河中，有的漸漸被淹沒(méi)和遺忘，有的卻持續(xù)不斷地顯現(xiàn)。

自2022年第一期開(kāi)始，文學(xué)刊物《評(píng)論》開(kāi)設(shè)了“重勘現(xiàn)象級(jí)文本”欄目，回顧改革開(kāi)放以來(lái)曾經(jīng)產(chǎn)生很大反響的文本。到最新一期，該欄目已涉及盧新華《傷痕》、張賢亮《男人的一半是女人》 、蘇童《妻妾成群》 、王小波《黃金時(shí)代》、王朔《頑主》、曹文軒《草房子》、實(shí)《白鹿原》、蔡智恒《第一次的親密接觸》、金庸武俠等作品。

5月26日，一場(chǎng)“重勘現(xiàn)象級(jí)文本”的學(xué)術(shù)會(huì)議在南京舉行。《評(píng)論》主編楊輝聯(lián)想到三個(gè)關(guān)鍵詞——“重寫(xiě)文學(xué)史”“重返八十年代”“重勘現(xiàn)象級(jí)文本”。

“今天這個(gè)時(shí)代的純文學(xué)讀者流失嚴(yán)重。我們就此重新回顧改革開(kāi)放四十年來(lái)那些擁有廣泛讀者群的文本，梳理與其相關(guān)的社會(huì)結(jié)構(gòu)、思想文化、審美風(fēng)尚，探究與反思純文學(xué)如何和普通讀者?！睓谀恐鞒秩恕⒛暇煼洞髮W(xué)教授何平說(shuō)。

（一）

在主持欄目時(shí)，何平按年代擬定了這些篇目：《傷痕》《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》《愛(ài)，是不能忘記的》《公開(kāi)的情書(shū)》《人到中年》《陳奐生上城》《春之聲》《受戒》《芙蓉鎮(zhèn)》《人生》《平凡的世界》《高山下的花環(huán)》《美食家》《北方的河》《綠化樹(shù)》《男人的一半是女人》《今夜有暴風(fēng)雪》《新星》《鐘鼓樓》《棋王》《爸爸爸》《天龍八部》《紅高粱》《窗外》《頑主》《妻妾成群》《我與地壇》《北京人在紐約》《活著》《白鹿原》《廢都》《黃金時(shí)代》《柏慧》《長(zhǎng)恨歌》《我愛(ài)美元》《分享艱難》《塵埃落定》《草房子》《日光流年》《第一次的親密接觸》《青衣》《上海寶貝》《國(guó)畫(huà)》《三重門(mén)》《山楂樹(shù)之戀》《暗算》《狼圖騰》《明朝那些事》《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》《三體》《小時(shí)代》《繁花》《房思琪的初戀樂(lè)園》……

在何平看來(lái)，它們深深地嵌入時(shí)代中間，既保存了不同時(shí)代的文學(xué)記憶，也建立了文學(xué)史的演變邏輯。

但也有問(wèn)題冒出：各個(gè)時(shí)代的名篇，還有哪些依然是當(dāng)下的“現(xiàn)象級(jí)文本”？近十年新出的作品里，又有哪些可以與“公共性”“社會(huì)性”“國(guó)民性”相關(guān)聯(lián)？

很有意思，在一個(gè)不到30人的小型研討空間，學(xué)者們對(duì)于這些問(wèn)題的認(rèn)知就很不一致。比如復(fù)旦大學(xué)教授金理說(shuō)到“我覺(jué)得近年的現(xiàn)象級(jí)文本有《三體》和《繁花》”，話(huà)音剛落，在場(chǎng)就有學(xué)者開(kāi)始搖頭了——“《繁花》還是偏小眾了?！?/p>

《三體》

（二）

在豆瓣讀書(shū)TOP榜，我們會(huì)看到排在前十的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)僅有三部：《活著》《三體》《房思琪的初戀樂(lè)園》，如果再把范圍拉到前三十，還可以加上：《撒哈拉的故事》《天龍八部》《明朝那些事》《沉默的大多數(shù)》《平凡的世界》。

豆瓣讀書(shū)TOP榜

幾位學(xué)者也在日常教學(xué)中留心現(xiàn)在的95后、00后在讀什么?！拔业膶W(xué)生是00后，他們會(huì)在高中數(shù)學(xué)課上輪流讀《文城》。我問(wèn)他們印象如何，他們的回答是——比起《活著》，余華進(jìn)步了?！鄙虾煼洞髮W(xué)講師劉欣玥說(shuō)，“今天如何量化大眾讀者意義上的現(xiàn)象級(jí)文本也很有挑戰(zhàn)性。我小學(xué)時(shí)會(huì)關(guān)注郭敬明是否還在中國(guó)暢銷(xiāo)榜的第一名，但現(xiàn)在的排行榜跟當(dāng)年的排行榜已經(jīng)不是一回事了。”

每年上《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》之前，華東師范大學(xué)副教授項(xiàng)靜都會(huì)給學(xué)生做閱讀史調(diào)查，結(jié)果排在前三的作品非常穩(wěn)定：《平凡的世界》《活著》《三體》，而且學(xué)生們最愿意分享讀后感的作品是《活著》?！跋啾取镀椒驳氖澜纭?，他們認(rèn)為《活著》更真實(shí)，里面那種不斷失去的情感也和他們特別契合?！?/p>

在她看來(lái)，發(fā)表于1992年《活著》在三十年后依然“活著”，一是符合今天的閱讀訴求，二是符合今天的情感訴求，“看豆瓣非常明顯，讀者評(píng)論，只有一小部分會(huì)談?wù)摾锩娴募夹g(shù)或思想，大部分是把自己的情感投射入。而文學(xué)史上很多，它在學(xué)術(shù)思想史上可以‘復(fù)活’，但在今天的傳播上幾乎沒(méi)有可能，對(duì)于這樣的，我們讀它或者研究它的價(jià)值在哪里是學(xué)者需要做出回答的問(wèn)題。”

《活著》

（三）

現(xiàn)象級(jí)文本，這個(gè)詞本身就帶有一絲神秘的氣息?！痘卮稹贰吨孪饦?shù)》《面朝大海，春暖花開(kāi)》因一兩行詩(shī)句就在普通讀者中風(fēng)行；徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》使得“陳景潤(rùn)”成為一個(gè)家喻戶(hù)曉的時(shí)代符號(hào)；盧新華的《傷痕》一時(shí)轟動(dòng)校園，更推動(dòng)當(dāng)日?qǐng)?bào)紙緊急加印。

“成為現(xiàn)象”的后續(xù)也耐人尋味?！段乃噲?bào)》編輯行超好奇，二十年前衛(wèi)慧、棉棉等曾經(jīng)爆了又忽然消失的寫(xiě)作者，他們的寫(xiě)作和生活狀態(tài)又發(fā)生了怎樣的變化。

還有一些“現(xiàn)象級(jí)”，有關(guān)文本，更有關(guān)作家本身。比如復(fù)旦大學(xué)博士后吳天舟研究的是“國(guó)民作家”汪曾祺?！疤厥庠谟?，汪曾祺作為一個(gè)現(xiàn)象，它不是靠一個(gè)文本制造出來(lái)的，而是一個(gè)不斷累積，漸漸發(fā)酵的過(guò)程。‘汪曾祺熱’并不完全屬于他當(dāng)時(shí)的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，這其中也存在一種滯后性?！?/p>

汪曾祺的作品深受今天讀者喜愛(ài)

江蘇省作協(xié)創(chuàng)研室副主任韓松剛直言，比起經(jīng)典文學(xué)史文本，現(xiàn)象級(jí)文本形成的偶然性因素更多，就像一個(gè)人或者一本書(shū)的命運(yùn)背后有各種各樣的隱秘力量。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院助理研究員相宜也認(rèn)為，我們必須看到一個(gè)作品獲得現(xiàn)象級(jí)意義的偶然性和必然性，以及文化與意義又是如何反過(guò)來(lái)為文本注入新的更長(zhǎng)久的價(jià)值。

“這些文本研究雖然是個(gè)案研究，但背后有很強(qiáng)的沉淀性。”中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副研究員徐剛表示，“重勘現(xiàn)象級(jí)文本”欄目其實(shí)是改革開(kāi)放四十年社會(huì)主義文學(xué)經(jīng)驗(yàn)表達(dá)的整體呈現(xiàn)，它也讓我們看到了社會(huì)結(jié)構(gòu)、思想文化、讀者風(fēng)尚、國(guó)民審美的種種變遷。

（四）

雷蒙德·威廉斯在《漫長(zhǎng)的革命》中寫(xiě)到19世紀(jì)40年代是屬于狄更斯、勃朗特的文學(xué)黃金時(shí)代，然而這些今天看來(lái)閃閃發(fā)光的名字并不出現(xiàn)在那個(gè)時(shí)代的“最受歡迎書(shū)單”上。換言之，狄更斯、勃朗特的作品無(wú)疑是經(jīng)典文本，但在當(dāng)時(shí)或許也不屬于現(xiàn)象級(jí)文本。

由此，金理特別思考了“現(xiàn)象級(jí)文本”和“經(jīng)典文本”“文學(xué)史文本”之間的關(guān)系?！八鼈冇薪患?，比如魯迅的作品。但我們感到棘手的是那些文學(xué)性和思想性可能欠佳，又難以忽視其影響力的作品，比如郭敬明的《小時(shí)代》。”他說(shuō)，每次在課上談及《小時(shí)代》，課后總有學(xué)生反饋“我們都不是這樣讀這個(gè)人的”，“所以我們可能也需要為各種各樣的讀法‘平權(quán)’，看看大眾讀者是如何閱讀這些作品的?！?/p>

在幾次面向公眾的文學(xué)活動(dòng)中，項(xiàng)靜都會(huì)感到“自我懷疑”，“經(jīng)常我覺(jué)得一部作品非常一般，但是讀者深受感動(dòng)，談?wù)撈鹌渲屑?xì)節(jié)滔滔不絕。那一刻我會(huì)想，作品的思想性、學(xué)術(shù)性，似乎也不是那么重要了?！?/p>

北京大學(xué)副教授叢治辰也認(rèn)為現(xiàn)象級(jí)文本研究與文學(xué)史研究需要有所區(qū)別。“我們對(duì)于現(xiàn)象級(jí)文本的選擇，很明顯還是經(jīng)過(guò)文學(xué)史專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的人做出來(lái)的?！彼f(shuō)，“現(xiàn)象級(jí)文本不僅僅是作者的事，也不是專(zhuān)業(yè)讀者或精英知識(shí)分子的事，它與生活、現(xiàn)實(shí)以及普通讀者?！?/p>

“比起現(xiàn)象級(jí)文本，我更想討論現(xiàn)象級(jí)讀法?！比A中師范大學(xué)副教授楊曉帆表示，借用羅蘭·巴特的概念，“重返”和“重勘”的區(qū)別就像“意趣”和“刺點(diǎn)”，前者偏重知識(shí)語(yǔ)境下的還原，后者試圖用語(yǔ)言描述新的感覺(jué)、創(chuàng)生新的主體。

而從“文學(xué)現(xiàn)實(shí)的景觀(guān)”出發(fā)，《南方文壇》副主編曾攀還認(rèn)為學(xué)界也需要注意那些被現(xiàn)象級(jí)文本遮蔽的景象和聲音，“當(dāng)現(xiàn)象級(jí)文本似乎成為某種規(guī)定，它也會(huì)成為我們的一種偏見(jiàn)，影響我們對(duì)于整個(gè)文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)史的判斷。”

《平凡的世界》

（五）

在何平看來(lái)，重勘現(xiàn)象級(jí)文本，既要觀(guān)察作為現(xiàn)象級(jí)文本的“現(xiàn)象”，又要澄明現(xiàn)象之所以成為現(xiàn)象的幽暗之地，發(fā)現(xiàn)推動(dòng)現(xiàn)象級(jí)文本“看不見(jiàn)的手”。

金理發(fā)現(xiàn)，余秋雨、韓寒、劉慈欣、路遙、余華、蔡崇達(dá)，是機(jī)場(chǎng)/高鐵書(shū)店出現(xiàn)頻率最高的“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)面孔”。“還有此前余華去華師大引起轟動(dòng)，一票難求。一位復(fù)旦新聞專(zhuān)業(yè)的同學(xué)做過(guò)小調(diào)查，那些排隊(duì)的同學(xué)未必看過(guò)余華的作品，但他們都在抖音等平臺(tái)上看過(guò)與余華相關(guān)的短視頻?！?/p>

“今天任何東西如果不能在屏幕上呈現(xiàn)，那它的閱讀流通力幾乎為零?！比A東師范大學(xué)教授黃平說(shuō)，“更重要的是，短視頻時(shí)代讀者的神經(jīng)系統(tǒng)正在發(fā)生變化。不是讀者沒(méi)文化，而是他們對(duì)‘慢的東西’沒(méi)有耐心了?！?/p>

他提到，討論“重勘現(xiàn)象級(jí)文本”，不妨參照“重寫(xiě)文學(xué)史”與“重返80年代”?！爸貙?xiě)文學(xué)史”比較側(cè)重研究對(duì)象意義上的突破， “重返80年代”比較側(cè)重研究方法意義上的突破，二者有效征用了當(dāng)時(shí)的純文學(xué)思潮或?qū)W科化思潮，取得了巨大的影響。

“今天的‘重勘’如何穿透垂直化的項(xiàng)目制管理和封閉化的學(xué)術(shù)化管理障礙，重返公共空間，非常艱巨?！秉S平表示，“可能我們需要發(fā)明一種地平線(xiàn)之外的新的文學(xué)評(píng)論。這種文學(xué)評(píng)論還面目模糊，但萬(wàn)變不離其宗的是，文學(xué)評(píng)論和時(shí)代情緒要同頻共振，這是文學(xué)評(píng)論最終的影響力所在?！?/p>

“我們對(duì)于現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知包括情感結(jié)構(gòu)變了，我們認(rèn)知世界方式也變了 ，我們必須建立新的方乃至世界觀(guān)?！敝袊?guó)社會(huì)科學(xué)院研究員劉大先如是說(shuō)。南京師范大學(xué)教授李瑋也形容，重勘現(xiàn)象級(jí)文本是通過(guò)重新勾勒文學(xué)立體地圖來(lái)實(shí)現(xiàn)一種參與。

5月26日，“重勘現(xiàn)象級(jí)文本”學(xué)術(shù)會(huì)議在南京舉行。澎湃新聞?dòng)浾?羅昕 圖

本次會(huì)議由南京師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)國(guó)家重點(diǎn)學(xué)科和《評(píng)論》雜志社主辦。何平透露，未來(lái)“重勘現(xiàn)象級(jí)文本”欄目還將考慮收入《回答》《致橡樹(shù)》《面朝大海，春暖花開(kāi)》等之外的文本。南京師范大學(xué)教授沈杏培提出現(xiàn)象級(jí)文本的篩選應(yīng)該動(dòng)態(tài)化，也可以考慮現(xiàn)象級(jí)影視文本如《狂飆》《瑯琊榜》等?！懂?dāng)代作家評(píng)論》編輯周榮認(rèn)為納入的現(xiàn)象級(jí)文本需要考慮前后的連貫性和整體性，也不能太泛文本化。

“無(wú)論如何，我們希望借助時(shí)間之河漂流著的浮標(biāo)一樣的文本，進(jìn)入到這四十余年流動(dòng)的中國(guó)文學(xué)和它關(guān)聯(lián)的中國(guó)?！焙纹秸f(shuō)。