繼2019年的《臂若檐滴》之后，80后作家朱婧的又一本集《貓選中的人》由山東畫報出版社出版。在11篇短篇里，朱婧創(chuàng)造了一個有親緣性的女性族群，她們大多性格溫和，工作體面，是日常生活中沒有攻擊性的“好女孩”。在可以預判的人生長旅中，她們逐漸失去了自己的名字，成為孩子的母親，或者丈夫的妻子，成為了“不被看見”的女性。

5月27日，朱婧與作家魯敏、南京師范大學教授何平做客先鋒書店，從朱婧寫于近年的新作出發(fā)，暢談生活，暢談寫作，暢談文學帶給我們的療愈。

集《貓選中的人》

進入家庭生活后，開始真正理解何謂“母親”

朱婧的關注家庭中的親密關系。在何平看來，朱婧對世界和的理解有特別固執(zhí)的一面：“她反思個人、家庭、社會，有自己的基本信仰。但在中，她以平靜和克制的敘事，簡凈的選詞造句，隱含態(tài)度和力量，可以說是一種‘非暴力’的不合作?！?/p>

他尤其喜歡集的第一篇《危險的妻子》，女主的日常生活轉場在廚房、客廳、餐廳之間，這些女性的家庭工作現(xiàn)場深潛著私人的、隱秘的和微觀的精神世界。

“朱婧能以‘淡’的方式抓住生活?！濒斆粲谩暗眮硇稳菟龑χ戽旱母惺?，“日常生活非常難寫，寫作者很可能追求一種戲劇性的寫作方式，批評界也往往會去尋找歷史感、命運感。但朱婧對日常生活有非常勇敢的呈現(xiàn)，在物質化的細節(jié)里呈現(xiàn)出穿刺痛感?！?/p>

“我寫的是我關心的人與事：家庭、女性、親密關系，其中尤為在意的主題，就是如何理解和發(fā)現(xiàn)‘母親’。”朱婧說，早年的青春文學寫作，更多是基于一種對生活和情感的想象，但是進入家庭生活后，她開始真正理解何謂“母親”，“在里，我試圖通過回憶和文字為母親未被看見的時刻賦形，也是為自己的生活解惑和逐漸坦然的過程?！?/p>

5月27日，朱婧（中）與作家魯敏（右）、南京師范大學教授何平做客先鋒書店。攝影 葛毓宸

在里寫下那些難以放下的失去

何平注意到，朱婧的反復寫到失去、告別和死亡。如果讓他用一個詞形容，那就是“喪失”。

“喪失是文學的母題，也是生而為人重要的母題?！濒斆粽f，每個人自出生后不斷成長，這個過程恰伴隨著喪失——喪失純真，喪失對真誠的依賴，喪失對親密的信任。

在她看來，朱婧的特別在于她寫了非戲劇化的喪失：“就像小蟲子咬著生命，每個人生下來可能圓滿，但隨著成長渾身是洞。大家都有洞，好像就沒什么好說的，但朱婧棄而不舍地，甚至在不同中反復、執(zhí)著地書寫那些難以描述的小洞。作為同行，我還是非常佩服她這種執(zhí)著的勇氣?！?/p>

朱婧回應，她的重要主題確實是“失去”，她想嘗試把那些難以放下的失去在里寫出來。她也找到了一些親緣性的文學老師，比如法國作家、批評家菲利普?福雷斯特。福雷斯特原本一直做文學研究，四歲小女兒的夭折成為他難以跨越的傷痛，于是他開始寫，并把個人的經(jīng)驗與他人的經(jīng)驗聯(lián)系在一起，由此獲得更深的理解甚至療愈。

朱婧也是如此。她說，“失去”作為主題的意味在于失去不是一瞬間的事情，不僅停留在失去發(fā)生的那一刻，失去是一個漫長的過程，“希望其中的曖昧和難以言說被文學澄清和照亮?！?/p>

朱婧與讀者們。攝影 葛毓宸