給最后一塊，妄想獨立于大數(shù)據(jù)時代的自留地，多一點不要錢的支持和關(guān)懷。

也給自己多一點，算法之外的自由時間。

豆瓣9.0，2023國產(chǎn)劇最高開分，一天漲到9.1，《漫長的季節(jié)》。?

不好看，找秦昊賠。他是主演之一，剛在微博上說了，要是看到最后感覺被騙，他給你退騰訊視頻會員費。

導(dǎo)演是辛爽，幕后班底就是《隱秘的角落》那幫人。

豆瓣詞條把它貼上了劇情、家庭和犯罪三個標(biāo)簽。于是我沖著燒腦、什么的打開。

看完只想問一句：怎么和我看過的國產(chǎn)懸疑劇，都不一樣？

不叫你去推理、恐懼、受。

它叫你在一件偶然的極端事件里，照見自己的尋常人生。

連追7集，跟著劇情又笑又哭的。

就像我也在故事發(fā)生地，樺林市，過了20年日子似的。

樺林是一個虛構(gòu)的東北小城，但日子是真的。

在里面過日子的人，王響（范偉飾）、龔彪（秦昊飾）、馬德勝（陳明昊飾）；

歌舞廳老板，拉雙眼皮的徐姐，撿破爛的老太……都是真的。

也有碎尸、追兇、無頭公案什么的，但演員不咋呼，畫面不陰森，音樂不驚悚。

懸疑三件套，辛爽一套都沒用。

越看到后面，越覺得懸疑只是一個殼子，里面裝的，其實是人和命運的關(guān)系。

生而為人，我們該對抗命運，焦慮命運，還是與命運和解？

我們的命運，到底由誰說了算？

聽起來很宏觀，但又是個再具體不過的話題。

命運到底是什么，沒人說得清。

但命運的樣子，就藏在每個人的日常生活里。

藏在小老頭王響（范偉飾）收了出租，摳搜的，只舍得點的兩份素菜里；

藏在龔彪（秦昊飾）前腳打的胰島素，后腳灌的雪花啤酒里；

藏在退了休的刑警隊長馬德勝（陳明昊 飾），穿上緊身拉丁舞服，咔咔扭的大里。

命運不是虛頭巴腦的空想，不是社交媒體上的金句。

命運就是生活本身。

《漫長的季節(jié)》拍得很高明。

不讓演員背一句不像人話的書面語，干一件不像人干的事，比如聊詩詞歌賦和人生哲學(xué)。

他們見面打招呼，不是”今天你又形而上了嗎？”

而是“以前一個雞架兩塊五，現(xiàn)在十塊了?！?/p>

越是形而上的劇，越好拍。讓幾個演員對坐客廳、飯廳、咖啡廳，來來回回掉書袋就成了。

而越是貼地氣，才越講究。

角色都土了吧唧，穿開線的毛衣，睡硬板沙發(fā)床，用三合板舊餐桌。

連最洋氣的醫(yī)美生意，都在自家單元房里，偷摸地干。

不僅不加美顏濾鏡，還給他們畫痘坑，添大腮幫子、大肚皮。

貼對拉壞的雙眼皮，和掉色發(fā)青的全包眼線。

就好像他們不是虛構(gòu)人物，就是我們身邊的普通大姨、大爺。

趕的是90年代的時髦，過了二十來年，人和身上的衣服，家里的裝修都發(fā)舊了。

但他們有屬于他們的方式，跟上這個新時代。

像王響那樣，戴著老花鏡，刷起微信。

看了下制作特輯，劇組上了各種物理特效化妝，范偉、秦昊這些老熟人，都化得差點認不出。

特別是老年妝，連劉琳自己對著鏡子都嚇一跳：怎么老成這樣了。

不知道這些妝效成本多少，反正很少見現(xiàn)代背景的國產(chǎn)劇舍得用。

以前說拍得精致，總拿劇中人吃穿用度夠不夠大牌來衡量。

其實是個大誤區(qū)。最高級的精致，應(yīng)該是接地氣。

缺角的組合柜，包漿的呢大衣，黏糊的白酒杯，這些不起眼的細節(jié)，才最費功夫。

不加懸疑罪案那條線，就是一出久違的小人物悲喜劇。

加上，就更多了一層深意。

那場離奇又慘烈的碎尸案，牽涉其中的人，不管是受害者家屬、辦案人員、還是間接加害者，沒人擺出變形的表情，把“我有問題”寫在臉上。

他們就照常開車、拉活、擼燒烤。照常退休、喪偶、鬧離婚。

大家都頂著差不多的臉，干差不多的事，當(dāng)差不多的人。

其實各人有各人的隱痛，埋在心里最深處，經(jīng)常連自己都想不起，也懶得翻出來。

真不像越極端越的懸疑劇，像我們的日常生活。

連碎尸都成了尋常事，用陳明昊演的退休刑警馬德勝的話說：“誰家不死人啊?！?/p>

王響有一件紅毛衣，穿了20年，起球、卷邊、還拉絲，就是不舍得扔。

那是兒子18歲那年，拿賺來的第一筆錢給他買的。

老頭兒把毛衣碎屑，一點點撿起來，再湊一堆擺眼前。

脫離案情看，看出他日子緊巴，人摳搜，當(dāng)然最重要的，是想兒子。

加上案情線，再看這件毛衣，還是一個隱喻。

毛衣就是他放不下的兒子的冤屈。

一天不脫下來，就一天不放棄找出害他兒子的真兇。

馬德勝勸他，二十年了，該放下了。這才說：誰家不死人??？

馬德勝：“誰家不死人啊？我老婆得癌癥去年死了，我上哪說去？”

王響：“那不一樣，你老婆是得病死的，死在醫(yī)院床上，那是壽終正寢。我兒子二十不到，死在水里，我能不天天想嗎？”

馬德勝的話，消解了案情的極端偶然意味。

告訴你，意外和不幸，也是生活的一部分。

話剛說到這兒，他又提起一個關(guān)鍵人物。

那人案發(fā)后就坐牢了，關(guān)了快20年，終于要刑滿釋放了，誰想到臨出獄前，得病死了。

真是無法琢磨，沒處說理的命運。

而王響后面的回答，又加重了這個人物悲劇性，讓他沒那么普通。

一個隨處可見的倔老頭，內(nèi)心埋藏著，遠超于平常人的巨大傷痛。

以往東北題材都選在冬天，好像那才是東北最漫長的季節(jié)。

這是少有的拍東北秋天的劇。

秋天其實很短，跟我們的人生一樣匆忙，眨眼就過去。

人活一世，往往就是活幾個特定的瞬間。

比如王響，看似活了60來年，但其實他只活了幾個節(jié)點。

無非就是進廠開火車、中年下崗、喪子、開出租再就業(yè)。

但人生也很漫長，不是時時都有新節(jié)點發(fā)生。

我們的日子，大多都是對一件事的重復(fù)、再重復(fù)而已。

比如喪子之后，王響往后余生做的一切，不管是開車、吃飯、惹人討厭、發(fā)笑或可憐，其實都是在重復(fù)他對兒子的思念。

制作特輯里，導(dǎo)演辛爽說這是他特別設(shè)計的。他想告訴大家，東北也有四季，也有很多色彩，不光是寒冷和肅殺。

沒有那些刻板印象，讓東北看起來都不那么東北了。

雖然主演們都一口大碴子味，但我常常覺得，好像全國各個不知名的小城里，都有相似的人，發(fā)生過相似的故事。

有相似的三口之家，家里有個學(xué)習(xí)差但人不壞的半大小子。

有個病歪歪的媽，對著兒子，含在嘴里怕化了，抱在手里怕掉了，不知道怎么疼好了。

還有個不太會當(dāng)?shù)牡?/p>

爹不是壞人，但從不懂孩子的心，還不懂裝懂。

不讓孩子離開樺林，出外闖世界。

孩子寫個朦朧詩，他都得摻和兩句，非讓人把朦朧詩改成打油三句半。

當(dāng)年兒子送他紅毛衣時，明明又得意又感動。

但一句好話不會說，滿嘴嫌棄，又嫌貴又嫌扎，就怕讓孩子知道，他也很愛他。

直到孩子出事，他也慢慢老了，回首往事，才明白過來，自己以前沒少犯糊涂。

原來所謂成長不只是年輕人的事。

不管什么年齡，人都會幼稚、不懂事。

一次次犯錯再悔悟，可能會改，也可能還是不長記性，再接著犯錯。

踉蹌著踉蹌著，人就這么老了。

這部劇的老年戲份也拍出了新意。

雖然在妝造上狠下了工夫，強調(diào)了不同階段的年齡感，但并不為強調(diào)他們的老邁、衰弱。

哪怕得了尿毒癥和糖尿病的人，也沒有佝僂腰背，渾身打顫，壓著嗓子說話。

這都是以往拍老年人的慣常套路。

這劇里的幾個中老年，更像我們這個時代，真實的中老年。

沒那么老，還有把子力氣，一腳油門能從市中心竄到郊邊玉米地里。

也還在開出租，干小買賣，為生活奔波。

那些老年妝，不是為了說明他們“老沒用的”，而是為了展示一種時間的流逝。

時間讓龔彪從帥小伙變成大肚子油膩男。

讓王響的眼角、嘴角都往下耷拉。

讓當(dāng)年欺負王響父子的保衛(wèi)科科長得了尿毒癥。

年輕時那么春風(fēng)得意的人，到老了，竟然掛著尿袋子，倒賣假車牌，賺點透析錢。

廠辦醫(yī)院里最漂亮的小護士黃麗茹，成了普通的中年女人。

頂著一頭燙壞的玉米須，在家里客廳，給人無證紋眉、拉雙眼皮。

湊了點開店的錢，還被喝酒、樣樣來的老公順走了。

也許導(dǎo)演真正想拍的不是老去，而是時間的公平。

它對每個人都同樣殘酷，也同樣溫柔。

再平凡的人，回首一生，都有他自己的波瀾壯闊。

比如王響，受過那么大的苦難，面對老仇人邢科長，看到他落魄地背個尿袋子，還是生出惻隱之心。

帶著北方人特有的要里要面兒，遞過去一沓錢，撕吧到人手里：“別的不說了，透析要錢……”

王響啊，真是不管自己混成什么樣，都是個講究人。

而哪怕風(fēng)光過，最終也會歸于平凡，甚至窘迫。

就像邢科長穿了一輩子的呢大衣。

他以前耀武揚威，不干人事的時候，大衣是硬挺的，代表地位的尊貴。

老了落魄了，大衣成包漿的了，蔫了吧唧搭在身上，亦如他后來的境遇。

但他把大衣沒脫下來，張口還是“我可是正科級退休”。

只是人倒霉了以后，心也變善了。

聽見王陽的名字，那個他欺負陷害過的英年早逝的孩子，竟然眼圈泛紅。

演員沒多余的臺詞，從他含著的眼淚，抿起的嘴角里，你能感覺到他的后悔和歉意。?

時間有不動聲色的殘酷，也有不動聲色的感動。

前文提到王響的巨大傷痛，沒用夸張的劇情和表演呈現(xiàn)，都藏在他的日常生活中。

也可以解讀成另一種意思：王響雖然受過巨大傷害，但一直還在找新的出口，努力生活。

努力出車、拉活、吃兩份素菜。

還領(lǐng)養(yǎng)了一個小兒子。

再不是那個不準(zhǔn)孩子脫離他手心的爹味爹，他鼓勵孩子去北京，上海，去見大世面。

吃泡面，都會溫柔地把鹵蛋放進孩子的碗里。

不管你愿不愿意，人總歸會跟著時間的流逝，而向前流動。

制作特輯中，范偉提到的人生態(tài)度，也許就是這劇真正要講的東西：

“別回頭，向前看”。

別回頭，向前看↘↘↘