南池子大街上車馬喧鬧，人流向南推挪，匯入故宮門口的安檢隊伍，或聚在煙酒小鋪，挑選一支消暑的冰棍。逆著人頭走，朝右拐進一條小胡同，喧鬧隨額上的汗一同甩走，進到一片靜涼的宅院。南池子美術(shù)館，灰磚灰瓦，褪色的紅漆木門，外面攔一道透明閘機，里面展著作家金宇澄的畫。

壹

2015年，金宇澄憑借長篇《繁花》，獲得茅盾文學(xué)獎，被稱為“近十年來最好的中文”。此外，他還曾任《上海文學(xué)》的執(zhí)行主編多年。幾張反復(fù)流傳的肖像照里，金宇澄或總與一摞摞書同時出現(xiàn)，或立于頗有年頭的新古典主義陽臺之中，這些照片都攝于他位于上海作家協(xié)會的辦公樓里。

金宇澄（陸元敏 攝）

《繁花》剛出版沒多久，導(dǎo)演王家衛(wèi)幾乎是第一時間買下了它的版權(quán)，準備將其拍成電視劇。此前放出的預(yù)告片里，金宇澄還親自出鏡，與胡歌飾演的阿寶對話，用上海話念出《繁花》的開篇第一句：獨上閣樓，最好是夜里。

至此，我們認識了作為作家、作為編輯、作為客串演員的金宇澄。在故宮旁的南池子美術(shù)館中，我們還會再次認識作為畫家的金宇澄。

《繁花》的讀者大概見過他的畫。書中的若干插畫，都由他親手繪作。

《繁花》書內(nèi)插畫

給自己的書畫插畫的作家，總好像顯得比不畫的作家更可愛一些。鴻篇巨著與經(jīng)典之名，容易使人望而生畏，插上幾幅漫不經(jīng)心的畫，就沖淡了幾分距離感。使人想象一個奮筆疾書的作家，寫著寫著就開了一會兒小差，用紙張的空白處摸摸魚，發(fā)發(fā)呆，再回到嚴肅的創(chuàng)作中來。

當(dāng)年閱讀卡夫卡，開始前先正襟危坐，深吸兩口氣，像要面對一個巨人。直到看到他的插畫，才松一口氣，想，害，這不是我上課走神時會在課本上畫的東西嘛。

金宇澄的插畫，也有著這樣的魔力。

不過，他似乎不滿足于此。插圖之后，還專門辟出一條路線，畫一些更豐富的東西。難怪有人評價他“左手寫作，右手畫畫”。

把摸魚玩成了專業(yè)，看來，金宇澄是“斜杠青年”的楷模。

貳

《繁花》第一章的開頭，金宇澄寫：

阿寶十歲，鄰居蓓蒂六歲。兩個人從假三層爬上屋頂，瓦片溫?zé)?，眼里是半個盧灣區(qū)……蓓蒂拉緊阿寶，小身體靠緊，頭發(fā)飛舞。東南風(fēng)一勁，聽見黃浦江船鳴，圓號寬廣的嗡嗡聲，撫慰少年人胸懷。

在北京的胡同深處，聽不見黃浦江的船號，也少了一陣水汪汪的東南風(fēng)，好在那天陽光正好，可以算得上是瓦片溫?zé)帷?/p>

南池子美術(shù)館，四面宅院包圍著一片池水

進入南池子美術(shù)館，先過一個假山隧道，踩著水中的石頭進殿，四面房屋圍繞一片綠色的池水。北方的庭院大多仿蘇杭的園林建設(shè)，小巧精致，融合幾分南方的氣質(zhì)，承載吳儂腔調(diào)的《繁花》，感覺正好。

前夜剛好下過雨，荷葉中留一滴圓滾滾水珠，嗯，南方味更濃了。

入口處的“繁花”二字看著很眼熟，一想，這不是和書封一樣的風(fēng)格嗎。

展覽入口處

再往里走，展出正式開始。

叁

金宇澄的畫里，有幾個經(jīng)常出現(xiàn)的元素。首先是貓。這個沒啥可說，文人哪有不愛貓的。

然后是馬。馬的出現(xiàn)頻率可比貓要高得多。

為什么是馬？

金宇澄說，他童年時期，看見過上海的晨霧中走過賣馬奶的馬，青年時，他又在農(nóng)場養(yǎng)過馬。馬又象征著一種逝去的古典主義。

在過去，馬是工具、是財產(chǎn)、也是伙伴，稀疏平常，是古人的日常一種。到了現(xiàn)代，人不再需要馬，它的現(xiàn)實意義就漸漸褪去，化身成純粹的精神象征物，成了高貴、古典、自由的承載符號。

當(dāng)然，以上是我瞎聯(lián)想的。

不過金宇澄筆下的馬，從不在奔跑，它更像是都市里的一些人，向往自由，向往曠野，但該排隊排隊，該遛彎遛彎。

金宇澄作品

馬還有自己的都市。

這幅《桃花》，是100匹馬生活的城市，有的馬帶著降落傘從空中降落，有的坐著列車，有的乘坐電梯，有的在河流里沖浪（？）。

有的長著翅膀，有的長著角，有的舌頭長得像蜥蜴，有的干脆長出一個人的上半身來。

《桃花》局部

《桃花》全圖

仔細觀察這幅畫的細部時，我和同行的小伙伴忍不住在里面尋找最像自己的那一匹。

《繁花》中也有一處關(guān)于馬的比喻，寫得很絕。

蓓蒂的鋼琴，蒼黑顏色，一匹懂事的高頭黑馬，穩(wěn)重，滄桑，舊緞子一樣的暗光，心里不愿意，還是讓蓓蒂摸索。蓓蒂小時，馬身特別高，發(fā)出陌生的氣味，大幾歲，馬就矮一點，這是常規(guī)。待到難得的少女時代，黑馬背脊，適合蓓蒂騎騁，也就一兩年的狀態(tài)，剛?cè)岵?，黑琴白裙，如果拍一張照，相?dāng)優(yōu)雅。

但這是想象，因為現(xiàn)在，鋼琴的位置上，只剩一塊空白墻壁，地板留下四條拖痕。阿婆與蓓蒂離開的一刻，鋼琴移動僵硬的馬蹄，像一匹馬一樣消失了。地板上四條傷口，深深蹄印，已無法愈合。

不知為何，金宇澄的馬，讓我想起韋斯·安德森的動漫電影，《了不起的狐貍爸爸》中，狐貍爸爸在曠野上偶然遇見，并為之舉臂落淚的那匹狼。

電影《了不起的狐貍爸爸》

肆

還有幾幅畫想單拿出來說說。

《背影》，一副黑白畫，沉悶壓抑，蒸汽機的管道和壓力表鋪滿整個畫布，幾個人的背影插在其中，頭的兩側(cè)連在管道上，正在操作機器。

《背影》

這幅畫與其他畫作的風(fēng)格好像有點不太一樣。一起來的朋友問我，這畫啥意思。我一頓胡扯：表達工業(yè)都市下人的壓抑；人與某種更高的東西綁定在一起，成為零部件和養(yǎng)分，同時又維系著它的運轉(zhuǎn)。

越說聲音越小。朋友走后，我盯著這幅畫看了好久。

要是金宇澄能在每幅畫旁邊隨便寫點什么就好了啊。如果這么玩，是不是像在書里插畫一樣，反向插文了。

還有一副《理想》。

《理想》描繪了冬天的上海巨鹿路。金宇澄在巨鹿路上的上海作家協(xié)會工作三十余年，“假如再過一百年，樹越長越大，堵塞人行道，走路很困難會怎樣？理想中的馬路兩旁，依然有大樹、有典型上海民居，但將來某一天，路況會不會完全變了？那時候，行人可以更’適意’——路中是一條自動傳輸帶，那時也出現(xiàn)了詭異的馬匹活動，100年后，誰知道呢？這景象似是而非，很有趣，常規(guī)的馬路，被理想顛覆了?！?/p>

電子導(dǎo)游如此介紹著。

這就是作家的腦洞嗎。一般人設(shè)想的100年后，往往是自然更加消退，科技主導(dǎo)一切的狀態(tài)。在《理想》里，樹和馬成了主角，唯一科技感的變化，是馬路變成了機場里的那種自動傳輸帶。

不過上海的雪真好看啊。

人造、自然、科技、魔幻與日常就這么自然地交融在一起了，確實應(yīng)該取名叫《理想》。

如此說來，再給它添上窗外天空的倒影、手機的影子，好像也可以一同和諧共處了。

《理想》局部現(xiàn)拍圖（不小心出鏡的當(dāng)然是我的手機^_^，等等，你看畫上這個圍著白圍巾的人兒像誰？就是金老師本人嘛）

《理想》全圖

打開了這層思路，忽然覺得南池子美術(shù)館本身，也和金宇澄畫作的風(fēng)格相契合了。

古典的木質(zhì)天花板上，嵌入一個鐵網(wǎng)式的通風(fēng)管道；紅漆木梁柱的中間，鑲著一臺面部識別&指紋打卡機；雕花木窗的旁邊，吊著一個寫著“安全出口“的LED燈指示牌。

美術(shù)館天花板上的通風(fēng)管道

可以說非常契合主題了。

伍

二樓展廳的風(fēng)格要更多元一些。

一上樓梯，頭頂一塊白底顯示屏，《繁花》里的句子飛速閃動，像《黑客帝國》里的代碼瀑布流。

右邊還有個小屋，一些畫作被做成動畫，很魔性，坐著休息的時候，看它循環(huán)播放了三遍。

有位媽媽帶著小孩來參觀，很認真地共同解讀每一副畫背后的含義。

他們站在《梅花落滿南山》面前。

媽媽說：你覺得為什么叫這個名？

兒子說：你看這個山，它好像就是一顆梅花樹。

媽媽說：還有，你看它有好多山洞，像不像樹上的梅花苞。

《梅花落滿南山》

現(xiàn)在的小朋友可真幸福呀。我偷偷跟在他們身后，聽他們的交流聽了好久。

陸

作家畫畫，當(dāng)然離不開書的主題。

《金瓶梅詞話》，一塊甜軟精致的粉色糕點，需點綴幾粒櫻桃，配上金色的鑲有花紋的刀叉，適合在下午時間切一小塊含在嘴里，細細品。

《繁花》，一只陽澄湖的大閘蟹，五花大綁，還得用錘、鐓、鉗、鏟、匙、叉、刮、針這“蟹八件”，在閑時多花點時間，慢慢吃玩。

展方還十分有心地搞了一道裝置藝術(shù)。由金宇澄不同版本的出版物懸吊形成，利用天窗流下的自然光。中間的畫是一只枕在書上的懶貓。

有畫有書，有貓有樹，這簡直是文人心目中，完美的精神一角，羨慕了。

離開的時候，還發(fā)現(xiàn)了一個好看的周邊。

“繁花”帆布包，想買但沒現(xiàn)貨。嗚嗚嗚。

柒

離開美術(shù)館，太陽已經(jīng)暗沉下來，仿佛專注埋頭讀一本書，讀完抬頭，才突然在一瞬間，感知到剛才一切時間的流逝。

想到金宇澄在采訪中，說當(dāng)初寫作《繁花》的動機。

2011年，他經(jīng)過陜西南路一個高架的天橋下面，無意中看見一個女人在擺地攤。那女人是他青少年時代知道的一個靜安寺一代最有名的美女。倒不是覺得她何以落魄至此，而是忽然察覺到了時間。

南池子美術(shù)館的門外，無意中看見兩個席地而睡的人

記憶是存在于時間之外的東西，當(dāng)一個東西變成了記憶，時間就停止在了那一刻。但總有一些猝不及防的時刻，記憶中的人與物又會來到現(xiàn)實，中間空缺的時間，就會在一瞬間撞向我們。

那種沖擊力，可化為一聲嘆息，可化為一口烈酒，可化為一副靜默的畫，可化為一部傳世的書。

金宇澄作品

對了，《繁花》的畫展會一直持續(xù)到10月底，不知道北京的金秋時節(jié)再去，會不會有不一樣的氛圍和風(fēng)景。

策展人：謝曉冬

出品人：羅皓菱

主辦：南池子美術(shù)館 云杪文化

展期：2023年8月3日至10月29日

地址：南池子美術(shù)館（北京市東城區(qū)普渡寺西巷21號）