出門旅行已經(jīng)成為當(dāng)代人度過(guò)假期的最重要一種形式，而交通擁堵和人山人海也令許多人望而卻步，于是小眾冷門景點(diǎn)逐漸獲得更多人的青睞。

說(shuō)到這個(gè)，你可能無(wú)法想象，在國(guó)內(nèi)有這么一個(gè)景點(diǎn)，由于進(jìn)入其中需要文物部門特批，據(jù)稱至今也就不到5萬(wàn)人去過(guò)，它就是樓蘭古城。

歷史上的樓蘭古城給人以一夜消亡的錯(cuò)覺，整個(gè)遺址散布在羅布泊西岸的雅丹地貌之中。

樓蘭古城建筑，圖片來(lái)自攝圖網(wǎng)。

“樓蘭”這個(gè)如夢(mèng)如幻的名字，就如歌詞中所唱的那樣，在漫長(zhǎng)的歲月里輪回流轉(zhuǎn)，成為一段忘不掉的過(guò)往，成為一道解不開的謎題，成為一個(gè)令無(wú)數(shù)人心向往之的神秘之境。

樓蘭，縱使繁華早已不再，曾經(jīng)的光芒也足以閃耀千年。

“不破樓蘭終不還”

樓蘭古國(guó)是怎樣的存在？

距今3800多年前，曾有一批耕作者定居于此，然而災(zāi)難突然來(lái)臨，后來(lái)的一千多年時(shí)光里，這批先民銷聲匿跡。

或許是一次氣候變化使得羅布泊畔的農(nóng)牧生產(chǎn)難以為繼，迫使人們?cè)俣攘魍鏊健?/p>

一千多年后，當(dāng)來(lái)自中原王朝的探索者撥開風(fēng)塵，羅布泊畔有另一群人建立了城邦樓蘭。

彼時(shí)樓蘭人似乎過(guò)著與羅布泊先民相似的生活，湖畔河邊長(zhǎng)著葭葦、檉柳、胡桐、白草，使得牧人可以放牧他們的牛羊，畜牧仍然是生產(chǎn)的主流。

“民隨畜牧逐水草，有驢馬，多橐它”，農(nóng)耕也在進(jìn)行，只是貧瘠的田地使得出產(chǎn)甚少，甚至不得不從外國(guó)購(gòu)入糧食，“地沙鹵，少田，寄田仰谷旁國(guó)”。

不同的是，樓蘭人擁有了城郭，并且建立起了自己的軍事力量，“國(guó)有城邑”“能作兵”（《漢書·西域傳》）。

不過(guò)，作為一個(gè)寡民小國(guó)，樓蘭不得不和其他西域城邦一樣，屈服于霸主匈奴。在匈奴單于寫給漢朝皇帝的信中，他就頗以占有樓蘭為傲：

“以天之福，吏卒良，馬強(qiáng)力，以滅夷月氏，盡斬殺降下之。定樓蘭、烏孫、呼揭及其旁二十六國(guó)，皆以為匈奴。諸引弓之民，并為一家?！保ā妒酚洝ば倥袀鳌罚?/p>

當(dāng)漢朝將注意力轉(zhuǎn)向西域時(shí)，也很快發(fā)現(xiàn)樓蘭這個(gè)小國(guó)的至關(guān)重要。漢朝使臣穿過(guò)河西走廊，出陽(yáng)關(guān)、玉門關(guān)進(jìn)入塔里木盆地后，需要先到樓蘭綠洲作必要的物資補(bǔ)給，因此，樓蘭這個(gè)位置被稱為“當(dāng)空道”（《史記·大宛列傳》）。

絲綢之路地圖，圖片來(lái)自攝圖網(wǎng)。

于是，漢和匈奴兩大勢(shì)力開始了對(duì)樓蘭的爭(zhēng)奪。一番角力之后，漢朝占了上風(fēng)。

控制了樓蘭，漢朝便可經(jīng)略西域。中原王朝在樓蘭的大規(guī)模屯墾，充實(shí)了糧倉(cāng)，也使人口繁衍成為可能。更多的城市被修筑起來(lái)，形成了一個(gè)城市群。

樓蘭已赫然成為絲綢之路要道上的繁華之地，它也將吸引更多的遠(yuǎn)來(lái)之客。

看見樓蘭人曾經(jīng)的生活

在這些客人之中，就有來(lái)自貴霜的。

貴霜人出售西域特產(chǎn)，收購(gòu)中國(guó)絲綢，并將其轉(zhuǎn)運(yùn)至更遙遠(yuǎn)的西方，在這一來(lái)一回之間，盈利頗豐。

也有一些貴霜人循絲路而來(lái)，他們的目的不是謀利，而是將佛陀的智慧傳播給更多人。在《四十二章經(jīng)》的描述中，中原的佛法就是自大月氏求取的。

除了謀利、傳法，還有避難的考慮，一批批貴霜人來(lái)到這里。他們的影響力如此之大，以至于貴霜帝國(guó)流行的佉盧文在一段時(shí)間內(nèi)成為通用文字。

大量佉盧文簡(jiǎn)牘文書的出土，向我們描述著那個(gè)時(shí)代里樓蘭生活的種種，貴霜僑民的墓葬則可以告訴我們那些異鄉(xiāng)人的往事。

宴飲 新疆若羌樓蘭 LE 古城西晉墓壁畫

六人者，三男三女，兩兩相勸。惜頭部皆已漫漶，面貌不清。此六者畫像，大小相似，似無(wú)主次，很有可能就是該墓主人中的數(shù)位。

由此壁畫，我們似乎瞥見了主人生前的某個(gè)歡愉時(shí)刻，一家人身著華服，舉杯暢飲。最終，他們讓畫師將那一刻的美好繪制于墓壁，作為自己在世的最后形象。畫師應(yīng)當(dāng)也是一位貴霜人，在宴飲圖的一隅，他用佉盧文留下了自己的簽名。

該墓前室壁畫的左片，則是動(dòng)物的世界。門左側(cè)，是一獨(dú)角獸，獨(dú)角橫張，似欲抵抗一切破門而入者。

獨(dú)角獸 新疆若羌樓蘭 LE 古城西晉墓壁畫

前室左壁上，分別描繪了兩頭正在互相撕咬的駱駝和兩匹奮蹄立起的馬。駱駝和馬是貴霜人迢迢千里旅途的良好伴侶，也是財(cái)富的象征。面對(duì)著它們，或許會(huì)使墓主人回憶起策馬馳騁、乘駝漫游的往昔歲月。

左上及左下：斗駝

右下：斗馬

該墓中最令人費(fèi)解的圖像就是遍布前室中心柱和后室四壁的輪狀圖案。這或許是我們尚不清楚的一種信仰的代表圖像。

無(wú)數(shù)游走的輪，是遠(yuǎn)方的召喚，抑或命運(yùn)的象征，至少在此刻，我們還不得而知。

輪狀圖案 新疆若羌樓蘭 LE 古城西晉墓壁畫

當(dāng)時(shí)間來(lái)到下一個(gè)輪回

然而，就像10000年前那樣，或是4000年前那樣，水的危機(jī)再一次降臨。

從3世紀(jì)起，樓蘭居民發(fā)現(xiàn)，河水似乎變少了。要供應(yīng)日益繁多的人口，要灌溉日益擴(kuò)大的田地，河水卻日益捉襟見肘。

樓蘭的情況，實(shí)際上是更大范圍氣候變化的一個(gè)反映。在這個(gè)時(shí)期，歐亞大陸的中緯度地區(qū)普遍受到干燥寒冷的折磨。

氣候變化會(huì)擾亂海陸間的熱力循環(huán)，引發(fā)一系列的生態(tài)后果，作為歐亞大陸腹地生態(tài)脆弱的干旱地帶，樓蘭的艱難時(shí)代降臨了。

地理學(xué)家對(duì)羅布泊歷史的研究，向我們揭示出羅布泊畔、孔雀河邊的樓蘭居民曾面臨的困境。在公元300年以前，羅布泊的最大面積為8426平方千米，最大水深約6.5米。

而公元400年左右，塔里木河和孔雀河發(fā)生了一次大的改道，向南穿過(guò)臺(tái)特瑪湖至喀拉和順湖，之后再?gòu)奈髂狭魅肆_布泊。并且，羅布泊的水量急劇縮小，約為之前的一半。河流改道和羅布泊的縮小，使樓蘭居民取水變得異常困難了。

為了應(yīng)對(duì)水資源的短缺，樓蘭政府不得不制定嚴(yán)格的規(guī)定，來(lái)對(duì)寶貴的水進(jìn)行分配。可盡管精打細(xì)算，但水的持續(xù)減少是不爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)。人們不得不意識(shí)到，羅布泊畔已無(wú)法承載這么多人的生存。

在樓蘭遺址發(fā)現(xiàn)的木簡(jiǎn)顯示最晚的紀(jì)年是建興十八年（330)，或許在這一年后，人們開始陸續(xù)撤離。

留下羅布泊畔的一座座城郭，在無(wú)限時(shí)光中被蝕刻消磨，直至消失不見。

一切繁華興盛，在退出舞臺(tái)時(shí)總是無(wú)聲無(wú)息。人們總是為別離所傷，為棄絕所嘆惋。在人類有限的線性生命里，一片文明的消亡是無(wú)法追挽的失落。

但對(duì)于羅布泊來(lái)說(shuō)，水漲水落，鳥去鳥回，人來(lái)人往，不過(guò)是一個(gè)個(gè)的輪回。

如今的羅布泊，和廣闊無(wú)垠的塔克拉瑪干沙漠融為一體，成為寸草不生的“死亡之?！?。

如今的羅布泊，圖片來(lái)自攝圖網(wǎng)。

它又以“?！钡淖藨B(tài)回歸，盡管萬(wàn)載輪轉(zhuǎn)，面目全非。